



ଜନ୍ମ ଶତବର୍ଷ ସ୍ମରଣେ

ସ୍ବାମୀ ବିବେକାନନ୍ଦର
ବାଣୀ ଓ ରଚନା

অষ্ট-শতবর্ষ-স্মরণে

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

সপ্তম খণ্ড



উদ্বোধন কার্যালয়
কলিকাতা

প্রকাশক
স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দ
উদ্বোধন কার্যালয়
কলিকাতা-৩

বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের
অধ্যক্ষ কর্তৃক
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

প্রথম সংস্করণ
কৃষ্ণাসপ্তমী, ১৩৬৭

মুদ্রক
শ্রীগোপালচন্দ্র রায়
নাতানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-১৩

পত্রাবলী

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সূচীপত্র

বিষয়

পৃষ্ঠাঙ্ক

পত্রাবলী (পূর্বানুবৃত্তি)

১—৩৯৯

(ক্রমিক সংখ্যা ১২৯—৩৬৪

নভেম্বর, ১৮৯৪ হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭ পর্যন্ত)

কবিতা (অনুবাদ)

সন্ন্যাসীর গীতি	৪০৩
প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতি	৪০৮
মৃত্যুরূপা মাতা	৪১২
খেলা মোর হ'ল শেষ	৪১২
দোষ কারো নয়	৪১৬
ধৈর্য ধর কিছুকাল হে বীর হৃদয়	৪১৯
অজানা দেবতা	৪২০
হে স্বপন	৪২৩
অকালে ফোটা একটি ফুলের প্রতি	৪২৪
পানপাত্র	৪২৬
অগ্রত দেবতা	৪২৬
আলোক	৪২৮
শান্তিতে সে লভুক বিশ্রাম	৪২৮
আশীর্বাদ	৪২৯
মুক্তি	৪২৯
শাস্তি	৪৩০
জীবনুজ্জের গীতি	৪৩২
আমারই আত্মাকে	৪৩৪
তথ্যপঞ্জী	৪৩৫
ব্যক্তি-পরিচয়	৪৪২
নির্দেশিকা	৪৭১

প্রকাশকের নিবেদন

এই গ্রন্থাবলীর ৬ষ্ঠ খণ্ডের শেষার্ধ্বে হইতে স্বামীজীর পত্রাবলী (বথাসম্ভব সমগ্রানুক্রমে) প্রকাশিত হইতেছে। ঐ খণ্ডে ১২৮ খানি পত্র (১২. ৮. ৮৮ হইতে ১৫. ২ ২৪ পর্যন্ত) প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান খণ্ডে ২৩৬ খানি পত্র (নভেম্বর '২৪ হইতে সেপ্টেম্বর '২৭ পর্যন্ত) প্রকাশিত হইতেছে। অবশিষ্ট ১৮৮ খানি পত্র ৮ম খণ্ডে প্রকাশিত হইবে।

স্বামীজীর পত্রাবলীর বাংলা সংস্করণ ক্রমে ক্রমে পাঁচ খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। বখন যেক্রপ পাওয়া গিয়াছিল এবং যেমন যেমন অনুদিত হয়, সেইরূপ মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৩৫৫-৫৬ সালে পরিবর্তিত সংস্করণে তারিখ অল্পসারে সাজাইয়া দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। অতঃপর মেরী লুই বার্কের আবিষ্কারের ফলে আরও পত্র পাওয়া গিয়াছে। ইংরেজী ৮ম খণ্ডে (Vol. VIII—Complete Works) প্রকাশিত সেই পত্রগুলির অল্পবাদ করিয়া তারিখ অল্পসারে এই সংগ্রহে বথাস্থানে সন্নিবেশিত হইল। এ কথা বোধ হয় সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে যে, এই সর্বপ্রথম স্বামীজীর সমগ্র পত্রাবলী (মোট ৫৫২ পত্র) সমগ্রানুক্রমে সাজাইয়া প্রকাশিত হইতেছে।

গবেষক পাঠকদিগের জ্ঞাত—৮ম খণ্ডের শেষে পত্রাবলীর একটি পৃথক সূচীপত্র দেওয়া হইবে। বর্তমান সংস্করণে বহু পত্র শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও শিশুদের সপ্তম অধ্যাপক পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজের উদ্যোগে বেলুড় মঠে সম্বন্ধে রক্ষিত মূল পাণ্ডুলিপির সহিত মিলাইয়া লওয়া হইয়াছে। তথাপি কিছু কিছু ক্রটি-বিচ্যুতি রহিয়া গেল, আশা করি ভবিষ্যতে তাহা দূরীভূত হইবে।

এই খণ্ডের শেষাংশে স্বামীজীর ইংরেজী কবিতাগুলির অল্পবাদ সন্নিবেশিত হইল। কবিতাগুলি অধিকাংশ অতিশয় গুরুগম্ভীর ভাবের বাহক, কয়েকটি উৎসাহ-উদ্দীপনাব্যঞ্জক; অল্পবাদে এ-জাতীয় কবিতার ভাব ও ছন্দ রক্ষা করা অতি কঠিন। অনেকেই—কবি, সাহিত্যিক, স্মার্যাসী, ব্রহ্মচারী—সময় সময় স্বামীজীর কবিতার অল্পবাদে হাত দিয়াছেন। কোন কোন কবিতার একাধিক অল্পবাদ আমরা দেখিয়াছি। পুরাতন ও পরিচিত অল্পবাদগুলি

অধিকাংশই গ্রহণ করা হইয়াছে, তবে নূতন অনুবাদের সংখ্যাই অধিক। সেগুলির ক্ষেত্রে তাব ও ছন্দের সামঞ্জস্যের দিকে আমরা লক্ষ্য রাখিয়াছি। কয়েকটি কবিতা পত্রের অচ্ছেদ্য অংশ বলিয়া পত্রাবলীর মধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। একটি কবিতাচন্দ্রের (An Interesting Correspondence) অনুবাদ এই খণ্ডে দেওয়া সম্ভব হইল না।

তথ্যপঞ্জীতে প্রধানত কবিতাগুলির রচনার স্থান, কাল ও পরিবেশ নির্ণয় করা হইল। পত্রাবলীর সংক্ষিপ্ত তথ্যপঞ্জী পরবর্তী খণ্ডে পাওয়া যাইবে। এই খণ্ডের শেষে পত্রাবলীতে উল্লিখিত 'ব্যক্তিগণের পরিচয়' সন্নিবেশিত হইল।

এই খণ্ডের জন্ত যাহারা আমাদের কিছুমাত্র সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সকলকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

এই গ্রন্থাবলীর অন্ত্যস্ত খণ্ডের ত্রায় এই খণ্ড ছাপাইবারও আংশিক ব্যয় ভারত- ও পশ্চিমবঙ্গ-সরকার বহন করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদিগকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

স্বামীজীর বাণী ও রচনা ঘরে ঘরে আদৃত হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

প্রকাশক

প্রিয় দেওয়ানজী,

আপনার পত্র পাইয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। পরিহাস আমি ঠিকই বুঝিতে পারি, কিন্তু আমি ক্ষুদ্র শিশুটি নই যে উহাতেই নিরস্ত হইব।...

সংগঠন-ও সংযোগশক্তিই পাশ্চাত্য জাতিগুলির সাফল্যের হেতু; আর পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, সহযোগিতা ও সহায়তা দ্বারাই ইহা সম্ভব হইয়া থাকে।...জৈনধর্মাবলম্বী বীরচাঁদ গান্ধীর কথাই ধরুন, তাঁহাকে আপনি বোম্বাইয়ে যথেষ্ট জানিতেন। এই ভদ্রলোকটি এদেশের দুর্জয় নীতেও নিরামিষ ভিন্ন অল্প খাদ্য গ্রহণ করেন না এবং নিজের দেশ ও ধর্মকে প্রাণপণ সমর্থন করেন। এদেশের জনসাধারণ তাঁহাকে বিশেষ পছন্দ করে, কিন্তু বাহারা তাঁহাকে এদেশে পাঠাইয়াছিল, তাহারা আজ কি করিতেছে?—তাহারা বীরচাঁদকে জাতিচ্যুত করিতে সচেষ্ট।

হিংসারূপ পাপ দাসজাতির মধ্যেই স্বভাবতঃ উদ্ভূত হইয়া থাকে এবং উহাই তাহাদিগকে হীনতার পক্ষে নিমজ্জিত করিয়া রাখে। এদেশে ‘—’রা বক্তৃতা করিয়া অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করিতেছিল এবং কিছু সাফল্য লাভ যে করে নাই—এমন নহে, কিন্তু তদপেক্ষা অধিকতর সাফল্য আমি লাভ করিয়াছিলাম; আমি কোনপ্রকারে তাহাদের বিঘ্নস্বরূপ হই নাই। তবে কি কারণে আমার সাফল্য অধিক হইয়াছিল? কারণ উহাই ভগবানের অভিপ্রায় ছিল।

এদেশে কেহ যদি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে, তবে সকলেই তাহার সহায়তা করিতে প্রস্তুত। আর ভারতবর্ষে কাল যদি কোন একটি পত্রিকায় আপনি আমার প্রশংসা করিয়া এক ছত্র কিছু লেখেন, তবে পরদিন দেশবাসী সকলে আমার বিপক্ষে দাঁড়াইবে। ইহার হেতু কি? হেতু—দাসত্বমূলক মনোবৃত্তি। নিজেদের মধ্যে কেহ সাধারণ স্তর হইতে একটু মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইবে, ইহা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। এদেশের মুক্তিকামী, স্বাবলম্বী ও ভ্রাতৃত্বাবে উদ্বুদ্ধ জনগণের সহিত আমাদের দেশের অপদার্থ লোকগুলির কি

আগনি তুলনা করিতে চান? আমাদের সহিত যাহাদের নিকটতম সাদৃশ্য আছে, তাহারা এদেশের সন্তোদাসত্বমুক্ত নিগ্রোগণ।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাংশে প্রায় দুই কোটি নিগ্রো আর মুষ্টিমেয় কয়েকটি খেত-আমেরিকান বাস করে; অথচ এই খেতকায় কয়েকজনই নিগ্রোদিগকে দাবাইয়া রাখিয়াছে।

আইন অনুসারে সব ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও এই দাসজাতির মুক্তির জন্ত আমেরিকানরা ভাইয়ে ভাইয়ে এক নৃশংস যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল। সেই একই দোষ—হিংসা এখানেও রহিয়াছে। একজন নিগ্রো আর একজনের প্রশংসা কিংবা উন্নতি সহ্য করিতে পারে না; অবিলম্বে তাহাকে নিষ্পেষিত করিবার জন্ত আমেরিকানদিগের সহিত যোগ দেয়। ভারতবর্ষের বাহিরে না আসিলে এ বিষয়ে সম্যক ধারণা হওয়া সম্ভব নহে।

যাহাদের প্রচুর অর্থ ও প্রতিপত্তি আছে, তাহাদের পক্ষে জগৎকে এইভাবে চলিতে দেওয়া ঠিক বটে; কিন্তু যাহারা লক্ষ লক্ষ দরিদ্র ও নিষ্পেষিত নরনারীর বৃকের রক্তদ্বারা অর্জিত অর্থে শিক্ষিত হইয়া এবং বিলাসিতায় আকর্ষণ নিমজ্জিত থাকিয়াও উহাদের কথা একটিবার চিন্তা করিবার অবসর পায় না—তাহাদিগকে আমি ‘বিশ্বাসঘাতক’ বলিয়া অভিহিত করি।

কোথায় ইতিহাসের কোন্ যুগে ধনী ও অভিজাত সম্প্রদায়, পুরোহিত ও ধর্মধ্বজিগণ দীনদুঃখীর জন্ত চিন্তা করিয়াছে? অথচ ইহাদের নিষ্পেষণ করাতেই তাহাদের ক্ষমতার প্রাণশক্তি।

কিন্তু প্রভু মহান। শীঘ্রই হউক আর বিলম্বেই হউক, এ অত্যাচারের সমুচিত ফলও ফলিয়াছে। যাহারা দরিদ্রের রক্ত শোষণ করিয়াছে, উহাদের অর্জিত অর্থে নিজেরা শিক্ষা লাভ করিয়াছে, এমনকি, যাহাদের ক্ষমতা-প্রতিপত্তির সৌধ দরিদ্রের দুঃখদৈন্তের উপরই নির্মিত—কালচক্রের আবর্তনে তাহাদেরই হাজার হাজার লোক দাসরূপে বিক্রীত হইয়াছে; তাহাদের জীবিকাতার মর্যাদা নষ্ট হইয়াছে এবং বিষয়-সম্পত্তি সবই লুপ্তিত হইয়াছে। বিগত সহস্র বৎসর যাবৎ ইহাই চলিয়া আসিতেছে। আর ইহার পশ্চাতে কি কোন কারণ নাই বলিয়া আপনি মনে করেন?

ভারতবর্ষে দরিদ্রগণের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা এত বেশী কেন? এ কথা বলা মুখ্যতঃ যে তরবারির সাহায্যে তাহাদিগকে ধর্মাস্ত্রগ্রহণে বাধ্য করা

হইয়াছিল।...বস্তুতঃ জমিদার ও পুরোহিতবর্গের হস্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্তই উহারা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছিল। আর সেইজন্ত বাংলাদেশে, যেখানে জমিদারের বিশেষ সংখ্যাধিক্য, সেখানে কৃষকসম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানেরই সংখ্যা বেশী।

এই নির্ধাতিত ও অধঃপতিত লক্ষ লক্ষ নরনারীর উন্নতির কথা কে চিন্তা করে? কয়েক হাজার ডিগ্রিধারী ব্যক্তিঘারা একটি জাতি গঠিত হয় না, অথবা মুষ্টিমেয় কয়েকটি ধনীও একটি জাতি নহে। আমাদের সুযোগ-সুবিধা খুব বেশী নাই—এ কথা অবশ্য সত্য, কিন্তু যেটুকু আছে, তাহা ত্রিশ কোটি নরনারীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পক্ষে—এমনকি, বিলাসিতার পক্ষেও যথেষ্ট।

আমাদের দেশের শতকরা নব্বই জনই অশিক্ষিত, অথচ কে তাহাদের বিষয় চিন্তা করে?—এইসকল বাবুর দল কিংবা তথাকথিত দেশহিতৈষীর দল কি?

এসকল সত্ত্বেও আমি বলি যে, ভগবান অবশ্যই একজন আছেন এবং এ কথা পরিহাসের বিষয় নহে। তিনিই আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন; এবং যদিও আমি জানি যে, দাসজাতি তাহার স্বভাবদোষে যথার্থ হিতকারীকেই দংশন করিয়া থাকে, তথাপি ইহাদেরই জন্ত আমি প্রার্থনা করি এবং আমার সহিত আপনিও প্রার্থনা করুন। যাহা কিছু সৎ, যাহা কিছু মহৎ, তাহার প্রতি আপনি যথার্থ সহানুভূতিসম্পন্ন। আপনাকে জানিয়া অন্ততঃ এমন একজনকে জানিয়াছি বলিয়া আমি মনে করি, যাহার মধ্যে সারবস্তু আছে, যাহার প্রকৃতি উদার এবং যিনি অন্তরে বাহিরে অকপট। তাই আমার সহিত ‘তমসো মা জ্যোতির্গময়’—এই প্রার্থনায় যোগ দিতে আমি আপনাকে আহ্বান করি।

লোকে কি বলিল—সেদিকে আমি লক্ষ্য করি না। আমার ভগবানকে, আমার ধর্মকে, আমার দেশকে—সর্বোপরি দরিদ্র ভিক্ষুককে আমি ভালবাসি। নিপীড়িত, অশিক্ষিত ও দীনহীনকে আমি ভালবাসি; তাহাদের বেদনা অন্তরে অনুভব করি, কত তীব্রভাবে অনুভব করি, তাহা প্রভুই জানেন। তিনিই আমাকে পথ দেখাইবেন। মানুষের স্বত্তি-নিন্দায় আমি দৃকপাতও করি না, তাহাদের অধিকাংশকেই অজ্ঞ কলরবকারী শিশুর মতো মনে করি। সহানুভূতি ও নিঃস্বার্থ ভালবাসার ঠিক মর্মকথাটি ইহারা কখনও

বুঝিতে পারে না। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদে আমার সে অন্তর্দৃষ্টি আছে।

মুষ্টিমেয় সহকর্মীদের লইয়া এখন আমি কাজ করিতে চেষ্টা করিতেছি, আর উহাদের প্রত্যেকে আমারই মতো দরিদ্র ভিক্ষুক। তাহাদিগকে আপনি দেখিয়াছেন। প্রভুর কাজ চিরদিন দীন-দরিদ্রগণই সম্পন্ন করিয়াছে। আশীর্বাদ করিবেন যেন ঈশ্বরের প্রতি, গুরুর প্রতি এবং নিজের প্রতি আমার বিশ্বাস অটুট থাকে।

প্রেম এবং সহানুভূতিই একমাত্র পন্থা। ভালবাসাই একমাত্র উপাসনা।

প্রভু আপনাদের নিরন্তর সহায়তা করুন। আমার আশীর্বাদাদি জানিবেন।
ইতি—

বিবেকানন্দ

১৩০

(রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়কে লিখিত)^১

নিউইয়র্ক*

১৮ই নভেম্বর, ১৮৯৪

প্রিয় মহাশয়,

সম্প্রতি কলিকাতা টাউন হলের সভায় যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং আমার সহ-নাগরিকগণ আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া যে সঁহৃদয়তাপূর্ণ কথাগুলি পাঠাইয়াছেন, তাহা আমি পাইয়াছি।

মহাশয়, আমার ক্ষুদ্র কার্যও যে আপনারা সাদরে অমুমোদন করিয়াছেন, তজ্জন্ম আমার হৃদয়ের গভীরতম কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।

আমার দৃঢ় ধারণা—কোন ব্যক্তি বা জাতি অপর জাতি হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক রাখিয়া বাঁচিতে পারে না। আর যেখানেই শ্রেষ্ঠত্ব, পবিত্রতা

^১ চিকাগোর ধর্মমহাসভায় ১৮৯৩ খৃঃ সেপ্টেম্বর মাসে স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য সভ্য জাতিসমূহের নিকট হিন্দুধর্মের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার প্রায় এক বৎসর পরে কলিকাতার সম্ভ্রান্ত জনসাধারণ টাউন হলে সভা করিয়া স্বামীজী ও আমেরিকাবাসিগণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। ঐ সভায় কতকগুলি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়া আমেরিকায় প্রেরিত হয়। এই পত্রখানি তাহার উত্তরস্বরূপ উক্ত সভার সভাপতি রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়কে স্বামীজী লিখিয়াছিলেন।

বা নীতি (Policy)-সম্বন্ধীয় ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া এইরূপ চেষ্টা করা হইয়াছে, যেখানেই কোন জাতি আপনাকে পৃথক রাখিয়াছে, সেখানেই তাহার পক্ষে কল অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে।

আমার মনে হয়, ভারতের পতন ও অবনতির এক প্রধান কারণ—জাতির চারিদিকে এইরূপ আচারের বেড়া দেওয়া। প্রাচীনকালে এই আচারের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল—হিন্দুরা যেন চতুঃপার্শ্ববর্তী বৌদ্ধদের সংস্পর্শে না আসে। ইহার ভিত্তি—অপরের প্রতি ঘৃণা।

প্রাচীন বা আধুনিক তार्কিকগণ মিথ্যা যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া যতই ইহা ঢাকিবার চেষ্টা করুন না কেন, অপরকে ঘৃণা করিতে থাকিলে কেহই নিজে অবনত না হইয়া থাকিতে পারে না। ধর্মনীতির এই অব্যর্থ নিয়মের জাজল্যমান প্রমাণস্বরূপ—ইহার অনিবার্য ফল এই হইল যে, যাহারা একদিন প্রাচীন জাতিসমূহের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহারা এই এক্ষণে সমুদয় জাতির উপহাস ও ঘৃণার পাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদেরই পূর্বপুরুষগণ যে নিয়ম প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আমরাই সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিবার দৃষ্টান্তস্থল হইয়া রহিয়াছি।

আদান-প্রদানই প্রকৃতির নিয়ম ; ভারতকে যদি আবার উঠিতে হয়, তবে তাহাকে নিজ ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া পৃথিবীর সমুদয় জাতির ভিতর ছড়াইয়া দিতে হইবে এবং পরিবর্তে অপর যাহা কিছু দেয়, তাহাই গ্রহণের ঐচ্ছ প্রস্তুত হইতে হইবে। সম্প্রসারণই জীবন—সকীর্ণতাই মৃত্যু ; প্রেমই জীবন—দেষ্টাই মৃত্যু। আমরা যেদিন হইতে অপর জাতিসকলকে ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিলাম, সেইদিন হইতে আমাদের ধ্বংস আরম্ভ হইল ; আর যতদিন না আমরা আবার সম্প্রসারণশীল হইতেছি, ততদিন কিছুই আমাদের বিনাশ আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না। অতএব আমাদেরই পৃথিবীর সকল জাতির সহিত মিশিতে হইবে। আর শত শত কুসংস্কারাবিষ্ট ও স্বার্থপর ব্যক্তি (প্রবাদবাক্যের কুকুর যেমন গরুর জাবপাত্রে শুইয়া থাকিয়া, নিজেও তাহা খায় না অথচ গরুরও খাইবার ব্যাঘাত উৎপাদন করে, ইহারাও সেইরূপ) অপেক্ষা প্রত্যেক হিন্দু, যিনি বিদেশে ভ্রমণ করিতে যান, তিনি স্বদেশের অধিকতর কল্যাণসাধন করেন। পাশ্চাত্য জাতিগণ জাতীয় জীবনের যে অপূর্ব সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন, সেগুলি চরিত্ররূপ স্তম্ভের উপর

প্রতিষ্ঠিত। যতদিন না আমরা এইরূপ শত শত উৎকৃষ্ট চরিত্র সৃষ্টি করিতে পারিতেছি, ততদিন এ-জাতি বা ও-জাতির বিরুদ্ধে বিরক্তিপ্ৰকাশ ও চীৎকার করা বৃথা।

যে অপরকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয়, সে কি স্বয়ং স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য? আসুন, আমরা বৃথা চীৎকারে শক্তিকর না করিয়া ধীরতার সহিত মনুষ্যোচিতভাবে কার্ঘ্যে লাগিয়া যাই। আর আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি যে, কেহ কিছু পাইবার ঠিক ঠিক উপযুক্ত হইলে জগতের কোন শক্তিই তাহাকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। আমাদের জাতীয় জীবন অতীতকালে মহৎ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি অকপটভাবে বিশ্বাস করি যে, আমাদের ভবিষ্যৎ আরও গৌরবান্বিত। শঙ্কর আমাদের পবিত্রতা, ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের অবিচলিত রাখুন।

ভবদীয় বিশ্বস্ত

বিবেকানন্দ

১৩১

(মাদ্রাজী ভক্তগণের উদ্দেশ্যে শ্রী আলাদিন্দা পেরুমলকে লিখিত)

নিউইয়র্ক*

১৯শে নভেম্বর, ১৮৯৪

হে বীরহৃদয় যুবকবৃন্দ,

তোমাদের গত ১১ই অক্টোবর তারিখের পত্র কাল পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইলাম। এ পর্যন্ত কোন বিঘ্ন না হইয়া বরং আমাদের কার্ঘ্যে উন্নতিই হইয়াছে, ইহাতে আমি পরম আনন্দিত। যে-কোনরূপেই হউক, সংঘের সাহায্যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি হইতে পারে, তাহা করিতেই হইবে; আর আমরা ইহাতে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইব—নিশ্চয়ই। 'না' বলিলে চলিবে না। আর কিছুই আবশ্যক নাই, আবশ্যক কেবল প্রেম সরলতা ও সহিষ্ণুতা। জীবনের অর্থ বিস্তার; বিস্তার ও প্রেম একই কথা। স্মরণ্য প্রেমই জীবন—উহাই জীবনের একমাত্র গতিনিয়ামক; স্বার্থপরতাই মৃত্যু, জীবন থাকিতেও ইহা মৃত্যু, আর দেহাবসানেও এই স্বার্থপরতাই প্রকৃত মৃত্যুস্বরূপ। দেহাবসানে কিছুই থাকে না, এ কথাও যদি কেহ বলে, তথাপি তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, এই স্বার্থপরতাই ঐশ্বর্য মৃত্যু।

পরোপকারই জীবন, পরহিতচেষ্টার অভাবই মৃত্যু। শতকরা নব্বই জন নরপশুই মৃত, প্রেততুল্য ; কারণ হে যুবকবৃন্দ, যাহার হৃদয়ে প্রেম নাই, সে মৃত ছাড়া আর কি ? হে যুবকবৃন্দ, দরিদ্র অজ্ঞ ও নিপীড়িত জনগণের ব্যথা তোমরা প্রাণে প্রাণে অনুভব কর, সেই অনুভবের বেদনায় তোমাদের হৃদয় রুদ্ধ হউক, মস্তিষ্ক ঘুরিতে থাকুক, তোমাদের পাগল হইয়া যাইবার উপক্রম হউক। তখন গিয়া ভগবানের পাদপদ্মে তোমাদের অন্তরের বেদনা জানাও। তবেই তাঁহার নিকট হইতে শক্তি ও সাহায্য আসিবে—অদম্য উৎসাহ, অনন্ত শক্তি আসিবে। গত দশ বৎসর ধরিয়া আমার মূলমন্ত্র ছিল—এগিয়ে যাও ; এখনও বলিতেছি এগিয়ে যাও। যখন চতুর্দিকে অন্ধকার বই আর কিছুই দেখিতে পাই নাই, তখনও বলিয়াছি—এগিয়ে যাও। এখন একটু একটু আলো দেখা যাইতেছে, এখনও বলিতেছি—এগিয়ে যাও। বৎস, ভয় পাইও না। উপরে তারকাখচিত অনন্ত আকাশমণ্ডলের দিকে সভয় দৃষ্টিতে চাহিয়া মনে করিও না, উহা তোমাকে পিষিয়া ফেলিবে। অপেক্ষা কর, দেখিবে—অলক্ষণের মধ্যে দেখিবে, সবই তোমার পদতলে। টাকায় কিছুই হয় না, নামেও হয় না, যশেও হয় না, বিজ্ঞায়ও কিছু হয় না, ভালবাসায় সব হয়—চরিত্রই বাধাবিঘ্নরূপ বজ্রদৃঢ় প্রাচীরের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইতে পারে।

এক্ষণে আমাদের সম্মুখে সমস্যা এই—স্বাধীনতা ব্যতীত কোনরূপ উন্নতিই সম্ভব নহে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা ধর্মচিন্তায় স্বাধীনতা দিয়াছিলেন, ফলে আমরা এই অপূর্ব ধর্ম পাইয়াছি। কিন্তু তাঁহারা সমাজের পায়ে অতি কঠিন শৃঙ্খল পরাইলেন। এক কথায় বলিতে গেলে আমাদের সমাজ ভয়াবহ, পৈশাচিক। পাশ্চাত্যদেশে সমাজ চিরকাল স্বাধীনতা সন্তোষ করিয়াছে—তাহাদের সমাজের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখ। আবার অপর দিকে তাহাদের ধর্ম কিরূপ, সেদিকেও দৃষ্টিপাত করিও।

স্বাধীনতাই উন্নতির প্রথম শর্ত। যেমন মানুষের চিন্তা করিবার ও কথা বলিবার স্বাধীনতা থাকা আবশ্যক, তেমনি তাহার আহার পোশাক বিবাহ ও অন্যান্য সকল বিষয়েই স্বাধীনতা প্রয়োজন—তবে এই স্বাধীনতা যেন অপর কাহারও অনিষ্ট না করে।

আমরা নির্বোধের মতো জড় সভ্যতার বিরুদ্ধে চীৎকার করিতেছি। না করিবই বা কেন ? হাত বাড়াইয়া না পাইলে ‘আঙুর টক’ বলিব না তো কি!

ভারতের আধ্যাত্মিক সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিলেও ভারতে এক লক্ষ নরনারীর অধিক ষথার্থ ধার্মিক লোক নাই, ইহা মানিতেই হইবে। এই মুষ্টিমেয় লোকের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত ভারতের ত্রিশ কোটি লোককে অসভ্য অবস্থায় থাকিতে হইবে এবং না খাইয়া মরিতে হইবে? একজন লোকও কেন না খাইয়া মরিবে? মুসলমানগণ হিন্দুদিগকে জয় করিল—এ ঘটনা সম্ভব হইল কেন? বাহু সভ্যতা সম্বন্ধে হিন্দুর অজ্ঞতাই ইহার কারণ। বাহু সভ্যতা আবশ্যক, শুধু তাহাই নহে; প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্তুর ব্যবহারও আবশ্যক, যাহাতে গরীব লোকের জন্ত নূতন নূতন কাজের সৃষ্টি হয়।

অন্ন! অন্ন! যে ভগবান এখানে আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, তিনি যে আমাকে স্বর্গে অনন্ত সুখে রাখিবেন—ইহা আমি বিশ্বাস করি না। ভারতকে উঠাইতে হইবে, গরীবদের খাওয়াইতে হইবে, শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে, আর পৌরোহিত্যরূপ পাপ দূরীভূত করিতে হইবে। আরও খাজ, আরও স্বেযোগ প্রয়োজন। আর্মীদের নির্বোধ যুবকগণ ইংরেজগণের নিকট হইতে অধিক ক্ষমতা লাভের জন্ত সভাসমিতি করিয়া থাকে—ইহাতে ইংরেজরা হাসে। যে অপরকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয়, সে কোনমতেই স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য নহে। দাসেরা শক্তি চায় অপরকে দাস করিয়া রাখিবার জন্ত। তাই বলি, এই অবস্থা ধীরে ধীরে আনিতে হইবে—লোককে অধিক ধর্মনিষ্ঠ হইতে শিক্ষা দিয়া ও সমাজকে স্বাধীনতা দিয়া। প্রাচীন ধর্ম হইতে এই পৌরোহিত্যের অত্যাচার ও অনাচারের মূলোচ্ছেদ করিয়া ফেল, দেখিবে এই ধর্মই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম।

আমার কথা কি বুঝিতেছ? ভারতের ধর্ম লইয়া ইউরোপের সমাজের মতো একটি সমাজ গড়িতে পারো? আমার বিশ্বাস ইহা কার্যে পরিণত করা খুব সম্ভব, আর এরূপ হইবেই হইবে। ইহা কার্যে পরিণত করিবার প্রধান উপায়—মধ্যভারতে একটি উপনিবেশ স্থাপন। বাহারা তোমাদের ভাব আনিয়া চলিবে, কেবল তাহাদের সেখানে রাখা হইবে। তারপর এই অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যে সেই ভাব বিস্তার কর। অবশ্য ইহাতে টাকার দরকার, কিন্তু এ টাকা আসিবে। ইতিমধ্যে একটি কেন্দ্রীয় সমিতি করিয়া সমগ্র ভারতে তাহার শাখা স্থাপন করিয়া যাও। এখন কেবল ধর্মভিত্তিতে এই সমিতি স্থাপন কর; কোনরূপ সামাজিক সংস্কারের কথা এখন প্রচার

করিও না। কেবলমাত্র এইটুকু দেখিলেই হইবে যে, অস্ত্র লোকদিগের কুসংস্কার যেন প্রশ্রয় না পায়। শঙ্করাচার্য, রামানুজ, চৈতন্য প্রভৃতি প্রাচীন নামের মধ্য দিয়া এসকল সত্য প্রচারিত হইলে লোকে সহজে গ্রহণ করিয়া থাকে। ঐ সঙ্গে নগরসংকীৰ্তন প্রভৃতিরও বন্দোবস্ত কর।

মনে কর, প্রথম সমিতি খুলিবার সময় একটি মহোৎসব করিলে। নিশান প্রভৃতি লইয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া নগরসংকীৰ্তন হইল, বস্তুতাদি হইল। তারপর প্রতি সপ্তাহে এক বা ততোধিক বার সমিতির অধিবেশন হউক। নিজের ভিতর উৎসাহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত কর, আর চারিদিকে বিস্তার করিতে থাকো। উঠিয়া পড়িয়া কাজে লাগো। নেতৃত্ব করিবার সময় সেবকভাবাপন্ন হও, নিঃস্বার্থপর হও; আর একজন গোপনে অপরের নিন্দা করিতেছে, তাহা শুনিও না। অনন্ত ধৈর্য ধরিয়া থাকো, সিদ্ধি তোমার করতলে। ভারতের কোন কাগজ আর পাঠাইবার আবশ্যকতা নাই। আমার নিকট বিস্তর আসিয়াছে, আর না। এইটুকু বুঝ যে, যেখানে যেখানে তোমরা কোন সাধারণ সভা আহ্বান করিতে পারিয়াছ, সেইখানেই কাজ করিবার একটু সুবিধা পাইয়াছ। সেই সুবিধার সহায়তা লইয়া কাজ কর। কাজ কর, কাজ কর; পরের হিতের জন্য কাজ করাই জীবনের লক্ষণ। আমি আমারকে পৃথক কোন পত্র লিখি নাই; কিন্তু অভিনন্দন-পত্রের যে উত্তর পাঠাইয়াছি, তাহাই বোধ হয় পর্যাপ্ত হইবে। তাঁহাকে ও অপরাপর বন্ধুগণকে আমার হৃদয়ের ভালবাসা, সহানুভূতি ও কৃতজ্ঞতা জানাইবে। তাঁহারা সকলেই মহাশয় ব্যক্তি। একটি বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইবে: আমি তোমার নিকটেই আমার সমুদয় পত্র পাঠাই বলিয়া—অন্যান্য বন্ধুগণের নিকট—তুমি নিজে যেন একটা মন্ত লোক, এটা দেখাইতে যাইও না। আমি জানি, তুমি এত নির্বোধ হইতেই পারো না। তথাপি তোমাকে এ বিষয়ে সাবধান করিয়া দেওয়া আমার কর্তব্য বলিয়া মনে করি। ইহাতেই সম্প্রদায় ভাঙিয়া যায়। আমি চাই, যেন আমাদের মধ্যে কোনরূপ কপটতা, কোনরূপ লুকোচুরি ভাব, কোনরূপ দুষ্টামি না থাকে। আমি বরাবরই প্রভুর উপর নির্ভর করিয়াছি, দিবালোকের গায় উজ্জল সত্যের উপর নির্ভর করিয়াছি। আমার বিবেকের উপর এই কলঙ্ক লইয়া যেন মরিতে না হয় যে, আমি নামের জন্য, এমন কি, পরের উপকার করিবার জন্য লুকোচুরি খেলিয়াছি। একবিন্দু দুর্নীতি, বদ মতলবের একবিন্দু দাগ পর্যন্ত যেন না থাকে।

শুণ্ড বদমাশি, লুকোনো জুয়াচুরি যেন কিছু আমাদের মধ্যে না থাকে ; কিছুই লুকাইয়া করা হইবে না। কেহ যেন নিজেকে গুরুর বিশেষ প্রিয়পাত্র মনে করিয়া অভিমানে স্ফীত না হন। এমন কি, আমাদের মধ্যে গুরুও কেহ থাকিবে না ; গুরুগিরি চলিবে না। হে বীরহৃদয় বালকগণ, কার্যে অগ্রসর হও। টাকা থাক বা না থাক, মানুষের সহায়তা পাও আর নাই পাও, তোমার তো প্রেম আছে ? ভগবান তো তোমার সহায় আছেন ? অগ্রসর হও, তোমার গতি কেহ রোধ করিতে পারিবে না।

ভারত হইতে প্রকাশিত থিওসফিস্টদের একখানি কাগজে লিখিতেছে, তাঁহারা আমার সাফল্যের পথ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন ! বটেই তো !!! নিছক বাজে কথা—থিওসফিস্টরা আমার পথ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে !...

সাবধান ! আমাদের মধ্যে বাহাতে কিছুমাত্র অসত্য প্রবেশ না করে। সত্যকে ধরিয়া থাকো, আমরা নিশ্চয় কৃতকার্য হইব। হইতে পারে বিলম্বে, কিন্তু নিশ্চিত কৃতকার্য হইব, এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কাজ করিয়া যাও। মনে কর, আমি জীবিত নাই। এই মনে করিয়া কাজে লাগো, যেন তোমাদের প্রত্যেকের উপর সমুদয় কাজের ভার। ভাবী পঞ্চাশ শতাব্দী তোমাদের দিকে চাহিয়া আছে। ভারতের ভবিষ্যৎ তোমাদের উপর নির্ভর করিতেছে। কাজ করিয়া যাও।

ইংলণ্ড হইতে অক্ষয়ের একখানি সুন্দর পত্র পাইয়াছি। জানি^{না}, কবে ভারতে যাইতে পারিব। এখানে প্রচারের যেমন সুবিধা, সাহায্যপ্রাপ্তিরও সেইরূপ আশা। ভারতে লোকেরা বড় জোর আমার প্রশংসা করিতে পারে, কিন্তু কেহ একটি পয়সা দিতে রাজী নয়। পাইবেই বা কোথায় ? নিজেরা যে ভিক্ষুক ! তারপর ভারতবাসীরা বিগত দুই সহস্র বা ততোধিক বর্ষ ধরিয়া লোকহিতকর কার্য করিবার শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। জাতি (Nation), সর্বসাধারণ (Public) প্রভৃতি তত্ত্ব সম্বন্ধে তাহারা এই নূতন ভাব পাইতেছে। সুতরাং তাহাদিগের উপর আমার দোষারোপ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। পরে আরও বিস্তারিত লিখিতেছি। তোমাদিগকে অনন্তকালের জন্য আশীর্বাদ। ইতি—

পুনঃ—ফনোগ্রাফ সম্বন্ধে তোমাদের আর খবর লইবার প্রয়োজন নাই। আমি এইমাত্র খেতড়ি হইতে খবর পাইলাম যে, উহা নিরাপদে তথায় পৌছিয়াছে। ইতি

বি

১৩২

যুক্তরাষ্ট্র, আমেরিকা*

৩০শে নভেম্বর, ১৮৯৪

প্রিয় আলাসিঙ্গা,

ফনোগ্রাফ ও পত্রখানি তোমার কাছে নিরাপদে পৌছেছে জেনে আনন্দিত হলাম। আমাকে খবরের কাগজের অংশ কেটে আর পাঠাবার দরকার নেই, কাগজের বন্ডা আমায় ভাসিয়ে দিয়েছে—এখন যথেষ্ট হয়েছে, আর আবশ্যক নেই। এখন সংঘের জন্ত খাটো। আমি ইতিমধ্যেই নিউইয়র্কে একটা সমিতি স্থাপন করেছি, তার সহকারী সভাপতি শীঘ্রই তোমাকে পত্র লিখবেন—তুমিও যত শীঘ্র পারো তাঁদের সঙ্গে পত্রালাপ করতে আরম্ভ কর। আশা করি, আমি আরও কয়েক জায়গায় সমিতি স্থাপন করতে সমর্থ হবো।

আমাদিগকে আমাদের সব শক্তি সংহত করতে হবে—একটা সম্প্রদায় গড়বার জন্ত নহ, আধ্যাত্মিক ব্যাপারের জন্তও নয়, কিন্তু বৈষয়িক দিকটার জন্ত। জোরের সহিত প্রচারকার্য চালাতে হবে। তোমাদের সব মাথাগুলো একত্র করি ও সংঘবদ্ধ হও।

রামকৃষ্ণের অলৌকিক ক্রিয়া সম্বন্ধে কি পাগলামি হচ্ছে? আমার অদৃষ্টে সারা জীবন দেখছি গুরুতাড়ানো ঘুচল না। মস্তিষ্কহীন আহাম্মকগুলো কেন যে এই বাজে আজগুবিগুলো লেখে তা জানিও না, বুঝিও না। মদকে ‘ডি. গুপ্তের ঔষধে’ পরিণত করা ছাড়া কি রামকৃষ্ণের জগতে আর কোন কাজ ছিল না? প্রভু আমাকে এই কলকাতার লোকদের হাত থেকে রক্ষা করুন! কি সব লোক নিয়ে কাজ করতে হবে! যদি এরা শ্রীরামকৃষ্ণের একখানা যথার্থ জীবনচরিত লিখতে পারে—তিনি কি জন্ত এসেছিলেন, কি শিক্ষা দিতে এসেছিলেন, সেই দিক লক্ষ্য রেখে লিখতে পারে, তবে লিখুক। নতুবা এইসব আবোল-তাবোল লিখে তাঁর জীবনী ও উপদেশকে যেন বিকৃত করা না হয়। এ-সব লোক ভগবানকে জানতে চায়—এদিকে রামকৃষ্ণের ভেতর

বুজুকি ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না! খাজা আহাম্মকি! এ-রকম আহাম্মকি দেখলে আমার রক্ত টগবগ ফুটতে থাকে।

কিডি তাঁর ভক্তি, জ্ঞান ও ধর্মসম্বন্ধের কথা এবং অগ্ন্যাগ্ন উপদেশ তর্জমা করুক না? এই লিখতে হবে যে, তাঁর জীবনটা একটা অসাধারণ আলোক-বর্তিকা, যার তীব্র রশ্মিসম্পাতে লোকে হিন্দুধর্মের সমগ্র দিক বা রূপ সত্যসত্যই বুঝতে সমর্থ হবে। শাস্ত্রে যে-সব জ্ঞান মতবাদরূপে রয়েছে, তিনি তার মূর্ত দৃষ্টান্ত। ঋষি ও অবতারেরা যা বাস্তবিক শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন, তিনি নিজের জীবন দ্বারা তা দেখিয়ে গেছেন। শাস্ত্রগুলি মতবাদ মাত্র—তিনি ছিলেন তার প্রত্যক্ষ অনুভূতি। এই ব্যক্তি তাঁর একাদশ বর্ষব্যাপী একটা জীবনে পাঁচ হাজার বছরের জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবন যাপন ক'রে গেছেন এবং ভবিষ্যতের জগৎ শিক্ষাপ্রদ আদর্শরূপে আপনাকে গড়ে তুলেছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন মত এক একটা অবস্থা বা ক্রম মাত্র, পরধর্ম বা পরমতের প্রতি শুধু ঘেঁষাবাশু হলেই চলবে না, আমাদেরকে ঐ ধর্ম বা মতকে আলিঙ্গনও করতে হবে; সত্যই সকল ধর্মের ভিত্তি—তাঁর এই মতবাদ দ্বারা বেদের ব্যাখ্যা ও শাস্ত্রসমূহের সমন্বয় হ'তে পারে। এসব ভাব নিয়ে তাঁর একখানি সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী জীবন-চরিত লেখা যেতে পারে। সময়ে সবই ঠিক হবে। কুরুচিপূর্ণ অসংলগ্ন ভাষা পরিহার করবে।...অগ্ন্যাগ্ন জাতিরা এগুলিকে চূড়ান্ত অলীলতা মনে করে। তাঁর ইংরেজী জীবন-চরিত সমগ্র জগৎ পড়বে, সুতরাং সাবধান, ঐপ্রকার শব্দ ও ভাব যেন ওর ভিতর প্রবেশ না করে। আমার নিকট প্রেরিত একখানা জীবন-চরিত পড়লাম, তাতে এইরূপ বহু শব্দের প্রয়োগ আছে।...সুতরাং খুব সাবধান—খুব সাবধান হয়ে এরূপ ভাষা বা ভাব বাদ দেবে।

কলকাতায় বন্ধুদের এদিকে একবিন্দু ক্ষমতা নেই, অথচ হামবড়াইটা খুব আছে—তারা নিজেদের এত বড় মনে করে যে, অপরের পরামর্শ শুনতে একদম নারাজ। এই অদ্ভুত ভ্রলোকদের নিয়ে যে কি ক'রব তা বুঝি না—তাদের কাছ থেকে বেশী কিছু আশা করি না। তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হোক। তারা যে বাংলা বইখানা পাঠিয়েছে, তার জগৎ লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হচ্ছে। লেখক হয়তো ভেবেছেন যে, তিনি খোলাখুলিভাবে সত্য লিপিবদ্ধ ক'রে যাচ্ছেন, পরমহংসদেবের ভাষা পর্যন্ত বজায় রাখছেন; কিন্তু তিনি এটা ভাবেননি যে, শ্রীরামকৃষ্ণ মেয়েদের সামনে কখনও এ-রকম ভাষা ব্যবহার

করতেন না। এই লেখক আশা করেন, তাঁর বই দ্বীপুৰুষ সমভাবে পড়বে। প্রভু আহাম্মকদের হাত থেকে আমায় রক্ষা করুন! তারা আবার নিজের খেয়ালে চলে মনে করে, তারা সকলেই তাঁকে সাক্ষাৎ দেখেছে! দূর ছাই, এরূপ মস্তিষ্কহীনদের ভেতর দিয়ে যা কিছু বেরোয়, তা ছুঁড়ে ফেলে দিতে হবে। নিজেরা ভিখারী—রাজার মতো চালচলন দেখাতে চায়! নিজেরা আহাম্মক, মনে করে—আমরা মস্ত জ্ঞানী! নগণ্য দাস সব, মনে করছে—আমরা প্রভু! এই তো তাদের অবস্থা! কি যে ক'রব, কিছু বুঝতে পারি না। প্রভু আমায় রক্ষা করুন! আমার সব আশা-ভরসা তোমাদের উপর। কাজ ক'রে যাও, কলকাতার লোকদের মতামুসারে চ'লো না, কেবল তাদের না চটিয়ে খুশী রেখে যাও এই আশায় যে, তাদের মধ্যে কেউ না কেউ ভালো দাঁড়াতে পারে। কিন্তু স্বাধীনভাবে তোমাদের কাজে অগ্রসর হও। ভাত রান্না হ'লে অনেকেই পাত পেতে বসে যায়। সাবধান—কাজ ক'রে যাও। সতত আশীর্বাদ জানবে। ইতি •

বিবেকানন্দ

১৩৩

যুক্তরাষ্ট্র, আমেরিকা*

৩০শে নভেম্বর, ১৮৯৪

প্রিয় কিউ,

তোমার পত্র পেলাম। তোমার মন যে এদিক ওদিক করছে, তা সব পড়লাম। সুখী হলাম যে, তুমি রামকৃষ্ণকে ত্যাগ করনি। আমি তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি—তাঁর সম্বন্ধে যে-সব অদ্ভুত গল্প প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলি থেকে আর যে-সব আহাম্মক ওগুলি লিখে তাদের থেকে তুমি তফাত থাকবে। সেগুলি সত্য বটে, কিন্তু আমি নিশ্চিত বুঝছি, আহাম্মকেরা সব তালগোল পাকিয়ে খিচুড়ি ক'রে ফেলবে। তাঁর কত ভাল ভাল জ্ঞানরাশি শিক্ষা দেবার ছিল! তবে সিদ্ধাইরূপ বাজে জিনিসগুলোর ওপর অত ঝোঁক দাও কেন? অলৌকিক ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করতে পারলেই তো আর ধর্মের সত্যতা প্রমাণিত হয় না—জড়ের দ্বারা তো আর চৈতন্যের প্রমাণ হয় না। ঈশ্বর বা আত্মার অস্তিত্ব বা অমরত্বের সঙ্গে অলৌকিক ক্রিয়ার কি সম্বন্ধ? তুমি ঐ-সব

নিয়ে মাথা ঘামিও না, তুমি তোমার ভক্তি নিয়ে থাকো আর এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকো যে, আমি তোমার সব দায়িত্ব গ্রহণ করেছি। এটা ওটা নিয়ে মনকে চঞ্চল ক'রো না। রামকৃষ্ণকে প্রচার কর। যে পানীয় পান ক'রে তোমার তৃষ্ণা মিটেছে, তা অপরকে পান করতে দাও। তোমার প্রতি আমার আশীর্বাদ—সিদ্ধি তোমার করতলগত হোক। বাজে দার্শনিক চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামিও না, অথবা তোমার গোঁড়ামি দ্বারা অপরকেও বিরক্ত ক'রো না। একটা কাজই তোমার পক্ষে যথেষ্ট—রামকৃষ্ণকে প্রচার করা, ভক্তি প্রচার করা। এই কাজের জন্ত তোমায় আশীর্বাদ করছি—কাজ ক'রে যাও। এখন প্রভুর নাম প্রচার করগে।

সদা আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

১৩৪

(ডাঃ নাজুগু রাওকে লিখিত)

যুক্তরাষ্ট্র, আমেরিকা*

৩০শে নভেম্বর, ১৮৯৪

প্রেমাস্পদেষু,

তোমার মনোরম পত্রখানি এইমাত্র পেলাম। তুমি যে শ্রীরামকৃষ্ণের মহিমা বুঝতে পারছ, তা জেনে আমার বড়ই আনন্দ হ'ল। আরও আনন্দ হ'ল তোমার তীব্র বৈরাগ্যের পরিচয় পেয়ে। এই বৈরাগ্যই তো হ'ল ভগবান-লাভের অগতম প্রথম সাধন। আমি মাদ্রাজবাসীর উপর চিরকাল অনেক আশা পোষণ ক'রে এসেছি। এখনও আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মাদ্রাজ থেকেই আধ্যাত্মিক তরঙ্গ উঠে সমগ্র ভারতকে বজ্রায় ভাসিয়ে দেবে। আমি কেবল এই প্রার্থনা করতে পারি যে, তোমার শুভ সংকল্প শীঘ্র সিদ্ধ হোক। তবে বৎস, তোমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে বিঘ্নগুলির কথাও আমার বলা উচিত। প্রথমতঃ এটি দেখতে হবে যে, হঠাৎ কিছু ক'রে ফেলা কারও পক্ষে উচিত নয়। দ্বিতীয়তঃ তোমার মা এবং জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতৃ একটু ভাবা উচিত। অবশ্য তুমি বলতে পারো, শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যেরা সংসার ত্যাগ করবার সময় তাঁদের মা-বাপের মতামতে কি সব সময় চলেছিলেন? আমি জানি, নিশ্চিত জানি যে, বড় বড় কাজ খুব স্বার্থত্যাগ ব্যতীত হ'তে পারে না। আমি নিশ্চিত

জানি, ভারতমাতা তাঁর শ্রেষ্ঠ সন্তানগণের জীবন বলি চান, আর আমার অকপট আশা এই যে, তুমিও তাঁর কৃপায় তাঁদেরই অন্ততম হবার সৌভাগ্য লাভ করবে।

সমগ্র জগতের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখতে পাবে, মহাপুরুষগণ চিরকাল বড় বড় স্বার্থত্যাগ করেছেন, আর সাধারণ লোক তার স্বফল ভোগ করেছে। তুমি যদি তোমার নিজের মুক্তির জন্য সর্বস্ব ত্যাগ কর, সে আর কি ত্যাগ হ'ল? তুমি কি জগতের কল্যাণের জন্য তোমার নিজের মুক্তিকামনা পর্যন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছ? তুমি স্বয়ং ব্রহ্মস্বরূপ—এ কথাটা ভেবে দেখ। আমি তোমাকে উপস্থিত এই পরামর্শ দিই যে, তুমি কিছুদিন ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন কর অর্থাৎ কিছুদিনের জন্য জীব সংশ্রব একেবারে ছেড়ে দিয়ে তোমার পিতার গৃহেই বাস কর—ইহাই 'কুটীচক' অবস্থা। জগতের কল্যাণের জন্য তুমি যে মহা স্বার্থত্যাগ করতে যাচ্ছ, তাতে তোমার স্ত্রীকেও সন্তুষ্ট করার চেষ্টা কর। আর তোমার যদি জলন্ত বিশ্বাস, সর্বজনী প্রেম ও সর্বশক্তিময়ী চিত্তশুদ্ধি থাকে, তবে তুমি যে তোমার উদ্দেশ্যসাধনে শীঘ্রই সফলতা লাভ করবে, সে বিষয়ে আমার অণুমাত্র সন্দেহ নেই। দেহ মন প্রাণ অর্পণ ক'রে তুমি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ-প্রচারকার্যে লেগে যাও দেখি—কারণ, সাধনার প্রথম সোপান হচ্ছে কর্ম। খুব মনোযোগ দিয়ে সংস্কৃত অধ্যয়ন আর খুব সাধনভজনের অভ্যাস কর। তোমাকে মানব-জাতির একজন শ্রেষ্ঠ আচার্য হ'তে হবে, আর আমার গুরু মহারাজ বলতেন, 'নিজেকে মারতে হ'লে একটি নরুন দিয়ে হয়, কিন্তু অপরকে মারতে গেলে ঢাল-তরবারের দরকার'। তেমনি লোকশিক্ষা দিতে হ'লে অনেক শাস্ত্র পড়তে হয় ও অনেক তর্ক-যুক্তি ক'রে বোঝাতে হয়, কিন্তু নিজের ধর্মলাভ কেবল একটি কথায় বিশ্বাস করলেই হয়। আর যখন ঠিক সময় হবে, তখন তুমি সমগ্র জগতে গিয়ে তাঁর নাম প্রচার করবার অধিকারী হবে। তোমার সংকল্প অতি শুভ ও পবিত্র, সন্দেহ নাই—ভগবান্ শীঘ্র তোমার সংকল্পসিদ্ধির সহায় হোন, কিন্তু হঠাৎ একটা কিছু ক'রে ফেলো না। প্রথমে কর্ম ও সাধন-ভজনের দ্বারা নিজেকে পবিত্র কর।

ভারত দীর্ঘকাল ধরে যন্ত্রণা সয়েছে, সনাতন ধর্মের ওপর বহুকাল ধরে অত্যাচার হয়েছে। কিন্তু প্রভু দয়াময়, তিনি আবার তাঁর সন্তানগণের

পরিজ্ঞানের জন্ম এসেছেন। পতিত ভারতকে আবার জাগরিত হবার সুযোগ দেওয়া হয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ করলেই কেবল ভারত উঠতে পারবে। তাঁর জীবন, তাঁর উপদেশ চারদিকে প্রচার করতে হবে, যেন হিন্দুসমাজের সর্বাংশে—প্রতি অণুতে পরমাণুতে এই উপদেশ ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কে এ কাজ করবে? শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পতাকা বহন ক'রে কে সমগ্র জগতের উদ্ধারের জন্ম যাত্রা করবে? কে নাম, যশ, ঐশ্বর্যভোগ—এমন কি ইহলোক-পরলোকের সব আশা ত্যাগ ক'রে অবনতির স্রোত রোধ করতে এগোবে? কয়েকটি যুবক দুর্গপ্রাচীরের তল-প্রদেশে লাফিয়ে পড়েছে—তারা নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছে। তারা খুব অল্পসংখ্যক; এইরূপ কয়েক সহস্র যুবকের প্রয়োজন। তারা নিশ্চয়ই আসবে। আমি আনন্দিত যে, আমাদের প্রভু তোমার মনে তাঁদের অগ্ন্যতম হবার ইচ্ছা জাগিয়ে দিয়েছেন। প্রভু যাকে মনোনীত করবেন, সেই ধন্য—সেই মহাগৌরবের অধিকারী। তমোহুদে মজ্জমান লক্ষ লক্ষ নরনারীকে প্রভুর জ্যোতির্ময় রাজ্যে আনবার জন্ম তোমার সংকল্প উত্তম, আশা উচ্চ এবং লক্ষ্য অতি মহৎ।

কিন্তু হে বৎস, এতে অন্তরায় আছে। হঠাৎ কিছু ক'রে ফেলা উচিত নয়। পবিত্রতা, সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়—এই তিনটি, সর্বোপরি প্রেম সিদ্ধি-লাভের জন্ম একান্ত আবশ্যক। তোমার সামনে তো অনন্ত সময় পড়ে আছে, অতএব তাড়াতাড়ি হুড়োহুড়ির কোন প্রয়োজন নেই। তুমি যদি পবিত্র ও অকপট হও, সবই ঠিক হয়ে যাবে। তোমার মতো শত শত যুবক চাই, যারা সমাজের উপর গিয়ে মহাবেগে পড়বে এবং যেখানে যাবে সেখানেই নবজীবন ও আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চার করবে। ভগবান শীঘ্র তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করুন। ইতি .

আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

১৩৫

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

১৬৮ ব্র্যাটল্ স্ট্রীট, কেমব্রিজ*

৮ই ডিসেম্বর, ১৮৯৪

প্রিয় ভগিনি,

এখানে তিন দিন আছি। লেডী হেনরী সমারসেটের একটি সুন্দর বক্তৃতা হ'ল। এখানে রোজ সকালে বেদান্ত বা অপরাপর বিষয়ে শিক্ষা দিয়া থাকি। তোমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্য একখানি 'বেদান্তধর্ম' (Vedantism) 'মাদার টেম্পলের' নিকট দিয়েছিলাম। সেখানি বোধ করি পেয়েছ। আর একদিন স্প্যান্ডিংদের ওখানে খেতে গিয়েছিলাম। আমার আপত্তি সত্ত্বেও সেদিন তারা ধরে ব'সল মার্কিনদের সমালোচনা করতে হবে। আলোচনা তাদের অপ্রিয় হয়ে থাকবে; হওয়া স্বাভাবিক বটে—সর্বদা, সর্বত্র। চিকাগোয় 'মাদার চার্চ' ও পরিবারস্থ সকলের খবর কি? অনেকদিন হ'ল তাঁদের কোন পত্র পাইনি। সময় পেলে এর পূর্বেই চট ক'রে শহরে গিয়ে তোমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসতাম। সারাদিনই বেশ ব্যস্ত থাকতে হয়। তারপর ভয়, গিয়েও যদি দেখা না হয়।

তোমার যদি অবসর থাকে লিখো; আমি সুযোগ পাওয়া মাত্রই তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসব। অপরাহ্নের দিকে আমার অবকাশ। সকাল থেকে বেলা ১২টা ১টা পর্যন্ত খুব ব্যস্ত থাকতে হয়। এইভাবে চলবে—যে পর্যন্ত এখানে আছি অর্থাৎ এই মাসের ২৭ বা ২৮ তারিখ পর্যন্ত। সকলে আমার প্রীতি জানবে। ইতি

তোমার চিরস্নেহশীল ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

১৩৬

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

কেমব্রিজ*

ডিসেম্বর, ১৮৯৪

প্রিয় ভগিনি,

এইমাত্র তোমার পত্র পেলাম । তোমাদের সামাজিক প্রথায় যদি না বাধে তা হ'লে মিসেস ওলি বুল, মিস ফার্মার, এবং মিসেস এডামস্ নামক চিকাগো হ'তে আগত ব্যায়ামবিশারদের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাও না কেন ?

যে-কোন দিন তাদের সেখানে পাবে ।

তোমাদের চিরশ্রদ্ধাশীল

বিবেকানন্দ

১৩৭

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

কেমব্রিজ*

২১শে ডিসেম্বর, ১৮৯৪

প্রিয় ভগিনি,

এর পর তোমার আর কোন পত্র পাইনি । আগামী মঙ্গলবার নিউইয়র্কে চলে যাচ্ছি । ইতিমধ্যে তুমি মিসেস বুলের পত্র অবশ্য পেয়ে থাকবে । আমি যে-কোন দিন সানন্দে তোমার কাছে যাব ; বক্তৃতা শেষ হওয়ায় আমার এখন অবকাশ আছে—আগামী রবিবার ছাড়া ।

চিরশ্রদ্ধাশীল

বিবেকানন্দ

১৩৮

(আলাসিকা পেরুমলকে লিখিত)

যুক্তরাষ্ট্র, আমেরিকা*

২৬শে ডিসেম্বর, ১৮৯৪

প্রিয়বরেষু,

শুভাশীর্বাদ । তোমার পত্র এইমাত্র পেলাম । নরসিং ভারতে পৌঁছেছে শুনে সুখী হলাম । ডাঃ ব্যারোজের ধর্মমহাসভা সম্বন্ধে বিবরণ-পুস্তকখানি

তোমায় পাঠাতে পারিনি, সেজন্য আমি দুঃখিত। পাঠাতে চেষ্টা ক'রব। কথাটা হচ্ছে এই যে, ধর্মমহাসভা সম্বন্ধে সব ব্যাপার এদেশে পুরানো হয়ে গেছে। তিনি সম্প্রতি কোন বই লিখেছেন কি না জানি না, আর তুমি যে কাগজখানির কথা উল্লেখ করেছ, তার সম্বন্ধেও কখন কিছু জানিনি। এখন ডাঃ ব্যারোজ, ধর্মমহাসভা, তৎসংক্রান্ত এই পত্র ও অগ্র বা কিছু সব প্রাচীন ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়েছে, সুতরাং তোমরাও ঐগুলিকে ইতিহাসের সামিল ভাবতে পারো।

এখন আমার সম্বন্ধে প্রায়ই শুনে থাকি, কোন না কোন মিশনারী কাগজে আমাকে আক্রমণ ক'রে লিখে থাকে। তার কোনটা আমার দেখবার ইচ্ছাও হয় না। যদি ভারতের ঐ-রকম মিশনারীদের আক্রমণ-সম্বলিত কোন কাগজ আমাকে পাঠাও, তা হ'লে তা জঞ্জালের সঙ্গে ফেলে দেব। আমাদের কাজের জন্য একটু হুজুতের দরকার হয়েছিল—এখন যথেষ্ট হয়েছে। এখন আর লোকে এখানে বা সেখানে আমার পক্ষে বা বিপক্ষে ভালমন্দ কি বলছে, সে দিকে আর লক্ষ্য ক'রো না। তুমি তোমার কাজ ক'রে যাও, আর মনে রেখো—‘ন হি কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি।’

এখানে দিন দিন লোকে আমার ভাব নিচ্ছে, আর তোমাকে আলাদা বলছি, তুমি যতটা ভাবছ, তার চেয়ে এখানে আমার যথেষ্ট প্রতিপত্তি হয়েছে। সব জিনিসই ধীরে ধীরে অগ্রসর হবে।

বার্ণটমোরের ঘটনা সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ ভাগে লোকে নিগ্রোদের সঙ্গে অগ্র কৃষকায় জাতির প্রভেদ জানে না। যখন জানতে পারবে, তখন দেখবে—তারা খুব অতিথিবৎসল। ‘টমাস আ কেম্পিসে’র কথা নিয়ে ব্যাপারটা আমার নিকটও নূতন সংবাদ বটে! আমি তোমায় পূর্বেও লিখেছি, এখনও লিখছি, আমি খবরের কাগজের সূখ্যাতি বা নিন্দায় মোটেই কান দিই না, ঐরূপ কিছু আমার কাছে এলে আমি আঙনে পুড়িয়ে ফেলি, তোমরাও তাই ক'রো। খবরের কাগজের আহাম্মকি বা কোন প্রকার সমালোচনার দিকে মন দিও না। মন মুখ এক ক'রে নিজের কর্তব্য ক'রে যাও—সব ঠিক হয়ে যাবে। সত্যের জয় হবেই হবে! দোহাই, আমাকে খবরের কাগজ, সাময়িক কোন পত্র বা কোন বই পাঠাও না। আমি সর্বদা ঘুরে বেড়াচ্ছি, সুতরাং ঐ সব জিনিসের বোঝা বইতে গেলে আমার কি কষ্ট, তা বুঝতেই পারছ।

মিশনরীদের মিথ্যা উক্তিগুলি গ্রাহ্যের মধ্যেই এনো না—এখানে কোন ভদ্রলোকই তাদের আমল দেয় না। ভারতে তারা হাত-পা চাপড়াক, ডাঃ ব্যারোজও যে এখানে একজন খুব বড় লোক, তা নয়। সম্পূর্ণ নীরবতাই হচ্ছে তাদের উক্তিগুলির প্রতিবাদ, আমার ইচ্ছা—তোমরা তাই কর। সর্বোপরি, আমাকে ভারতীয় খবরের কাগজের বন্যায় ভাসিয়ে দিও না, ওর থেকে আমার যা দরকার ছিল তা হয়ে গেছে, আর না। এখন কাজে মন দাও। স্বত্বক্ষণ্য আয়ারকে তোমাদের সভার সভাপতি ক'রো। আমি তাঁর মতো অকপট ও মহানুভব লোক আর দেখিনি। তাঁর ভেতর হৃদয় ও বুদ্ধিবৃত্তির খুব সুন্দর সামঞ্জস্য আছে। তাঁকে সভাপতি ক'রে কাজে অগ্রসর হও। আমার ওপর বেশী নির্ভর ক'রো না—নিজেদের ওপর নির্ভর ক'রে যাও। এখনও আমি অকপটভাবে বিশ্বাস করি, মাদ্রাজ থেকেই শক্তিতরঙ্গ উঠবে। আমার সম্বন্ধে কথা এই, কবে আমি ফিরে যাচ্ছি—জানি না। আমি এখানে এবং ভারতে দু'জায়গাতেই কাজ করছি। মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকা পাঠাতে পারব, এই পর্যন্ত সাহায্য করতে পারি। তোমরা সকলে আমার ভালবাসা জানবে।

সদা আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

১৩৯

(লালা গোবিন্দ সহায়কে লিখিত)

চিকাগো*

১৮৯৪

প্রিয় গোবিন্দ সহায়,

আমার কলিকাতার গুরুভ্রাতাগণের সহিত 'তোমার পত্রব্যবহার আছে কি? তুমি চরিত্রে, আধ্যাত্মিকতায় এবং সাংসারিক ব্যাপারে বেশ উন্নতি করিতেছ তো? হয়তো শুনিয়া থাকিবে—কিভাবে প্রায় বৎসরাধিক কাল আমি আমেরিকায় হিন্দুধর্ম প্রচার করিতেছি। এখানে বেশ ভালই আছি। যত শীঘ্র পারো এবং যতবার ইচ্ছা আমাকে চিঠি লিখিও।

সম্মেহ

বিবেকানন্দ

১৪০

যুক্তরাষ্ট্র, আমেরিকা*

১৮৯৪

প্রিয় গোবিন্দ সহায়,

...সাদুতাই শ্রেষ্ঠ নীতি, এবং পরিণামে ধার্মিক লোকের জয় হইবেই ।
...বৎস, সর্বদা মনে রাখিও আমি যতই ব্যস্ত, যতই দূরে অথবা যত উচ্চপদস্থ
লোকের সঙ্গেই থাকি না কেন, আমি সর্বদাই আমার বন্ধুবর্গের প্রত্যেকের,
সর্বাপেক্ষা সামান্তপদস্থ ব্যক্তির জন্তও প্রার্থনা করিতেছি এবং তাহাকে স্মরণ
রাখিতেছি । ইতি

আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

১৪১

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

৫৪১, ডিয়ারবর্ন এভিনিউ, চিকাগো

১৮৯৪

কল্যাণবরেষু,

তোমাদের পত্র পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইলাম । মজুমদারের লীলা
শুনিয়া বড়ই দুঃখিত । গুরুমারা বিড়ে করতে গেলে ঐ-রকম হয় । আমার
অপরাধ ক্ষমা নাই । মজুমদার দশ বৎসর আগে এখানে এসেছিল—বড় খাতির
ও সম্মান ; এবার আমার পোয়াবারো । গুরুদেবের ইচ্ছা, আমি কি করিব ?
এতে চটে যাওয়া মজুমদারের ছেলেমানষি । যাক, উপেক্ষিতব্যঃ তদ্বচনং
ভবৎসদৃশানাং মহাত্মনাম্ । অপি কীটদংশনভীরুকাঃ বয়ং রামকৃষ্ণতনয়াঃ
তদ্ধৃদয়রুধিরপোষিতাঃ ? ‘অলোকসামান্যমচিস্ত্যহেতুকং নিন্দন্তি মন্দাশ্চরিতং
মহাত্মনাং’ ইত্যাদয়ঃ সংস্বৃত্য ক্ষন্তব্যোহয়ং জালাঃ মজুমদারাখ্যঃ ।’ প্রভুর ইচ্ছা
—এ দেশের লোকের মধ্যে অন্তর্দৃষ্টি প্রবোধিত হয় । মজুমদার-মজুমদারের

১ তোমাদের জায় মহাত্মাগণের তাহার কথা উপেক্ষা করা উচিত । আমরা রামকৃষ্ণতনয়,
তাহার হৃদয়ের রক্ত দিয়া তিনি আমাদেরকে পুষ্ট করিয়াছেন, আমরা সামান্য পোকার কামড়ে ভয়
পাইব ? ‘মল্লবুদ্ধি ব্যক্তিগণ মহাত্মাগণের অসাধারণ ও বাহ্যার কোন কারণ সহজে নির্দেশ করিতে
পারা যায় না, এইরূপ আচরণের নিন্দা করিয়া থাকে ।’ (কুমারসম্ভব)—ইত্যাদি স্মরণ করিয়া এই
মজুমদার নামক ব্যক্তিকে ক্ষমা করা উচিত ।

কর্ম তাঁর গতি বোধ করে? আমার নামের আবশ্যক নাই—I want to be a voice without a form.^১ হরমোহন প্রভৃতি কাহারও আমাকে সমর্থন করিবার আবশ্যক নাই—কোহং তৎপাদপ্রসরং প্রতিরোদ্ধুং সমর্থয়িতুং বা, কে বাঞ্চে হরমোহনাদয়ঃ? তথাপি মম হৃদয়কৃতজ্ঞতা তান্ প্রতি। ‘যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে’—নৈষ প্রাপ্তবান্ তৎপদবীমিতি মন্তা করুণাদৃষ্ট্য দ্রষ্টব্যোহয়মিতি।^২ প্রভুর ইচ্ছায় এখনও নামঘণের ইচ্ছা হৃদয়ে আসে নাই; বোধ হয় আসিবেও না। আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী। তিনি এই যন্ত্রদ্বারা সহস্র সহস্র হৃদয়ে এই দূরদেশে ধর্মভাব উদ্দীপিত করিতেছেন। সহস্র সহস্র নরনারী এদেশে আমাকে অতিশয় স্নেহ প্রীতি ও ভক্তি করে, আর শত শত পাদ্রী ও গৌড়া ক্রিস্চান শয়তানের সহোদর মনে করে। মুকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লজ্জয়তে গরিং,^৩ আমি তাঁহার কৃপায় আশ্চর্য! যে শহরে যাই, তোলপাড় হয়। এরা আমার নাম দিয়াছে—Cyclonic Hindu.^৪ তাঁর ইচ্ছা মনে রাখিও—I am a voice without a form (আমি অমূর্ত বাণী)।

ইংলণ্ডে যাব কি যমল্যাণ্ডে যাব, প্রভু জানেন। তিনি সব যোগাড় ক’রে দেবেন। এদেশে একটা চুরুটের দাম এক টাকা, একবার ঠিকাগাড়ী চড়লে ৩ টাকা, একটা জামার দাম ১০০ টাকা। ২ টাকা রোজ হোটেল—প্রভু সব জুগিয়ে দেন। এদেশের সব বড় বড় লোকের বাড়িতে যত্ন ক’রে নিয়ে যাচ্ছে। উত্তম খাওয়া-পরা সব আসছে—জয় প্রভু, আমি কিছু জানি না। ‘সত্যমেব জয়তে নানৃতং সত্যেন পশ্বা বিততো দেবদানঃ।’^৫ ‘বিগতভীঃ’

১ আমি অমূর্ত (বা অশরীরী) বাণী হইতে চাই।

২ তাঁহার প্রভাববিস্তারের গতিতে বাধা দিবার বা সাহায্য করিবার আমি কে? হরমোহন প্রভৃতিই বা কে? তথাপি তাহাদের প্রতি আমার হৃদয় হইতে কৃতজ্ঞতা জানানাইতেছি। যে অবস্থা লাভ হইলে লোক গুরুতর দুঃখেও বিচলিত হয় না (গীতা)—সেই অবস্থা এ ব্যক্তি এখনও লাভ করে নাই মনে করিয়া ইহার প্রতি সদয় দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

৩ বোবাকে বাকশক্তিসম্পন্ন ও খোঁড়াকে পর্বত লজ্জন করিতে সমর্থ করে।

৪ স্বক্ৰাসনূশ হিন্দু

৫ সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার কখনও জয় হয় না; সত্যবলেই দেবদানমার্গ লাভ হয়—(মুক্তোপনিষৎ)। বেদান্তমতে মৃত্যুর পর যে বিভিন্ন গতি হয়, তন্মধ্যে দেবদানের দ্বারা গতি শ্রেষ্ঠ গতি। অরণ্যে উপাসনা ও ভিক্ষাপরায়ণ নিকাম সন্ন্যাসিগণেরই এই গতি হয়।

হওয়া চাই। কাপুরুষে ভয় করে, আত্মসমর্পণ করে। কেহ যেন আমাকে সমর্পণ করিতে অগ্রসর না হয়। মাজ্রাজের খবর সব আমি মধ্যে মধ্যে পাই ও রাজপুতানার। 'ইণ্ডিয়ান মিরর' উদ্যোগ শিঙি বুধের ঘাড়ে দিয়ে আমাকে অনেক ঠাট্টা করেছে—কার কথা কার মুখে দিয়ে! সব খবর পাচ্ছি। আর দাদা—এমন চক্ষু আছে, যা ৭০০০ ক্রোশ দূরে দেখে—এ কথা সত্য বটে। চুপে যেও, কালে কালে সব বেরুবে—যতটুকু তাঁর ইচ্ছা। তাঁর একটা কথাও মিথ্যে হয় না। দাদা, কুকুর-বেড়ালের ঝগড়া দেখে মানুষে কি ছুঁছুঁ করে? তেমনি সাধারণ মানুষের ঈর্ষা হিংসা গুঁতাগুঁতি দেখে তোমাদের মনে কোন ভাব হওয়া উচিত নয়। দাদা, আজ ছমাস থেকে বলছি যে, পর্দা হঠাৎ, সূর্যোদয় হচ্ছে। পর্দা উঠছে—উঠছে ধীরে ধীরে, slow but sure (ধীরে কিন্তু নিশ্চিত), কালে প্রকাশ। তিনি জানেন—'মনের কথা কইব কি সই, কইতে মানা।' দাদা, এ সব লিখিবার নহে, বলিবার নহে। আমার পত্র অল্প শকট যেন না পড়ে, তোমরা ছাড়া। হাল ছেড় না, টিপে ধরে থেক—পাকড় ঠিক বটে, তাতে আর ভুল নাই—তবে পারে যাওয়া আজ আর কাল—এই মাত্র। দাদা, leader (নেতা) কি বনাতে পারা যায়? Leader জন্মায়। বুঝতে পারলে কি না? লিডারি করা আবার বড় শক্ত—দাসস্ত দাসঃ, হাজারো লোকের মন যোগানো। Jealousy, selfishness (ঈর্ষা, স্বার্থপরতা) আদপে থাকবে না—তবে leader. প্রথম by birth (জন্মগত), দ্বিতীয় unselfish (নিঃস্বার্থ), তবে leader. সব ঠিক হচ্ছে, সব ঠিক আসবে, তিনি ঠিক জাল ফেলছেন, ঠিক জাল গুঁটাচ্ছেন—বয়মহুসরামঃ, বয়মহুসরামঃ, শ্রীতিঃ পরমসাধনম্^১ বুঝলে কি না? Love conquers in the long run,^২ দিক্ হলে চলবে না—wait, wait (অপেক্ষা কর, অপেক্ষা কর) ; সবুরে মেওয়া ফলবেই ফলবে। যোগেনের কথা কিছুই লেখ নাই। রাখাল-রাজা ঘুরে ফিরে পুনর্বন্দাবনঃ গচ্ছেদ্বিতি।...

তোমায় বলি ভায়া, যেমন চলছে চলতে দেও ; তবে দেখো কোন form (বাহ্য অনুষ্ঠানপদ্ধতি) যেন necessary (একান্ত আবশ্যক) না হয়, unity

১ আমরা কেবল তাঁহার অনুসরণ করিব—শ্রীতিই পরম সাধন।

২ আথেরে প্রেম জয়ী হইয়া থাকে।

in variety (বহুত্ব একত্ব)—সর্বজনীন ভাবের যেন কোনমতে ব্যাঘাত না হয়। Everything must be sacrificed, if necessary, for that one sentiment—universality.^১ আমি মরি আর বাঁচি, আর দেশে যাই বা না যাই, তোমরা বিশেষ ক'রে মনে রাখবে যে, সর্বজনীনতা—perfect acceptance, not tolerance only, we preach and perform. Take care how you trample on the least rights of others.^২ ঐ দিয়ে বড় বড় জাহাজ ডুবি হয়ে যায়। পূর্ণ ভক্তি গৌড়ামি ছাড়া—এইটি দেখাতে হবে, মনে রেখো। তাঁর কৃপায় সব ঠিক চলবে। মঠ কেমন চলছে, উৎসব কেমন হ'ল, গোপাল—বুড়ো ও হটকো কোথায় কেমন, গুপ্ত কোথায় কেমন—সব লিখবে। মাষ্টার কি বলে? ঘোষজা কি বলে? রামদাদা ঠাণ্ডা ভাব পেয়েছে কি না? দাদা, সকলের ইচ্ছা যে leader (নেতা) হয়, কিন্তু সে যে জন্মায়—ঐটি বুঝতে না পারাতেই এত অনিষ্ট হয়। প্রভুর কৃপায় রামদাদা শীঘ্রই ঠাণ্ডা হবে ও লুঝতে পারবে। তাঁর কৃপা কাউকে ছাড়বে না। জি. সি. ঘোষ কি করছে?

আমাদের মাতৃকাগণ বেঁচে বর্তে আছে তো? গৌর-মা কোথা? এক হাজার গৌর-মার দরকার—ঐ noble stirring spirit (মহান্ ও উদ্দীপনাময় ভাব)। যোগেন-মা প্রভৃতি সকলে ভাল আছে বোধ হয়। ভায়া আমার পেটটা এমন ফুলেছে যে, কালে বোধ হয় দরজা টরজা কাটতে হবে। মহিম চক্রবর্তী কি করছে? তার ওখানে যাওয়া-আসা করিবে। লোকটা ভাল। আমরা সকলকে চাই—It is not at all necessary that all should have the same faith in our Lord as we have, but we want to unite all the powers of goodness against all the powers of evil.^৩ মহেন্দ্র মাষ্টারকে request from me (আমার তরফ থেকে অনুরোধ কর)। He can do it (তিনি এটা করতে

১ যদি প্রয়োজন হয়, তবে সেই একটি ভাব—‘সর্বজনীনতা’ রক্ষার জন্ত সমস্তই ছাড়িতে হইবে।

২ সকল ধর্মকে সত্য বলিয়া গ্রহণ, কেবল পরধর্মসহিতা নহে—ইহাই আমরা প্রচার করি এবং কার্যেও পরিণত করি। বিশেষ সাবধান, যেন অপরের ক্ষুদ্রতম অধিকারও পদদলিত করিও না।

৩ আমাদের মতো সকলেরই যে ঠাকুরের উপর সমান বিশ্বাস থাকিবে, এমন কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, কিন্তু আমরা জগতের সমুদয় অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে সমগ্র শুভ শক্তি সমবেত করিতে চাই।

পারবেন)। আমাদের একটা বড় দোষ—সন্ন্যাসের গরিমা। ওটা প্রথম প্রথম দরকার ছিল, এখন আমরা পেকে গেছি, ওটার আবশ্যক একেবারেই নাই। বুঝতে পেরেছ? সন্ন্যাসী আর গৃহস্থে কোন ভেদ থাকবে না, তবে স্বার্থ সন্ন্যাসী। সকলকে ডেকে বুঝিয়ে দেবে—মাষ্টার, জি. সি. ঘোষ, রামদা, অতুল আর আর সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে যে, ৫৭টা ছোড়াতে মিলে, যাদের এক পয়সাও নাই, একটা কার্য আরম্ভ করলে—যা এখন এমন accelerated (ক্রমবর্ধমান) গতিতে বাড়তে চ'লল—এ হজ্জুক, কি প্রভুর ইচ্ছা? যদি প্রভুর ইচ্ছা, তবে তোমরা দলাদলি jealousy (ঈর্ষা) পরিত্যাগ ক'রে united action (সমবেতভাবে কার্য) কর। Shameful (লজ্জার কথা), আমরা universal religion (সর্বজনীন ধর্ম) করছি দলাদলি ক'রে। যদি গিরিশ ঘোষ, মাষ্টার আর রামবাবু এটি করতে পারে, তবে বলি বাহাদুর আর বিশ্বাসী, নইলে মিছে nonsense (বাজে)।

সকলে যদি একদিন এক মিনিট-বোঝে যে, আমি বড় হবো বললেই বড় হওয়া যায় না, যাকে তিনি তোলেন সে উঠে, যাকে তিনি নীচে ফেলেন সে পড়ে যায়, তা হ'লে সকল ঝাটা চুকে যায়। কিন্তু ঐ যে 'অহং'—ফাঁকা 'অহং'—তার আবার আঙ্গুল নাড়বার শক্তি নাই, কিন্তু কাউকে উঠতে দেব না—বললে কি চলে? ঐ jealousy (ঈর্ষা), ঐ absence of conjoined action (সংঘবদ্ধভাবে কার্য করিবার শক্তির অভাব) গোলামের জাতের nature^১ (স্বভাব); কিন্তু আমাদের বোড়ে ফেলতে চেষ্টা করা উচিত। ঐ terrible jealousy characteristic (ভয়ানক চারিত্রিক বিশেষত্ব ঈর্ষা) আমাদের, বিশেষ বাঙ্গালীর। কারণ, We are the most worthless and superstitious and the most cowardly and lustful of all Hindus.^২ পাঁচটা দেশ দেখলে এটি বেশ ক'রে বুঝতে পারবে। আমাদের সমাজ এই গুণে এদের স্বাধীনতাপ্রাপ্ত কাকীরা—যদি তাদের মধ্যে একজনও বড় হয়, অমনি সবগুলোয় পড়ে তার পিছু লাগে—white (শ্বেতাঙ্গ)-দের সঙ্গে যোগ দিয়ে তাকে পেড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। আমরাও ঠিক ঐ রকম। গোলাম কীটগুলো, এক পা নড়বার ক্ষমতা নাই—স্ত্রীর আঁচল ধরে

১ হিন্দুগণের ভিতর আমরাই সবচেয়ে অপদার্থ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, কাপুরুষ ও কামুক।

তাস খেলে গুড়ুক ফুঁকে জীবনযাপন করে, আর যদি কেউ ঐগুলোর মধ্যে এক পা এগোয়, সবগুলো কেঁউ কেঁউ ক'রে তার পিছু লাগে—হরে হরে।

At any cost, any price, any sacrifice (ওর জন্ত যতই ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করতে হোক) এটি আমাদের ভিতর না ঢোকে—আমরা দশ-জন হই, দুজন হই do not care (কুছ পরোয়া নেই), কিন্তু ঐ কয়টা perfect characters (সর্বান্বসম্পূর্ণ চরিত্র) হওয়া চাই। আমাদের ভিতর যিনি পরম্পরের গুজুগুজু নিন্দা করবেন বা শুনবেন, তাকে সরিয়ে দেওয়া উচিত। ঐ গুজুগুজু সকল নষ্টের গোড়া—বুঝতে পারছ কি? হাত ব্যথা হয়ে এল...আর লিখতে পারি না। 'মান্না ভালা না বাপ্সে যব্ রঘুবীর রাখে টেক্'। রঘুবীর টেক রাখবেন দাদা—সে বিষয় তোমরা নিশ্চিত থেকে। বাজলা দেশে তাঁর নাম প্রচার হ'ল বা না হ'ল, তাতে আমার অণুমাত্র চেষ্টা নাই—ওগুলো কি মানুষ! রাজপুতান্ন, পাঞ্জাব, N. W. (উত্তর-পশ্চিম) প্রদেশ^১, মাদ্রাজ—ঐ সকল দেশে তাঁকে ছড়াতে হবে। রাজপুতানায় যেখানে 'রঘুকুলরীতি সদা চলি আজি। প্রাণ জাজি বরু বচন ন জাজি ॥'—এখনও বাস করে।

পাখী উড়তে উড়তে এক জায়গায় পৌঁছায়, যেখান থেকে অত্যন্ত শান্ত ভাবে নীচের দিকে দেখে। সে জায়গায় পৌঁছেছ কি? যিনি সেখানে পৌঁছান নাই, তাঁর অপরকে শিক্ষা দিবার অধিকার নাই। হাত প্পা ছেড়ে দিয়ে ভেসে যাও—ঠিক পৌঁছে যাবে।

ঠাণ্ডার পো ধীরে ধীরে পালাচ্ছেন—শীতকাল কাটিয়ে দেওয়া গেল। শীতকালে এদেশে সর্বান্বে electricity (তড়িৎ) ভরে যায়। Shake-hand (করমর্দন) করতে গেলে shock (ধাক্কা) লাগে আর আওয়াজ হয়—আঙুল দিয়ে গ্যাস জালান যায়। আর শীতের কথা তো লিখেছি। সারা দেশটা দাবড়ে বেড়াচ্ছি, কিন্তু চিকাগো আমার 'মঠ'—ঘুরে ফিরে আবার চিকাগোর আসি। এখন পূর্বদিকে যাচ্ছি, কোথায় যে বেড়া পায় লাগবে, তিনি জানেন। মা-ঠাকরন দেশে গেছেন; তাঁর শরীর বোধ হয় সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করেছে।

তোমাদের কি ক'রে চলছে, কে চালাচ্ছে? রামকৃষ্ণ^১, তার মা, তুলসীরাম প্রভৃতি বোধ হয় উড়িয়ায়?

দমদম মাটার কেমন আছে? দাশুর তোমাদের উপর সে প্রীতি আছে কি না? সে ঘন ঘন আসে কি না? ভবনাথ কেমন আছে, কি করছে? তোমরা তার কাছে যাও কি না—তোমরা তাকে শ্রদ্ধা ভক্তি কর কি না? ইঁ হে বাপু, সন্ন্যাসী-ফন্ন্যাসী মিছে কথা—মুকং কবোতি, ইত্যাদি। বাবা, কার ভেতর কি আছে, বুঝা যায় না। তিনি ওকে বড় করেছেন—ও আমাদের পূজা। এত দেখে শুনেও যদি তোমাদের বিশ্বাস না হয়, দিক তোমাদের! ভবনাথ তোমাদের ভালবাসে কি না? তাকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা প্রীতি ও ভালবাসা দিও। কালীকৃষ্ণ বাবুকে আমার ভালবাসা দিও—তিনি অতি উন্নতচিত্ত ব্যক্তি। রামলাল কেমন আছে? তার একটু বিশ্বাস ভক্তি হয়েছে কি না? তাকে আমার প্রীতিসম্ভাষণ দিও। সাওল ঘানিতে ঠিক ঘুরছে বোধ হয়; ধৈর্য ধরিতে কহিবে—ঘানি ঠিক যাবে। সকলকে আমার হৃদয়ের প্রীতি।

অনুরাগৈকহৃদয়ঃ

নরেন্দ্র

পুনঃ—মা-ঠাক্কুনীকে তাঁহার জন্মজন্মান্তরের দাসের পুনঃ পুনঃ ধূল্যবলুষ্ঠিত মাষ্টাক দিবে—তাঁহার আলীর্বাদে আমার সর্বতোমঙ্গল। ইতি

১৪২

(স্বামী অগণ্ডানন্দকে লিখিত)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

১৮২৪

কল্যাণবরেষু,

তোমার পত্র পাইয়া সান্তিশয় আহ্লাদিত হইলাম। তুমি খেতড়িতে থাকিয়া অনেক পরিমাণে স্বাস্থ্যলাভ করিয়াছ, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়।

তারক দাদা মাস্ত্রাজে অনেক কার্য করিয়াছেন—বড়ই আনন্দের কথা ! তাঁহার সুখ্যাতি অনেক সুনিলাম মাস্ত্রাজবাসীদের নিকট । রাখাল ও হরি লক্ষ্মী হইতে এক পত্র লিখিয়াছে, তাহাদের শারীরিক কুশল । মঠের সকল সংবাদ অবগত হইলাম শশীর পত্রে ।...

রাজপুতানার স্থানে স্থানে ঠাকুরদের ভিতর ধর্মভাব ও পরহিতৈষণা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিবে । কার্য করিতে হইবে । বসিয়া বসিয়া কার্য হয় না ! মালসিসর আলসিসর আর যত 'সর' ওখানে আছে, মধ্য মধ্য পরিভ্রমণ করিতে থাকো ; আর সংস্কৃত, ইংরেজী সম্বন্ধে অভ্যাস করিবে । গুণনিধি পাঞ্জাবে আছে বোধ হয়, তাহাকে আমার বিশেষ ভালবাসা জানাইয়া খেতড়িতে আনিবে ও তাহার সাহায্যে সংস্কৃত শিখিবে ও তাহাকে ইংরেজী শিখাইবে । যে প্রকারে পারো, তাহার ঠিকানা আমায় দিবে । গুণনিধি অচ্যুতানন্দ সরস্বতী ।...

খেতড়ি শহরের গরীব নীচ জাতিদের ঘরে ঘরে গিয়া ধর্ম উপদেশ করিবে আর তাদের অগ্রান্ত্র বিষয়, ভূগোল ইত্যাদি মৌখিক উপদেশ করিবে । বসে বসে রাজভোগ খাওয়ায়, আর 'হে প্রভু রামকৃষ্ণ' বলায় কোনও ফল নাই, যদি কিছু গরীবদের উপকার করিতে না পারো । মধ্য মধ্য অগ্র অগ্র গ্রামে যাও, উপদেশ কর, বিদ্যা শিক্ষা দাও । কর্ম, উপাসনা, জ্ঞান—এই কর্ম কর, তবে চিত্তশুদ্ধি হইবে, নতুবা সব ভস্মে ঘৃত ঢালার ন্যায় নিষ্ফল হইবে । গুণনিধি আসিলে দুইজনে মিলিয়া রাজপুতানার গ্রামে গ্রামে গরীব দরিদ্রদের ঘরে ঘরে ফের । যদি মাংস খাইলে লোকে বিরক্ত হয়, তদগেই ত্যাগ করিবে, পরোপকারার্থে ঘাস খাইয়া জীবন ধারণ করা ভাল । গেকুয়া কাপড় ভোগের জন্ত নহে, মহাকাব্যের নিশান—কায়মনোবাক্য 'জগদ্ধিতায়' দিতে হইবে । পড়েছ, 'মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব' ; আমি বলি, 'দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব' । দরিদ্র, মূর্খ, অজ্ঞানী, কাতর—ইহারাই তোমার দেবতা হউক, ইহাদের সেবাই পরমধর্ম জানিবে । কিমধিকমিতি—

আশীর্বাদক
বিবেকানন্দ

১৪৩

(অনাগারিক ধর্মপালকে লিখিত)

আমেরিকা*

১৮২৪

প্রিয় ধর্মপাল,

আমি তোমার কলকাতার ঠিকানা ভুলে গিয়েছি, তাই মঠের ঠিকানায় এই পত্র পাঠালাম। আমি তোমার কলকাতার বক্তৃতার কথা এবং উহা দ্বারা কিরূপ আশ্চর্য ফল হয়েছিল, সে সব শুনেছি।

...এখানকার জনৈক অবসরপ্রাপ্ত মিশনারী আমাকে ভাই বলে সম্বোধন ক'রে একখানি পত্র লেখেন, তারপর তাড়াতাড়ি আমার সংক্ষিপ্ত উত্তরটি ছাপিয়ে একটা হুজুগ করবার চেষ্টা করেন। তবে তুমি অবশ্য জানো, এখানকার লোকে এরূপ ভদ্রলোকদের কিরূপ ভেবে থাকে। আবার সেই মিশনারীটিই গোপনে আমার কতকগুলি বন্ধুর কাছে গিয়ে তাঁরা যাতে আমার কোন সহায়তা না করেন, সেই চেষ্টা করেন। অবশ্য তিনি তাঁদের কাছ থেকে নিছক স্বণাই পেয়েছেন। আমি এই লোকটার ব্যবহারে একেবারে অবাক হয়ে গেছি। একজন ধর্মপ্রচারকের এরূপ কপট ব্যবহার! দুঃখের বিষয়—প্রত্যেক দেশে, প্রত্যেক ধর্মেই এরূপ ভাব!

গত শীতকালে আমি এ দেশে খুব বেড়িয়েছি—যদিও শীত অতিরিক্ত ছিল, আমার তত শীত বোধ হয়নি। মনে করেছিলাম—ভয়ানক শীত ভোগ করতে হবে, কিন্তু ভালয় ভালয় কেটে গেছে। 'ফ্রি রিলিজিয়স সোসাইটি'র (Free Religious Society) সভাপতি কর্নেল নেগিনসনকে তোমার অবশ্য স্মরণ আছে—তিনি খুব যত্নের সহিত তোমার খবরাখবর সব নিয়ে থাকেন। সেদিন অক্সফোর্ডের ডাঃ কার্পেন্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। তিনি প্লীমাথে (Plymouth) বৌদ্ধধর্মের নীতিতত্ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতাটি বৌদ্ধধর্মের প্রতি খুব সহানুভূতিশীল ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ। তিনি তোমার এবং তোমার কাগজের সম্বন্ধে খোঁজ করলেন। আশা করি, তোমার মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। যিনি 'বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়' এসেছিলেন, তুমি তাঁর উপযুক্ত দাস।

অবসরমত দয়া ক'রে আমার সম্বন্ধে সব কথা লিখবে। তোমার কাগজে আমি সময়ে সময়ে কণিকের জন্ত তোমার সাক্ষাৎ পেয়ে থাকি। 'ইণ্ডিয়ান

মিররের' মহাহুভব সম্পাদক মশায় আমার প্রতি সমানভাবে অহুগ্রহ ক'রে আসছেন—সেজন্য তাঁকে অহুগ্রহপূর্বক আমার পরম ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতা জানাবে।

কবে আমি এদেশ ছাড়ব জানি না। তোমাদের থিওসফিক্যাল সোসাইটির মিঃ জজ (Mr. Judge) ও অন্যান্য অনেক সভ্যের সহিত আমার পরিচয় হয়েছে। তাঁরা সকলেই খুব ভদ্র ও সরল, আর অধিকাংশই বেশ শিক্ষিত।

মিঃ জজ খুব কঠোর পরিশ্রমী—তিনি থিওসফি প্রচারের জন্য সম্পূর্ণরূপে জীবন সমর্পণ করেছেন। এদেশে তাঁদের ভাব লোকের ভিতর খুব প্রবেশ করেছে, কিন্তু গোঁড়া ক্রিষ্টানরা তাঁদের পছন্দ করে না। সে তো তাদেরই ভুল। ছয় কোটি ত্রিশ লক্ষ লোকের মধ্যে এক কোটি নব্বই লক্ষ লোক কেবল খ্রীষ্টধর্মের কোন না কোন শাখার অহুভুক্ত। ক্রিষ্টানগণ বাকি লোকদের কোনরকম ধর্মই দিতে পারেন না। যাদের আদতে কোন ধর্ম নেই, থিওসফিস্টরা যদি তাদের কোন না কোন আকারে ধর্ম দিতে কৃতকার্য হন, তাতে গোঁড়াদেরই বা আপত্তির কারণ কি, তা তো বুঝতে পারি না। কিন্তু খাঁটি গোঁড়া খ্রীষ্টধর্ম এদেশ হ'তে দ্রুতগতিতে উঠে যাচ্ছে। এখানে খ্রীষ্টধর্মের যে রূপ দেখতে পাওয়া যায়, তা ভারতের খ্রীষ্টধর্ম হ'তে এত তফাত যে, বলবার নয়। ধর্মপাল, তুমি শুনে আশ্চর্য হবে যে, এ'দেশে এপিস্কোপ্যাল' এমন কি, প্রেসবিটেরিয়ান' চার্চের ধর্মোচাৰ্ঘদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধু আছেন। তাঁরা তোমারই মতো উদার, আবার তাঁদের নিজের ধর্ম অকপটভাবে বিশ্বাস করেন। প্রকৃত ধার্মিক লোক সর্বত্রই উদার হয়ে থাকেন। তাঁর ভিতরে যে প্রেম আছে, তাইতে তাঁকে বাধ্য হয়ে উদার হ'তে হয়। কেবল যাদের কাছে ধর্ম একটা ব্যবসায়াত্র, তারাই ধর্মের ভিতর সংসারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিবাদ ও স্বার্থপরতা এনে ব্যবসার খাতিরে একরূপ সন্ধ্যা ও অনিষ্টকারী হ'তে বাধ্য হয়।

তোমার চিরভ্রাতৃপ্রমোদ

বিবেকানন্দ

১ এপিস্কোপ্যাল চার্চে শাসনভার বিশপগণের হস্তে স্তৃত থাকে। এঁদের অধীনে আর দুই ত্রেণীর বাজক থাকেন।

২ প্রেসবিটেরিয়ান চার্চে শাসনভার সমানপদস্থ বাজকগণের হস্তে স্তৃত থাকে।

১৪৪

যুক্তরাষ্ট্র, আমেরিকা*

১৮৯৪

প্রিয় আলাসিকা,

একটা পুরানো গল্প শোন। একটা লোক রাস্তা চলতে চলতে একটা বুড়োকে তার দরজার গোড়ায় বসে থাকতে দেখে সেখানে দাঁড়িয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে—‘ভাই, অমুক গ্রামটা এখান থেকে কতদূর?’ বুড়োটা কোন জবাব দিলে না। তখন পথিক বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলো, কিন্তু বুড়ো তবু চুপ ক’রে রইল। পথিক তখন বিরক্ত হয়ে আবার রাস্তায় গিয়ে চলবার উদ্যোগ করলে। তখন বুড়ো দাঁড়িয়ে উঠে পথিককে সম্বোধন ক’রে বললে, ‘আপনি অমুক গ্রামটার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন—সেটা এই মাইল-খানেক হবে।’ তখন পথিক তাকে বললে, ‘তোমাকে এই একটু আগে কতবার ধরে জিজ্ঞাসা করলাম, তখন তো তুমি একটা কথাও কইলে না—এখন যে বলছ, ব্যাপারখানা কি?’ তখন বুড়ো বললে, ‘ঠিক কথা। কিন্তু প্রথম যখন জিজ্ঞাসা করছিলেন, তখন চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলেন, আপনার যে যাবার ইচ্ছে আছে, ভাব দেখে তা বোধ হচ্ছিল না—এখন হাঁটতে আরম্ভ করেছেন, তাই আপনাকে বললাম।’

হে বৎস, এই গল্পটা মনে রেখো। কাজ আরম্ভ ক’রে দাও, বাকি সব আপনা-আপনি হয়ে যাবে। গীতায় ভগবান বলেছেন—

অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পয়ূপাসতে।

তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যাহম্ ॥

অর্থাৎ যারা আর কারও ওপর নির্ভর না ক’রে কেবল আমার ওপর নির্ভর ক’রে থাকে, তাদের যা কিছু দরকার, সব আমি যুগিয়ে দিই।

ভগবানের এ কথাটা তো আর স্বপ্ন বা কবিকল্পনা নয়।

প্রথম কথা হচ্ছে, আমি সময়ে সময়ে তোমায় অল্প স্বল্প ক’রে টাকা পাঠাব। কারণ, প্রথম কলকাতাতেও আমাকে ঐরকম কিছু কিছু টাকা—বরং মাস্ত্রাজের চেয়ে কিছু বেশীই—পাঠাতে হবে। সেখানে আন্দোলন আমার ওপর নির্ভর ক’রে শুধু যে শুরু হয়েছে তা নয়, উদ্দাম বেগে চলেছে। তাদের আগে দেখতে হবে। দ্বিতীয়তঃ কলকাতা অপেক্ষা মাস্ত্রাজে সাহায্য পাবার আশা বেশী

আছে। আমার ইচ্ছা—এই দুটা কেন্দ্রই এক সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করুক। এখন কিছু পূজা পাঠ প্রচার—এই ভাবেই কাজ আরম্ভ ক’রে দিতে হবে। সকলের মেলবার একটা জায়গা কর, সেখানে প্রতি সপ্তাহে কোনরকম একটু পূজা-অর্চা ক’রে সভাগ্র উপনিষদ্ পাঠ হোক—এইরূপে আস্তে আস্তে কাজ আরম্ভ ক’রে দাও। একবার চাকায় হাত লাগাও দেখি—চাকাটি ঠিক ঘুরে যাবে।

‘মিরারে’ অভিনন্দনটা ছাপা হয়েছে, দেখলাম—ওরা যে এটা ভাল-ভাবে নিয়েছে, তা ভালই। যার শেষ ভাল, তার সব ভাল।

এখন কাজে লাগো দেখি। জি. জি-র প্রকৃতিটা ভাবপ্রবণ, তোমার মাথা ঠাণ্ডা—দুজনে এক সঙ্গে মিলে কাজ কর। বাঁপ দাও—এই তো সবে আরম্ভ। আমেরিকার টাকায় হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের আশা অসম্ভব—প্রত্যেক জাতকে নিজেকে নিজে উদ্ধার করতে হবে। মহীশূরের মহারাজা, রামনাদের রাজা ও আর আর কয়েক জনকে এই কাজের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন করবার চেষ্টা কর। ভট্টাচার্যের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে কাজ আরম্ভ ক’রে দাও। মাদ্রাজে একটা জায়গা নেবার চেষ্টা ক’রো—একটা কেন্দ্র যদি করতে পারা যায়, সেইটে একটা মস্ত জিনিস হ’ল, তারপর সেখান থেকে ছড়াতে থাকো। ধীরে ধীরে কাজ আরম্ভ কর—প্রথমটা কয়েকজন গৃহস্থ প্রচারক নিয়ে কাজ আরম্ভ ক’রো, ক্রমশঃ এমন লোক পাবে, যারা এই কাজের জন্ত সারা জীবন দেবে। কারও ওপর হুকুম চালাবার চেষ্টা ক’রো না—যে অপরের সেবা করতে পারে, সেই স্বার্থ সর্দার হ’তে পারে। যত দিন না শরীর যাচ্ছে, অর্কপট ভাবে কাজে লেগে থাকো। আমরা কাজ চাই—নামযশ টাকাকড়ি কিছু চাই না। কাজের আরম্ভটা যখন এমন সুন্দর হয়েছে, তখন তোমরা যদি কিছু না করতে পারো, তবে তোমাদের ওপর আমার আর কিছু মাত্র বিশ্বাস থাকবে না। আমাদের আরম্ভটা বেশ সুন্দর হয়েছে। ভরসায় বুক বাঁধো। জি. জি-কে তো তার পরিবারের ভরণপোষণের জন্ত কিছু করতে হয় না—সে কেন মাদ্রাজে একটা জায়গার জন্ত যাতে কিছু টাকার যোগাড় হয়, সেই উদ্দেশ্যে লোককে একটু তাতায় না। মাদ্রাজে একটা কেন্দ্র হয়ে গেলে তারপর চারিদিকে কার্যক্ষেত্র বিস্তার করতে থাকো। এখন সপ্তাহে সপ্তাহে একত্র হওয়া, একটু স্তব হ’ল, কিছু শাস্ত্রপাঠ হ’ল—তা হলেই যথেষ্ট। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হও—তা হলেই সিদ্ধি নিশ্চিত।

নিজেদের কাজে স্বাধীনতা না হারিয়ে কলকাতার ভ্রাতৃবর্গের ওপর সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাভক্তি দেখাবে—কারণ, তারা যে সন্ন্যাসী।

কার্যসিদ্ধির জন্ত আমার ছেলেদের আগুনে ঝাঁপ দিতে প্রস্তুত থাকতে হবে। এখন কেবল কাজ, কাজ, কাজ—বছর কতক বাদে স্থির হয়ে কে কতদূর করলে মিলিয়ে তুলনা ক’রে দেখা যাবে। ধৈর্য, অধ্যবসায় ও পবিত্রতা চাই।

...এখন আমি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কোন বই লিখছি না—এখন কেবল নিজের ভাবগুলো টুকে যাচ্ছি মাত্র—জানি না কবে সেগুলো পুস্তকাকারে নিবন্ধ ক’রে প্রকাশ ক’রব।

বইএ আছে কি? জগৎ তো ইতিমধ্যেই নানা বাজে বইরূপ আবর্জনা-সূপে ভরে গেছে। কাগজটা বার করবার চেষ্টা ক’রো, তাতে কারও সমালোচনার দরকার নেই। তোমার যদি কিছু ভাব দেবার থাকে তা শিক্ষা দাও, তার ওপর আর এগিও না। তোমার যা ভাব দেবার থাকে দিয়ে যাও, বাকি প্রভু জানেন। মিশনরীদের এখানে কে গ্রাহ্য করে? তারা বিস্তর চেষ্টায়ে এখন থেমেছে। আমি তাদের নিন্দাবাদ লক্ষ্যই করি না, আর তাতে আমার ওপর সাধারণের ধারণা ভালই হয়েছে। আমাকে আর খবরের কাগজ পাঠিও না—যথেষ্ট এসেছে। কাগজটা যাতে চলে, তার জন্ত একটু চাউর হওয়ার দরকার হয়েছিল—খুব হয়ে গেছে। দেখ না অগ্ন্যাগ্ন দলেরা কেমন এক রকম বিনা ভিত্তিতেই গড়ে তুলেছে। আর তোমাদের এমন সুন্দর আরম্ভ হয়েও তোমরা যদি কিছু করতে না পারো, তবে আমি বড়ই নিরাশ হবো। তোমরা যদি আমার সম্মান হও, তবে তোমরা কিছুই ভয় করবে না, কিছুতেই তোমাদের গতিরোধ করতে পারবে না। তোমরা সিংহতুল্য হবে। ভারতকে—সমগ্র জগৎকে জাগাতে হবে। এ না করলে চলবে না, কাপুরুষতা চলবে না—বুঝলে? মৃত্যু পর্যন্ত অবিচলিতভাবে লেগে পড়ে থেকে আমি যেমন দেখাচ্ছি, ক’রে যেতে হবে—তবে তোমার সিদ্ধি নিশ্চিত। আসল কথা হচ্ছে গুরুভক্তি, মৃত্যু পর্যন্ত গুরুর ওপর বিশ্বাস। তা কি তোমার আছে? যদি থাকে, আর আমি সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি আছে—তা হ’লে তুমি জেনে রাখো যে, তোমার ওপর আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে। অতএব কাজে লেগে যাও—তোমার সিদ্ধি নিশ্চিত। প্রতি পদক্ষেপেই

আমার শুভ ইচ্ছা এবং আশীর্বাদ তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। মিলেমিশে কাজ ক'রো, সকলের সঙ্গে ব্যবহারে অত্যন্ত সহিষ্ণু হও। সকলকে আমার ভালবাসা জানাবে; আমি সর্বদা তোমাদের গতিবিধি লক্ষ্য রাখছি। এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও। এই তো সবে আরম্ভ। এখানে একটু হইচই হ'লে ভারতে তার প্রবল প্রতিধ্বনি হয়। বুঝলে? স্মৃতরাং তাড়াহুড়ো ক'রে এখান থেকে চলে যাবার আমার দরকার নেই। আমাকে এখানে স্থায়ী একটা কিছু ক'রে যেতে হবে—সেইটে আমি এখন ধীরে ধীরে করছি। দিন দিন আমার প্রতি এখানকার লোকের বিশ্বাস বাড়ছে। তোমাদের বুকের ছাতিটা খুব বেড়ে যাক। সংস্কৃত ভাষা বিশেষতঃ বেদান্তের তিনটে ভাষ্য অধ্যয়ন কর। প্রস্তুত হয়ে থাকো। আমার অনেক রকম কাজ করবার মতলব আছে। উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা যাতে করতে পারো, তার চেষ্টা ক'রো। যদি তোমার বিশ্বাস থাকে, তবে তোমায় সব শক্তি আসবে। কিডিকে এবং ওখানে আমার সকল সম্মানকে এই কথা বলা। তারা সকলেই বড় বড় কাজ করবে—দুনিয়া তা দেখে তাক লেগে যাবে। বুকে ভরসা বেঁধে কাজে লেগে যাও। তোমরা কিছু ক'রে আমায় দেখাও; একটা মন্দির, একটা ছাপাখানা, একখানা কাগজ, থাকবার জন্ত একখানা বাড়ী ক'রে আমায় দেখাও। যদি মাদ্রাজে আমার জন্ত একখানা বাড়ী করতে না পারো তো কোথায় গিয়ে থাকব? লোকের ভেতর বিদ্যাহেগে শক্তি সঞ্চার কর। টাকা ও প্রচারক যোগাড় কর। তোমাদের যা জীবনের ব্রত করেছ, তাতে দৃঢ়ভাবে লেগে থাকো। এ পর্যন্ত যা করেছ, খুব ভালই হয়েছে। আরও ভাল কর, তার চেয়ে ভাল কর—এইরূপে এগিয়ে চল, এগিয়ে চল। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, এই পত্রের উত্তরে তুমি লিখবে যে, তোমরা কিছু করেছ। কারও সঙ্গে বিবাদ ক'রো না, কারও বিরুদ্ধে লেগো না। রামা শ্রামা খীষ্টান হয়ে যাচ্ছে, এতে আমার কি এসে যায়? তারা যা খুশি তাই হোক না। কেন বিবাদ-বিসংবাদের ভেতর মিশবে? যার যা ভাবই হোক না কেন, সকলের সকল কথা ধীরভাবে সহ্য ক'রো। ধৈর্য, পবিত্রতা ও অধ্যবসায়ের জয় হবে। ইতি—

তোমাদের

বিবেকানন্দ

১৪৫

(খেতড়ির মহারাজাকে লিখিত)

আমেরিকা*

১৮৯৪

...জনৈক সংস্কৃত কবি বলিয়াছেন, ‘ন গৃহং গৃহমিত্যাহুগৃহিণী গৃহমুচ্যতে’—গৃহকে গৃহ বলে না, গৃহিণীকেই গৃহ বলা হয়, ইহা কত সত্য! যে গৃহছাদ তোমায় শীত গ্রীষ্ম বর্ষা হইতে রক্ষা করিয়া থাকে, তাহার দোষগুণ বিচার করিতে হইলে উহা যে স্তম্ভগুলির উপর দাঁড়াইয়া আছে, তাহা দেখিলে চলিবে না—হউক না সেগুলি অতি মনোহর কারুকার্যময় ‘করিস্থিয়ান’ স্তম্ভ। উহার বিচার করিতে হইবে গৃহের কেন্দ্রস্থানীয় সেই চৈতন্যময় প্রকৃত স্তম্ভের দ্বারা, যাহা গৃহস্থালীর প্রকৃত অবলম্বন—আমি নারীগণের কথা বলিতেছি। সেই আদর্শের দ্বারা বিচার করিলে আমেরিকার পারিবারিক জীবন জগতের যে-কোন স্থানের পারিবারিক জীবনের সহিত তুলনায় হীনপ্রভ হইবে না।

আমি আমেরিকার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে অনেক বাজে গল্প শুনিয়াছি—শুনিয়াছি সেখানে নাকি নারীগণের চালচলন নারীর মতো নহে, তাহার নাকি স্বাধীনতা-তাণ্ডবে উন্নত হইয়া পারিবারিক জীবনের সকল সুখশান্তি পদদলিত করিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করে, এবং আরও ঐ প্রকারের নানা আজগুবি কথা শুনিয়াছি। কিন্তু একবৎসর কাল আমেরিকার পরিবার ও আমেরিকার নরনারীগণের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেখিতেছি, ঐপ্রকার মতামত কি ভয়ঙ্কর অমূলক ও ভ্রান্ত! আমেরিকার নারীগণ! তোমাদের ঋণ আমি শত জনেও পরিশোধ করিতে পারিব না। তোমাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারি না। প্রাচ্য অতিশয়োক্তিই প্রাচ্য মানবের স্বগভীর কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপনের একমাত্র উপযুক্ত ভাষা—

‘অসিতগিরিসমং স্রাং কজ্জলং সিদ্ধুপাত্রে

স্বরতরুবরশাখা লেখনী পত্রমূর্বা।

লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সর্বকালঃ—’^১

‘যদি সাগর মস্তাধার, হিমালয় পর্বত মসী, পারিজাতশাখা লেখনী, পৃথিবী পত্র

হয়, এবং স্বয়ং সরস্বতী লেখিকা হইয়া অনন্তকাল লিখিতে থাকেন,' তথাপি তোমাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা-প্রকাশে অসমর্থ হইবে।

গত বৎসর গ্রীষ্মকালে আমি এক বহু দূরদেশ হইতে আগত, নাম-যশ-ধন-বিজ্ঞাহীন, বন্ধুহীন, সহায়হীন, প্রায় কপর্দকশূণ্য পরিব্রাজক প্রচারকরূপে এদেশে আসি। সেই সময় আমেরিকার নারীগণ আমাকে সাহায্য করেন, আহাৰ ও আশ্রয় দেন, তাঁহাদের গৃহে লইয়া যান, এবং আমাকে তাঁহাদের পুত্ররূপে, সহোদররূপে যত্ন করেন। যখন তাঁহাদের নিজেদের যাজককুল এই 'বিপজ্জনক বিধর্মী'কে ত্যাগ করিবার জন্য তাঁহাদিগকে প্ররোচিত করিতে-ছিলেন, যখন তাঁহাদের সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ এই 'অজ্ঞাতকুলশীল বিদেশীর, হয়তো বা সাংঘাতিক চরিত্রের লোকটির' সঙ্গ ত্যাগ করিতে উপদেশ দিতেছিলেন, তখনও তাঁহারা আমার বন্ধুরূপে বর্তমান ছিলেন। এই মহামনা নিঃস্বার্থ পবিত্র নারীগণই—চরিত্র ও অন্তঃকরণ সম্বন্ধে বিচার করিতে অধিকতর নিপুণা, কারণ নির্মল দর্পণেই প্রতিবিম্ব পড়িয়া থাকে।

কত শত সুন্দর পারিবারিক জীবন আমি দেখিয়াছি; কত শত জননী দেখিয়াছি, যাহাদের নির্মল চরিত্রের, যাহাদের নিঃস্বার্থ অপত্যস্নেহের বর্ণনা করিবার ভাষা আমার নাই। কত শত কণ্ঠা ও কুমারী দেখিয়াছি, যাহারা 'ভায়ানা দেবীর ললাটস্থ তুষারকণিকার ত্রায় নির্মল'—আবার বিলক্ষণ শিক্ষিতা এবং সর্ববিধ মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিসম্পন্ন। তবে কি আমেরিকার নারীগণ সকলেই দেবীস্বরূপা? তাহা নহে, ভাল মন্দ সকল স্থানেই আছে। কিন্তু যাদের আমরা অসৎ নামে অভিহিত করি, জাতির সেই দুর্বল মাহুষগুলির দ্বারা সে সম্বন্ধে ধারণা করিলে চলিবে না; কারণ উহারা তো আগাছার মতো পড়িয়াই থাকে। যাহা সৎ উদার ও পবিত্র, তাহা দ্বারাই জাতীর জীবনের নির্মল ও সুতেজ প্রবাহ নিরূপিত হয়।

একটি আপেল গাছ ও তাহার ফলের গুণাগুণ বিচার করিতে হইলে, কি যে-সকল অপক অপরিণত কীটদষ্ট ফল মাটিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে, তাহাদের সাহায্য লও—যদিও কখন কখন তাহারাই সংখ্যায় অধিক? যদি একটি সুপক ও পরিপুষ্ট ফল পাওয়া যায়, তবে সেই একটির

দ্বারাই ঐ আপেল গাছের শক্তি সম্ভাবনা ও উদ্দেশ্য অল্পমিত হয়, যে শত শত ফল অপরিণত রহিয়া গিয়াছে, তাহাদের দ্বারা নহে।

তারপর, আমি আমেরিকার আধুনিক রমণীগণের উদার মনের প্রশংসা করি। আমি এদেশে অনেক উদারমনা পুরুষও দেখিয়াছি, তাহাদের মধ্যে কেহ আবার অত্যন্ত সঙ্গীর্ভাবাপন্ন সম্প্রদায়ের। তবে একটি প্রভেদ আছে—পুরুষগণের পক্ষে একটি বিপদাশঙ্কা এই যে, তাহারা উদার হইতে গিয়া নিজেদের ধর্ম খোয়াইয়া বসিতে পারেন, কিন্তু নারীগণ যেখানে যাহা কিছু ভাল আছে, তাহার প্রতি সহানুভূতিহেতু উদারতা লাভ করিয়া থাকেন, অথচ নিজেদের ধর্ম হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন না। তাহারা প্রাণে প্রাণে স্বতই অল্পভব করেন যে, ধর্ম একটি ইতিবাচক (positive) ব্যাপার, নেতিবাচক (negative) নহে; যোগের ব্যাপার, বিয়োগের নহে। তাহারা প্রতিদিন এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন যে, প্রত্যেক জিনিসের ইঁ-এর দিকটাই, ইতিবাচক দিকটাই সঞ্চিত থাকে এবং প্রকৃতির এই অস্তিত্বাচক—এবং এইহেতু গঠনমূলক শক্তিসমূহের একীকরণ দ্বারাই পৃথিবীর নাস্তিত্বাচক ভাবগুলি বিনষ্ট হইয়া থাকে।

চিকাগোর এই বিশ্ব-মহামেলা কী অদ্ভুত ব্যাপার! আর সেই ধর্ম-মহামেলা, যাহাতে পৃথিবীর সকল দেশ হইতে লোক আসিয়া নিজ নিজ ধর্ম-মত ব্যক্ত করিয়াছিল, তাহাও কী অদ্ভুত! ডাক্তার ব্যারোজ ও মিষ্টার বনির অল্পগ্রহে আমিও আমার ভাবগুলি সর্বসমক্ষে উপস্থাপিত করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। মিষ্টার বনি কী অদ্ভুত লোক! একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, তিনি কিরূপ দৃঢ়চেতা ব্যক্তি, যিনি মানসনেত্রে এই বিরাট অল্পষ্ঠানটির কল্পনা করিয়াছিলেন এবং উহাকে কার্যে পরিণত করিতেও প্রভূত সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি আবার যাজক ছিলেন না; তিনি নিজে একজন উকীল হইয়াও যাবতীয় ধর্মসম্প্রদায়ের পরিচালকগণের নেতা ছিলেন। তিনি মধুরস্বভাব, বিদ্বান ও সহিষ্ণু ছিলেন—তাহার হৃদয়ের গভীর মর্মস্পর্শী ভাবসমূহ তাহার উজ্জল নয়নদ্বয়ে ব্যক্ত হইত।... ইতি

১৪৬

(স্বামী অভেদানন্দকে লিখিত)

আমেরিকা

১৮৯৪

প্রিয় কালী,

তোমার পত্রে সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম। ‘ট্রিবিউন’ পত্রে উক্ত টেলিগ্রাফ বাহির হওয়ার কোনও সংবাদ পাই নাই। চিকাগো নগর ছয়মাস বাবৎ ত্যাগ করিয়াছি, এখনও যাইবার সাবকাশ নাই; এজ্ঞা বিশেষ খবর লইতে পারি নাই। তোমার পরিশ্রম অত্যন্ত হইয়াছে, তার জ্ঞাত তোমায় কি ধন্যবাদই বা দিই? অদ্ভুত কার্যক্ষমতা তোমরা দেখাইয়াছ। ঠাকুরের কথা কি মিথ্যা হয়? তোমাদের সকলের মধ্যে অদ্ভুত তেজ আছে। শশী সাঙেলের বিষয় পূর্বেই লিখিয়াছি। ঠাকুরের কৃপায় কিছু চাপা থাকে না। তবে তিনি সম্প্রদায়স্থাপনাদি করুন, হাঁনি কি? ‘শিবা বঃ সন্ত পন্থানঃ’^১। দ্বিতীয়তঃ তোমার পত্রের মর্ম বুঝিলাম না। আমি অর্থসংগ্রহ করিয়া আপনাদের মঠ স্থাপন করিব, ইহাতে যদি লোকে নিন্দা করে তো আমার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি দেখি না। কূটস্থ বুদ্ধি তোমাদের আছে, কোনও হানি হইবে না। তোমাদের পরস্পরের উপর নিরতিশয় প্রেম-ধাকুক, ইতর-সাধারণের উপর উপেক্ষাবুদ্ধি ধারণ করিলেই যথেষ্ট। কালীকৃষ্ণবাবু অমুরাগী ও মহৎ ব্যক্তি। তাঁহাকে আমার বিশেষ প্রণয় কহিও। যতদিন তোমরা পরস্পরের উপর ভেদবুদ্ধি না করিবে, ততদিন প্রভুর কৃপায় ‘রণে বনে পর্বত-মস্তকে বা’ তোমাদের কোনও ভয় নাই। ‘শ্রেয়াংসি বহুবিদ্বানি’,^২ ইহা তো হইবেই। অতি গভীর বুদ্ধি ধারণ কর। বালবুদ্ধি জীবে কে বা কি বলিতেছে, তাহার খবরমাত্র লইবে না। উপেক্ষা, উপেক্ষা, উপেক্ষা ইতি।

শশীকে পূর্বে লিখিয়াছি সবিশেষ। খবরের কাগজ, পুস্তকাদি পাঠাইও না। টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে—দেশেও ঘুরে মরা, এদেশেও তাই, বাড়ার ভাগ বোঝা বওয়া। এদেশে আমি কেমন ক’রে লোকের পুস্তকের

১ তোমাদের পথ মঙ্গলময় হউক।—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্

২ ভাল কাজে অনেক বিদ্ব হইয়া থাকে।

খবরের জোটাই বলো? আমি একটা সাধারণ মানুষ বই নয়। এদেশের খবরের কাগজ প্রভৃতিতে যাহা কিছু আমার বিষয় লেখে, আমি তাহা অগ্নিদেবকে সমর্পণ করি। তোমরাও তাহাই কর। তাহাই ব্যবস্থা।

ঠাকুরের কাজের জন্ত একটু হাঙ্গামের দরকার ছিল, তা হয়ে গেছে, বেশ কথা; এক্ষণে ইতরগুলো কি বকে না বকে, তাতে কোনও রকমে তোমরা কর্ণপাত করিবে না। আমি টাকা বোজগার করি বা যা করি, হেঁজিপেঁজি লোকের কথায় কি তাঁর কাজ আটকাবে? ভায়া, তুমি এখনও ছেলেমানুষ। আমার চুলে পাক ধরছে। হেঁজিপেঁজি লোকদের কথায় আর মতামতের উপর আমার শ্রদ্ধা আছে বুঝে লও। তোমরা যতদিন কোমর বেঁধে এককাট্টা হয়ে আমার পিছে দাঁড়াবে, ততদিন পৃথিবী একত্র হলেও কোন ভয় নাই। ফলে এই পর্যন্ত বুঝিলাম যে, আমাকে অতি উচ্চ আসন গ্রহণ করিতে হইবে। তোমাদের ছাড়া আর কাহাকেও পত্র লিখিব না। ইতি।

বলি, গুণনিধি কোথায় আছে, খোঁজ ক'রে তাকে মঠে যত্ন ক'রে আনবার চেষ্টা করিবে। সে লোকটা অতি sincere (অকপট) ও বড়ই পণ্ডিত। তোমরা দুটো জায়গার ঠিকানা করবেই করবে, যে যা বলে, ব'লে যাক। খবরের কাগজে আমার স্বপক্ষে অথবা বিপক্ষে কে কি লেখে, লিখুক; গ্রাহ্য-মধ্যেই আনবে না। আর দাদা, বার বার ব্যাগত্না করি^১, আর ঝুড়ি ঝুড়ি খবরের কাগজাদি পাঠাইও না। বিশ্রাম এখন কোথায়? আমরা যখন শরীর ছেড়ে দিব, তখন কিছুদিন বিশ্রাম করিব। ভায়া, ঐ তেজে একবার মহোৎসব কর দিকি। রৈ রৈ হয়ে যাক। ওয়া বাহাদুর! সাবাস! নিধে পেলার দল প্রেমের তরঙ্গে ভেসে চলে যাবে। তোমরা হ'লে হাতী, পিঁপড়ের কামড়ে কি তোমাদের ভয়?

তোমার প্রেরিত Address (অভিনন্দন) অনেক দিন হ'ল এসেছে এবং তার জকাবও চলে গেছে প্যারী বাবুর নিকট।

এই কথা মনে রেখো—দুটো চোখ, দুটো কান, কিন্তু একটা মুখ। উপেক্ষা উপেক্ষা, উপেক্ষা। 'ন হি কল্যাণকৃৎ কশ্চিৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি'^২ ভয়

১ ব্যাকুলভাবে বলি

২ কল্যাণকারীর কখনও দুর্গতি হয় না।—গীতা

কার? কাদের ভয় রে ভাই? এখানে মিশনরী-ফিশনরী চেষ্টিয়ে চেষ্টিয়ে ক্ষান্ত হয়ে গেছে—অমনি সকল জগৎ হবে।

‘নিন্দন্ত নীতিনিপুণাঃ যদি বা স্তবন্ত

লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টং

অতীব বা মরণমন্ত শতান্তরে বা

ত্ৰায়াৎ পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ।’^১

কিমধিকমিতি। হেঁজিপেঁজিদের সঙ্গে মেশবারও আবশ্যক নাই। ওদের কাছে ভিক্ষেও করতে হবে না। ঠাকুর সব জোটাচ্ছেন এবং জোটাবেন। ভয় কি রে ভাই? সকল বড় কাজ মহা বিপ্লবের মধ্য দিয়ে হয়ে থাকে। হে বীর ‘স্মর পৌরুষমাশ্রয়ঃ উপেক্ষিতব্যঃ জনাঃ স্কৃপণাঃ কামকাঙ্ক্ষনবশগাঃ’।^২ এক্ষণে আমি এদেশে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। অতএব আমার সহায়তার আবশ্যক নাই। কিন্তু আমার সহায়তা করিতে যাইয়া ভ্রাতৃস্নেহাৎ তোমাদের মধ্যে যে পৌরুষের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা শ্রুতির কার্যে নিযুক্ত কর, এই তোমাদের নিকট আমি প্রার্থনা। মনের ভাব বিশেষ উপকার বোধ না হইলে প্রকাশ করিবে না। প্রিয় হিতবচন মহাশত্রুরও প্রতি প্রয়োগ করিবে ইতি।

হে ভাই, নামঘণের ধনের ভোগের ইচ্ছা জীবের স্বতাই আছে। তাহাতে যদি হৃদিক চলে তো সকলেই আগ্রহ করিতে থাকে। ‘পরগুণ-পরমাণু-পর্বতীকৃত্য’ অপিচ, ত্রিভুবনের উপকারমাত্র ইচ্ছা মহাপুরুষেরই হয়। অতএব বিমূঢ়মতি অনাশ্রয়শা তমসচ্ছন্নবুদ্ধি জীবকে বালচেষ্ঠা করিতে দাও। গরম ঠেকেই আপনি পালিয়ে যাবে! চাঁদে থুথু ফেলবার চেষ্ঠা করুক; ‘শুভং ভবতু তেষাম্’ (তাদের মঙ্গল হউক)। যদি তাদের মধ্যে মাল থাকে, সিদ্ধি কে বারণ করতে পারে? যদি জীর্ষাপরবশ হয়ে আত্মফালন মাত্র করে তো সব বৃথা হবে।

হরমোহন মালা পাঠিয়েছেন। বেশ কথা। বলি, এদেশে আমাদের দেশের মতো ধর্ম চলে না। তবে এদের দেশের মতো ক’রে দিতে হয়। এদের হিন্দু

১ নীতিনিপুণগণ নিন্দাই করুন আর স্তুতিই করুন, লক্ষ্মী আসুন বা যেখানে ইচ্ছা যান, আজই মরণ হউক বা শত বৎসর পরেই হউক, ধীরব্যক্তিগণ শ্রায়পথ হইতে কখনও বিচলিত হন না।—ভর্তৃহরি

২ হে বীর, স্বীয় পৌরুষ স্মরণ কর, হীনবুদ্ধি কামকাঙ্ক্ষনাসক্ত লোকদের উপেক্ষা করাই উচিত।

হ'তে বললে এরা সকলে পালিয়ে যাবে ও ঘৃণা করবে, যেমন আমরা খ্রীষ্ট-মিশনরীদের ঘৃণা করি। তবে হিন্দুশাস্ত্রের কতক ভাব এরা ভালবাসে, এই পর্যন্ত। অধিক কিছুই নয় জানিবে। পুরুষেরা অধিকাংশই ধর্ম টর্ম নিয়ে মাথা বকায় না, মেয়েদের মধ্যে কিছু কিছু, এইমাত্র—বাড়াবাড়ি কিছুই নাই। ২১৪ হাজার লোক অর্ধেতমতের উপর শ্রদ্ধাবান। তবে পুঁথি, জাতি, মেয়েমানুষ নষ্টের গোড়া—ইত্যাদি বললে দূরে পালিয়ে যাবে। ধীরে ধীরে সব হয়। Patience, purity, perseverance (ধৈর্য, পবিত্রতা, অধ্যবসায়)। ইতি—

নরেন্দ্র

১৪৭*

(স্বামী শিবানন্দকে লিখিত)

আমেরিকা

১৮২৪

প্রিয় শিবানন্দ,

এইমাত্র তোমার পত্র পেলাম। সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে তুমি আমার অন্ত চিঠিগুলি পেয়েছ এবং জেনেছ যে, আর আমেরিকায় কিছু পাঠাবার দরকার নাই। কোন কিছুই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এই যে খবরের কাগজগুলো আমায় বাড়িয়ে তুলছে, তাতে আমার খ্যাতি হয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এর ফল এখানকার চেয়ে ভারতে বেশী। এখানে বরং রাতদিন খবরের কাগজে নাম বাজতে থাকলে উচ্চশ্রেণীর লোকদের মনে বিরক্তি জন্মায়; অতএব যথেষ্ট হয়েছে। এখন এইসকল সভার অনুসরণে ভারতে সজীবন্ধ হ'তে চেষ্টা কর। আর এদেশে কিছু পাঠাবার দরকার নেই। প্রথমে মাতাঠাকুরানীর জন্ম একটি জায়গা করবার দৃঢ়সঙ্কল্প করেছি, কারণ মেয়েদের জায়গাই প্রথম দরকার। ... যদি মায়ের বাড়ীটি প্রথমে ঠিক হয়ে যায়, তা হ'লে আর আমি কোন কিছুর জন্ম ভাবি না। ... আমি ইতিপূর্বেই ভারতবর্ষে চলে যেতাম, কিন্তু ভারতবর্ষে টাকা নাই। হাজার হাজার লোক রামকৃষ্ণ পরমহংসকে মানে, কিন্তু কেউ একটি পয়সা দেবে না—এই হচ্ছে ভারতবর্ষ। এখানে লোকের

* এই পত্রখানির প্রথম দুই প্যারা ইংরেজীতে লিখিত।

টাকা আছে, আর তারা দেয়। আসছে শীতে আমি ভারতবর্ষে যাবছি। ততদিন তোমরা মিলেমিশে থাকো।

জগৎ উচ্চ উচ্চ নীতির (principles) জগৎ আদৌ ব্যস্ত নয় ; তারা চায় ব্যক্তি (person)। তারা যাকে পছন্দ করে, তার কথা ধৈর্যের সহিত শুনবে, তা যতই অসার হোক না কেন—কিন্তু যাকে তারা পছন্দ করে না, তার কথা শুনবেই না। এইটি মনে রেখো এবং লোকের সহিত সেইমত ব্যবহার ক'রো। সব ঠিক হয়ে যাবে। যদি শাসন করতে চাও, সকলের গোলাম হয়ে যাও। এই হ'ল আসল রহস্য। কথাগুলি রুক্ষ হলেও ভালবাসায় ফল হবেই। যে-কোন ভাষার আবরণেই থাকুক না কেন, ভালবাসা মানুষ আপনা হতেই বুঝতে পারে।

ভায়া, রামকৃষ্ণ পরমহংস যে ভগবানের বাবা, তাতে আমার সন্দেহমাত্র নাই ; তবে তিনি কি বলতেন, লোককে দেখতে দাও ; তুমি জোর ক'রে কি দেখাতে পারো ?—এইমাত্র আমার objection (আপত্তি)।

লোকে বলুক, আমরা কি বলব ? দাদা, বেদ-বেদান্ত পুরাণ-ভাগবতে যে কি আছে, তা রামকৃষ্ণ পরমহংসকে না পড়লে কিছুতেই বুঝা যাবে না। His life is a searchlight of infinite power thrown upon the whole mass of Indian religious thought. He was the living commentary to the Vedas and to their aim. He had lived in one life the whole cycle of the national religious existence in India.^১

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কি না জানি না, বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি এক্ষেপে, রামকৃষ্ণ পরমহংস the latest and the most perfect (সবচেয়ে আধুনিক এবং সবচেয়ে পূর্ণবিকশিত চরিত্র)—জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, লোকহিতচিন্তা, উদারতার জমাট ; কারুর সঙ্গে কি তাঁহার তুলনা হয় ? তাঁকে যে বুঝতে পারে না, তার জন্ম বৃথা। আমি তাঁর জন্মজন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম

১ তাঁহার জীবন অনন্তশক্তিপূর্ণ একটি সন্ধানী আলো ; ইহা ভারতের সমগ্র ধর্মভাবের উপর বিচ্ছুরিত হইয়াছে। তিনি বেদ ও বেদান্তের জীবন্ত ভাষ্যস্বরূপ ছিলেন এবং এক জীবনে ভারতের জাতীয় ধর্মজীবনের সমগ্র কল্পটি অতিবাহিত করিয়াছেন।

ভাগ্য, তাঁর একটা কথা বেদবেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড়। তন্তু দাস-দাস-দাসোহং। তবে একঘেয়ে গোঁড়ামি দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাখ্যাত হয়—এইজ্ঞা চটি। তাঁর নাম বরং ডুবে থাক—তাঁর উপদেশ (শিক্ষা) ফলবতী হোক। তিনি কি নামের দাস ?

ভায়া, যীশুখৃষ্টকে জেলে-মালায় ভগবান বলেছিল, পণ্ডিতেরা মেরে ফেললে, বুদ্ধকে বেনে-রাখালে তাঁর জীবদ্দশায় মেনেছিল। রামকৃষ্ণকে জীবদ্দশায়—নাইনটিশ সেক্সুরির (উনবিংশ শতাব্দীর) শেষভাগে ইউনিভার্সিটির ভূত ব্রহ্মদত্তিয়ারা ঈশ্বর ব'লে পূজা করেছে। ... হাজার হাজার বৎসর পূর্বে তাঁদের (কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট প্রভৃতির) দু-দশটি কথা পুঁথিতে আছে মাত্র। 'যাঁর সঙ্গে ঘর করিনি, সেই বড় ঘরনী'—এ যে আজন্ম দিনরাত্রি সঙ্গ করেছে তাঁদের চেয়ে ঢের বড় ব'লে বোধ হয়, এই ব্যাপারটা কি বুঝতে পারো ভায়া ?

মা-ঠাকরুন কি বস্তু বুঝতে পারিনি, এখনও কেহই পার না, ক্রমে পারবে। ভায়া, শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন?—শক্তির অবমাননা সেখানে ব'লে। মা-ঠাকুরানী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন ক'রে আবার সব গার্গী মৈত্রেয়ী জগতে জন্মাবে। দেখছ কি ভায়া, ক্রমে সব বুঝবে। এইজ্ঞা তাঁর মঠ প্রথমে চাই। রামকৃষ্ণ পরমহংস বরং যান, আমি ভীত নই। মা-ঠাকুরানী গেলে সর্বনাশ! শক্তির রূপা না হ'লে কি ঘোড়ার ডিম হবে! আমেরিকা ইউরোপে কি দেখছি?—শক্তির পূজা, শক্তির পূজা। তবু এরা অজানতে পূজা করে, কামের দ্বারা করে। আর যারা বিদ্বদ্ভাবে, সাংখ্যিকভাবে, মাতৃভাবে পূজা করবে, তাদের কী কল্যাণ না হবে! আমার চোখ খুলে যাচ্ছে, দিন দিন সব বুঝতে পারছি।* সেইজ্ঞা আগে মায়ের জ্ঞান মঠ করতে হবে। আগে মা আর মায়ের মেয়েরা, তারপর বাবা আর বাপের ছেলেরা, এই কথা বুঝতে পারো কি ?

সকলে ভাল, সকলকে আশীর্বাদ কর। দাদা, দুনিয়াময় তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল জায়গাতেই যে ভাবের ঘরে চুরি! দাদা, রাগ ক'রো না, তোমরা এখনও কেউ মাকে বোঝনি। মায়ের রূপা আমার উপর বাপের

কুপার চেয়ে লক্ষ গুণ বড়। ... ঐ মায়ের দিকে আমিও একটু গোঁড়া। মার হুকুম হলেই বীরভদ্র ভূতপ্রেত সব করতে পারে। তারক ভায়া, আমেরিকা আসবার আগে মাকে আশীর্বাদ করতে চিঠি লিখেছিলুম, তিনি এক আশীর্বাদ দিলেন, অমনি হপ্ ক'রে পগার পার, এই বুঝ। দাদা, এই দারুণ শীতে গাঁয়ে গাঁয়ে লেকচার ক'রে লড়াই ক'রে টাকার যোগাড় করছি—মায়ের মঠ হবে।

বাবুরামের মার বুড়োবয়সে বুদ্ধির হানি হয়েছে। জ্যাস্ত দুর্গা ছেড়ে মাটির দুর্গা পূজা করতে বসেছে। দাদা, বিশ্বাস বড় ধন; দাদা, জ্যাস্ত দুর্গার পূজা দেখাব, তবে আমার নাম। তুমি জমি কিনে জ্যাস্ত দুর্গা মাকে যে দিন বসিয়ে দেবে, সেই দিন আমি একবার হাঁফ ছাড়ব। তার আগে আমি দেশে যাবি না। যত শীঘ্র পারবে—। টাকা পাঠাতে পারলে আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচি; তোমরা যোগাড় ক'রে এই আমার দুর্গোৎসবটি ক'রে দাও দেখি। গিরিশ ঘোষ মায়ের পূজা খুব করছে, ধন্য সে, তার কুল ধন্য। দাদা, মায়ের কথা মনে পড়লে সময় সময় বলি, 'কো রাম:?' দাদা, ও ঐ যে বলছি, ওইখানটায় আমার গোঁড়ামি।

রামকৃষ্ণ পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন কি মানুষ ছিলেন, যা হয় বলো দাদা, কিন্তু যার মায়ের উপর ভক্তি নাই, তাকে ধিকার দিও।

নিরঞ্জন লাঠিবাজি করে, কিন্তু তার মায়ের উপর বড় ভক্তি। তার লাঠি হজম হয়ে যায়। নিরঞ্জন এমন কার্য করছে যে, তোমরা শুনলে অবাক হয়ে যাবে। আমি খবর রাখছি। তুমিও যে মাস্ত্রাজীদের সঙ্গে যোগদান ক'রে কার্য ক'রছ, সে বড়ই ভাল। দাদা, তোমার উপর আমার ঢের ভরসা, সকলকে মিলেমিশে চালাও ভায়া। মায়ের জমিটা যেমন করেছে, অমনি আমি হপ্ ক'রে আসছি আর কি।, জমিটা বড় চাই, building (বাড়ী) আপাততঃ মাটির ঘর ভাল, ক্রমে ভাল building (পাকাবাড়ী) তুলব, চিন্তা নাই।

ম্যালেরিয়ার প্রধান কারণ জল। দুটো তিনটে ফিলটার তৈয়ার কর না কেন? জল সিদ্ধ ক'রে ফিলটার করলে কোন ভয় থাকে না।

হরিশের কথা তো কিছুই শুনতে পাই না। আর দক্ষরাজা কেমন আছে? সকলের বিশেষ খবর চাই। আমাদের মঠের চিন্তা নাই, আমি দেশে গিয়ে সব ঠিকঠাক ক'রব।

দুটো বড় Pasteur's bacteria-proof (জীবাণু-প্রতিষেধক) ফিলটার কিনবে ; সেই জলে রান্না, সেই জল খাওয়া—ম্যালেরিয়ার বাপ পালিয়ে যাবে ।
...On and on ; work, work, work ; this is only the beginning.
(এগিয়ে চল ; কাজ, কাজ, কাজ ; এই তো সবে আরম্ভ) ।

কিমধিকমিতি—

বিবেকানন্দ

১৪৮

(মঠে লিখিত)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

১৮৯৪

হে ভাতৃবৃন্দ, ইতিপূর্বে তোমাদের এক পত্র লিখি, সময়ভাবে তাহা অসম্পূর্ণ। রাখাল ও হরি লক্ষ্মী হইতে এক পত্র লেখেন। তাঁহারা—হিন্দু খবরের কাগজরা আমার সুখ্যাতি করিতেছে, এই কথা লেখেন ও তাঁহারা বড় আনন্দিত যে, ২০ হাজার লোক খিচুড়ি খেয়েছে। যদি কলিকাতা অথবা মাদ্রাজের হিন্দুরা সভা ক'রে রিজলিউশন পাস করিত যে, ইনি আমাদের প্রতিনিধি এবং আমেরিকার লোকদের অভিনন্দন করিত—আমাকে যত্ন করিয়াছে বলিয়া; তা হ'লে অনেক কাজ এগিয়ে যেত। কিন্তু এক বৎসর হয়ে গেল, কই কিছুই হ'ল না! অবশ্য বাঙ্গালীদের উপর আমার কিছুই ভরসা ছিল না; তবে মাদ্রাজবাসীরাও কিছু করতে পারলে না।...

আমাদের জাতের কোনও ভরসা নাই। কোনও একটা স্বাধীন চিন্তা কাহারও মাথায় আসে না—সেই ছেঁড়া কাঁথা, সকলে পড়ে টানাটানি—রামকৃষ্ণ পরমহংস এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন; আর আবাতে গঙ্গি—গঙ্গির আর সীমা-সীমাস্ত নাই। হরে হরে, বলি একটা কিছু ক'রে দৈখাও যে তোমরা কিছু অসম্ভারণ—খালি পাগলামি! আজ ঘণ্টা হ'ল, কাল তার উপর ভেঁপু হ'ল, পরশু তার ওপর চামর হ'ল, আজ খাট হ'ল, কাল খাটের ঠ্যাঙে রূপো বাঁধানো হ'ল—আর লোকে খিচুড়ি খেলে আর লোকের কাছে আবাতে গল্প ২০০০ মারা হ'ল—চক্রগদাপদ্মশঙ্খ—আর শঙ্খগদাপদ্মচক্র—ইত্যাদি, একেই ইংরেজীতে imbecility (শারীরিক ও মানসিক বলহীনতা) বলে—যাদের মাথায় ঐ রকম বেলুকোমো ছাড়া আর কিছু আসে না, তাদের নাম

imbecile (ক্রীষ)—ঘণ্টা ডাইনে বাজবে বা বাঁয়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পরা যায়—পিঙ্গিম ছবার ঘুরবে বা চারবার—ঐ নিয়ে যাদের মাথা দিনরাত ঘামতে চায়, তাদেরই নাম হতভাগা ; আর ঐ বুদ্ধিতেই আমরা লক্ষীছাড়া জুতোথেকো, আর এরা জিভুবনবিজয়ী । কুড়েমিতে আর বৈরাগ্যে আকাশ-পাতাল তফাত ।

যদি ভাল চাও তো ঘণ্টাফণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে সঁপে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান নর-নারায়ণের—মানবদেহধারী হরেক মানুষের পূজা করগে—বিরাট আর স্বরাট । বিরাট রূপ এই জগৎ, তার পূজা মানে তার সেবা—এর নাম কর্ম ; ঘণ্টার উপর চামর চড়ানো নয়, আর ভাতের থালা সামনে ধরে দশ মিনিট ব'সব কি আধ ঘণ্টা ব'সব—এ বিচারের নাম 'কর্ম' নয়, ওর নাম পাগলা-গারদ । ক্রোর টাকা খরচ ক'রে কাশী বৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা খুলছে আর পড়ছে । এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন, তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, তো এই ঠাকুর আঁটকুড়ির বেটাদের গুষ্টির পিণ্ডি করছেন ; এদিকে জ্যাস্ত ঠাকুর অন্ন বিনা, বিজ্ঞা বিনা মরে যাচ্ছে । বোম্বায়ের বেনেগুলো ছারপোকাকার হাসপাতাল বানাচ্ছে—মানুষগুলো মরে থাক । তাদের বুদ্ধি নাই যে, এ কথা বুঝিস—আমাদের দেশের মহা ব্যারাম—পাগলা-গারদ দেশ-ময় । ...

যাক, তাদের মধ্যে যারা একটু মাথাওয়ালা আছে, তাঁদের চরণে আমার দণ্ডবৎ ও তাঁদের কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, তাঁরা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ুন—এই বিরাটের উপাসনা প্রচার করুন, যা আমাদের দেশে কখনও হয় নাই । লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা নয়, সকলের সঙ্গে মিশতে হবে । ...Idea (ভাব) ছড়া গাঁয়ে গাঁয়ে, ঘরে ঘরে যা—তবে স্বার্থ কর্ম হবে । নইলে চিং হয়ে পড়ে থাকা আর মধ্যে মধ্যে ঘণ্টা নাড়া, কেবল রোগ বিশেষ । ... Independent (স্বাধীন) হ, স্বাধীন বুদ্ধি খরচ করতে শেখ্ ... অমুক তন্ত্রের অমুক পটলে ঘণ্টার বাঁটের যে দৈর্ঘ্য দিয়েছে, তাতে আমার কি ? প্রভুর ইচ্ছায় ক্রোর তন্ত্র, বেদ, পুরাণ তাদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাবে । ... যদি কাজ ক'রে দেখাতে পারিস, যদি এক বৎসরের মধ্যে দু-চার লাখ চেলা ভারতে জায়গায় জায়গায় করতে পারিস, তবে বুঝি । তবেই তাদের উপর আমার ভরসা হবে, নইলে ইতি । ...

সেই যে বোম্বাই থেকে এক ছোকরা মাথা মুড়িয়ে তারকদার সঙ্গে রামেশ্বরে যায়, সে বলে, আমি রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্য। রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্য! না দেখা, না শোনা—একি চ্যাংড়ামো নাকি? গুরুপরম্পরা ভিন্ন কোনও কাজ হয় না—ছেলেখেলা নাকি? সে ছোড়াটা যদি দস্তুরমত পথে না চলে, দূর ক'রে দেবে। গুরুপরম্পরা অর্থাৎ সেই শক্তি যা গুরু হ'তে শিষ্যে আসে, আবার তাঁর শিষ্যে যায়, তা ভিন্ন কিছুই হবার নয়। উড়ধা—আমি রামকৃষ্ণের শিষ্য, একি ছেলেখেলা নাকি? আমাকে জগমোহন বলেছিল যে, একজন বলে তোমার গুরুভাই, আমি এখন ঠাউরে ধরেছি, সেই ছোকরা। গুরুভাই কি রে? হাঁ, চেলা বলতে লজ্জা করে! একদম গুরু বনবে! দূর ক'রে দিও যদি দস্তুরমত পথে না চলে।

ঐ যে তুলসী ও খোকার মনের অশান্তি, তার মানে কোন কাজ নাই। ঐ যে নিরঞ্জনবাবু—তার মানে কোন কাজ নাই। গাঁয়ে গাঁয়ে যা, ঘরে ঘরে যা; লোকহিত, জগতের কল্যাণ কর—নিজে নরকে যাও, পরের মুক্তি হোক—আমার মুক্তির বাপ নির্বংশ। নিজের ভাবনা যখনি ভাববে তুলসী, তখনি মনে অশান্তি। তোমার শাস্তির দরকার কি বাবাজী? সব ত্যাগ করেছ, এখন শাস্তির ইচ্ছা, মুক্তির ইচ্ছাটাকেও ত্যাগ ক'রে দাও তো বাবা। কোনও চিন্তা রেখো না; নরক স্বর্গ ভক্তি বা মুক্তি সব don't care (গ্রাহ্য ক'রো না), আর ঘরে ঘরে নাম বিলোও দিকি বাবাজী। আপনার ভাল কেবল পরের ভালয় হয়, আপনার মুক্তি এবং ভক্তিও পরের মুক্তি ও ভক্তিতে হয়—তাইতে লেগে যাও, মেতে যাও, উন্মাদ হয়ে যাও। ঠাকুর যেমন তোমাদের ভালবাসতেন, আমি যেমন তোমাদের ভালবাসি, তোমরা তেমনি জগৎকে ভালবাস দেখি।

সকলকে একত্র কর। গুণনিধি কোথায়? তাকে তোমাদের কাছে আনবে। তাকে আমার অনন্ত ভালবাসা। গুপ্ত কোথা? সে আসতে চায় আশুক। আমার নাম ক'রে তাকে ডেকে আনো। এই ক-টি কথা মনে রেখো—

১। আমরা সন্ন্যাসী, ভক্তি ভুক্তি মুক্তি—সব ত্যাগ।

২। জগতের কল্যাণ করা, আচণ্ডালের কল্যাণ করা—এই আমাদের ব্রত, তাতে মুক্তি আসে বা নরক আসে।

৩। রামকৃষ্ণ পরমহংস জগতের কল্যাণের জন্ত এসেছিলেন। তাঁকে মাহুয বলো বা ঈশ্বর বলো বা অবতার বলো, আপনার আপনার ভাবে নাও।

৪। যে তাঁকে নমস্কার করবে, সে সেই মুহূর্তে সোনা হয়ে যাবে। এই বার্তা নিয়ে ঘরে ঘরে যাও দিকি বাবাজী—অশান্তি দূর হয়ে যাবে। ভয় ক'রো না—ভয়ের জায়গা কোথা? তোমরা তো কিছু চাও না—এতদিন তাঁর নাম, তোমাদের চরিত্র চারিদিকে ছড়িয়েছ, বেশ করেছ; এখন organised (সংঘবদ্ধ) হয়ে ছড়াও—প্রভু তোমাদের সঙ্গে, ভয় নাই।

আমি মরি আর বাঁচি, দেশে যাই বা না যাই, তোমরা ছড়াও, প্রেম ছড়াও। গুপ্তকেও এই কাজে লাগাও। কিন্তু মনে রেখো, পরকে মারতে ঢাল খাঁড়ার দরকার। 'সন্নিমিত্তে বরং ত্যাগো বিনাশে নিয়তে সতি'—যখন মৃত্যু অবশ্যস্বাবী, তখন সং বিষয়ের জন্ত দেহত্যাগই শ্রেয়ঃ। ইতি

পুঃ—পূর্বের চিঠি মনে রেখো—মেয়ে-মদ দুই চাই, আত্মাতে মেয়েপুরুষের ভেদ নেই। তাঁকে অবতার বললেই হয় না—শক্তির বিকাশ চাই। হাজার হাজার পুরুষ চাই, স্ত্রী চাই—যারা আগুনের মতো হিমাচল থেকে কল্যাণকুমারী—উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু, দুনিয়াময় ছড়িয়ে পড়বে। ছেলেখেলার কাজ নেই—ছেলেখেলার সময় নেই—যারা ছেলেখেলা করতে চায়, তফাত হও এই বেলা; নইলে মহা আপদ তাদের। Organisation (সংঘ) চাই—কুড়েমি দূর ক'রে দাও, ছড়াও, ছড়াও; আগুনের মতো যাও সব জায়গায়। আমার উপর ভরসা রেখো না, আমি মরি বাঁচি, তোমরা ছড়াও, ছড়াও। ইতি

নরেন্দ্র

১৪৯

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

ও নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

১৮৯৪

প্রাণাধিকেষু,

তারকদাদা ও হরির আগের লিখিত এক পত্র শেষে পাই। তাহাতে অবগত হইলাম যে, তাঁহারা কলিকাতায় আসিতেছেন। পূর্বের পত্রে সমস্ত জানিয়াছি। রামদয়াল বাবুর পত্র পাই। তথায়ত ছবি পাঠানো হইবে।

মা-ঠাকুরানীর জন্ত জমি খরিদ করিতে হইবে, তাহা ঠিক করিবে—অর্থাৎ বিল্ডিং আপাতত মাটির হউক, পরে দেখা যাইবে। কিন্তু জমিটা প্রশস্ত চাই। কি প্রকারে কাহাকে টাকা পাঠাইব, সমস্ত সন্ধান করিয়া লিখিবে। তোমাদের মধ্যে একজন বৈষয়িক কার্যের ভার লইবে।

সাঙেলকে সমস্ত বৈষয়িক ব্যাপার সন্ধান করিয়া এক পত্র লিখিতে বলিবে। সাঙেল চাকরি-বাকরি করিতেছে কেমন? যদি প্রভুর ইচ্ছা হয়, শীঘ্রই অনেক কাজ করিতে পারিব। হরমোহন কেদারবাবুর টাকার কথা কি লিখিয়াছে। আমি টাকা পত্রপাঠ পাঠাইব; কিন্তু কাহার নামে ও কাহাকে পাঠাইব, জানি না। একজন সেখানে এজেন্ট না হইলে কোনও কাজ চলিতে পারে না।

বিমলা—কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের জামাতা—এক সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছেন যে, তাঁহার হিন্দুধর্মে এখন যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি। আমাকে প্রতিষ্ঠা হইতে সাবধান হইবার জন্ত অনেক সুন্দর উপদেশ দিয়াছেন। এবং তাঁহার গুরু শশীবাবুর সাংসারিক দারিদ্র্যের কথা লিখিতেছেন। শিব, শিব! যাহার বড় মানুষ শব্দের তিনি কিছুই পারেন না, আর আমার তিন কালে শব্দের মোটেই নাই!! শশীবাবুর প্রণীত এক পুস্তক পাঠাইয়াছেন। উক্ত পুস্তকে সূক্ষ্মতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। বিমলার ইচ্ছা যে, এতদেশ হইতে উক্ত পুস্তক ছাপাইবার সাহায্য হয়। তাহার তো কোন উপায় দেখি না, কারণ ইহারা বাংলা ভাষা তো মোটেই জানে না। তাহার উপর হিন্দুধর্মের সহায়তা কৃশ্ণানরা কেন করিবে? বিমলা এক্ষণে সহজ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন—পৃথিবীর মধ্যে হিন্দু শ্রেষ্ঠ, তন্মধ্যে ব্রাহ্মণ! ব্রাহ্মণমধ্যে শশী ও বিমলা—এই দুইজন ছাড়া পৃথিবীতে আর কাহারও ধর্ম হইতে পারেই না; কারণ তাহাদের ‘উর্ধ্বশ্রোতস্বিনীবৃত্তি’ নীচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে এবং উক্ত দুইজনের কেবল উচ্চদিকে... এই প্রকারে বিমলা এক্ষণে সনাতন ধর্মের যাহা আসল সার, তাহা খিঁচিয়া লইয়াছেন।

ধর্ম কি আর ভারতে আছে দাদা! জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, যোগমার্গ সব পলায়ন। এখন আছেন কেবল ছুঁৎমার্গ—আমায় ছুঁয়োনা, আমায় ছুঁয়োনা। হুনিয়া অপবিত্র, আমি পবিত্র। সহজ ব্রহ্মজ্ঞান! ভাল মোর বাপ!! হে ভগবান! এখন ব্রহ্ম হৃদয়কন্দরেও নাই, গোলোকেও নাই,

সর্বভূতেও নাই—এখন ভাতের হাঁড়িতে...। পূর্বে মহতের লক্ষণ ছিল ‘ত্রিভুবনমুপকারশ্রেণীভিঃ প্রীয়মাণঃ;’^১ এখন হচ্ছে, আমি পবিত্র আর ছুনিয়া অপবিত্র—লাও রুপেয়া, ধরো হামারা পায়েরকা নীচে।

হরমোহন মধ্যে এক দিগ্গজ পত্র লেখেন। তাতে প্রধান খবর প্রায়ই এই রকম, যথা—‘অমুক ময়রার দোকানে অমুক ছেলে আপনার নিন্দা করিল; তাহাতে অসহ্য হওয়ায় আমি লড়াই করি’ ইত্যাদি। কে তাকে লড়াই করিতে বলে, প্রভু জানেন।...যাক, তাহার ভালবাসাকে বলিহারি যাই এবং তাহার perseverance (অধ্যবসায়)কে। মধ্যে যদি পায়ে immediately (অবিলম্বে) হাওলাত ক’রে কেদারবাবুর টাকা হৃদসমেত দিও, আমি পত্রপাঠ পাঠাইয়া দিব। কাকে টাকা পাঠাই, কোথায় পাঠাই। তোমাদের যে হরিষোষের গোয়াল। আমার টাকার কিছুই অভাব নাই, ...কেদারবাবুর টাকা twice over দিব (দ্বিগুণ পরিশোধ করিব), তাহাকে ক্ষুণ্ণ হইতে মানা করিবে। আমি জানিতাম, উপেন তাহা পরিশোধ করিয়াছে এতদিনে। যাক, উপেনকে কিছুই বলিবার আবশ্যক নাই। আমি পত্রপাঠ পাঠিয়ে দিব।

যে মহাপুরুষ—হজুক সাজ ক’রে দেশে ফিরে যেতে লিখছেন, তাঁকে ব’লো কুকুরের মতো কারুর পা চাটা আমার স্বভাব নহে।^২ যদি সে মরদ হয় তো একটা মঠ বানিয়ে আমায় ডাকতে বলো। নইলে কার ঘরে ফিরে যাব? এ দেশ আমার more (অধিক) ঘর—হিন্দুস্থানে কি আছে? কে ধর্মের আদর করে? কে বিত্তের আদর করে? ঘরে ফিরে এস !!! ঘর কোথা?

এবারকার মহোৎসব এমনি করবে যে, আর কখনও তেমন হয় নাই। আমি একটা ‘পরমহংস মহাশয়ের জীবনচরিত’ লিখে পাঠাব। সেটা ছাপিয়ে ও তর্জমা ক’রে বিক্রি করবে। বিতরণ করলে লোকে পড়ে না, কিছু দাম লইবে। হজুকের শেষ !!!...এই তো কলির সঙ্কেত। আমি মুক্তি চাই না, ভক্তি চাই না; আমি লাখ নরকে যাব, ‘বসন্তবল্লোকহিতঃ চরন্তঃ’ (বসন্তের ত্রায় লোকের কল্যাণ আচরণ ক’রে)—এই আমার ধর্ম

আমি কুড়ে, নির্ভর, নির্দয়, স্বার্থপর ব্যক্তিদের সহিত কোন সংস্রব রাখিতে চাই না। বাহার ভাগ্যে থাকে, সে এই মহাকার্যে সহায়তা করিতে পারে।...সাবধান, সাবধান! এ-সকল কি ছেলেখেলা, স্বপন-দেখা নাকি? মধো, সাবধান! স্বরেশ দত্তর 'রামকৃষ্ণচরিত' পড়িলাম, মন্দ হয় নাই। শশী সাঙুলের কোন উপকার যদি তোমাদের দ্বারা হয়, করিবে। বেচারী ভক্ত মাহুষ, বড়ই কষ্ট পাচ্ছে। আমি তো দাদা এখানে বসে কোন উপায় দেখি না। কিমধিকমিতি।

দাদা, একবার গর্জে গর্জে মধুপানে লেগে যাও দিকি—মাষ্টার, জি. সি. ঘোষ, অভুল, রামদা, নৃত্যগোপাল, শাঁকচুন্নি! বলি, শাঁকচুন্নির কোনও কথাই তো তোমরা লেখ না! সে গেল কোথা? মাকে ভক্তি করছে তেমনি কি না? নৃত্যগোপাল-দাদার শরীর বেশ ভাল হয়েছে কিনা, বাবুরাম যোগেন সেরেছে কিনা—ইত্যাদি আমি সকলের বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খ জানতে চাই। শরৎকে কি সাঙুলকে একটি বিশেষ পত্রে সব খুলে লিখতে বলবে। কালীকৃষ্ণ, ভবনাথ, দাশু, সাতু, হরি চাটুষ্যে সকলকে তোমরা ভালবাস কি না—সব লিখবে।...তোরা এক একটা মাহুষ হ দিকি রে বাবা! গঙ্গাধর খেতড়ি থেকে তো পালায় নাই?...

বলি, আর খবরের কাগজ পাঠবার আবশ্যক নাই। তার ঢের ঘেরে গেছে। তোদের কারও organising power (সংগঠন-শক্তি) নাই দেখিতেছি; বড়ই দুঃখের বিষয়। সকলকে আমার ভালবাসা দিবে, সকলের help (সাহায্য) আমি চাই; কারুর সঙ্গে বিবাদবিসংবাদ খবরদার যাতে না হয়। Neither money pays, nor name, nor fame, nor learning; it is character that can cleave through adamantine walls of difficulties,^১—মনে রেখো। লোকের সঙ্গে যাওয়া-আসা, বিশেষ করিয়া মতামত pooh pooh (দুঃ ছাই) করিবে না, তাতে লোক বড়ই চটে। জায়গায় জায়গায় এক একটা সেন্টার করিতে হইবে—এ তো বড় সহজ! যেমন তোমরা জায়গায় জায়গায় ফেরো, অমনি একটি সেন্টার

^১ টাকায় কিছু হয় না, নামধর্মে কিছু হয় না, বিজ্ঞায় কিছু হয় না, চরিত্রই বাধাবিঘ্নের স্বল্পদূর প্রাচীর ভেদ করতে পারে।

করবে সেখানে । এই রকম ক'রে কার্য হবে । যেখানে পাঁচজন লোক তাঁকে মানে, সেখানেই এক ডেরা—এমনি ক'রে চল এবং সর্বদা সকল জায়গার সঙ্গে communication (যোগাযোগ) রাখিতে হইবে । ইতি

চিরস্নেহান্বিত

বিবেকানন্দ

১৫০

ক্রকলিন, নিউইয়র্ক স্টেশন*

২৮শে ডিসেম্বর, ১৮৯৪

প্রিয় মিসেস বুল,

আমি নিরাপদে নিউইয়র্কে পৌঁছেছি ; ল্যাণ্ডসবার্গ ডিপোয় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে—আমি তখনই ক্রকলিনের দিকে রওনা হলাম ও সময়মত সেখানে পৌঁছলাম ।

সঙ্ঘ্যাকালটা পরমানন্দে কেটে গেল—এথিক্যাল কালচার সোসাইটির (Ethical Culture Society) কতকগুলি ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন ।

আসছে রবিবার একটা বক্তৃতা হবে । ডাঃ জেন্স তাঁর স্বভাবসিদ্ধ খুব সহৃদয় ও অমায়িক ব্যবহার করলেন, আর মিঃ হিগিন্সকে পূর্বেরই মতো দেখলাম—খুব কাজের লোক । বলতে পারি না কেন, অজ্ঞাত শহরের চেয়ে এই নিউইয়র্ক শহরেই দেখছি—মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের ধর্মালোচনায় আগ্রহ বেশী ।

আমার স্মরণার্থে ১৬১ নং বাড়ীতে ফেলে এসেছি, অল্পগ্রহপূর্বক সেটা ল্যাণ্ডসবার্গের নামে পাঠিয়ে দেবেন ।

এই সঙ্গে মিঃ হিগিন্স আমার সম্বন্ধে যে পুস্তিকাটি ছাপিয়েছেন, তার এক কপি পাঠালাম—আশা করি, ভবিষ্যতে আরও পাঠাতে পারবো ।

মিস ফার্মারকে এবং তাঁদের পবিত্র পরিবারের সকলকে আমার ভালবাসা জানাবেন ।

সদা বশংবদ

বিবেকানন্দ

১৫১

C/o G. W. Hale*

৫৪১, ডিয়্যারবর্ন এভিনিউ, চিকাগো

১৮৯৪

প্রিয় আলাসিকা,

এইমাত্র তোমার পত্র পেলাম। ভট্টাচার্যের মাতার দেহত্যাগ-সংবাদে বিশেষ দুঃখিত হলাম। তিনি একজন অসাধারণ মহিলা ছিলেন। প্রভু তাঁর কল্যাণ করুন।

আমি যে খবরের কাগজের অংশগুলি তোমায় পাঠিয়েছিলাম, সেগুলি প্রকাশ করতে বলে আমি ভুল করেছি। এ আমার একটা ভয়ানক অশ্রুয় হয়ে গেছে। মুহূর্তের জ্ঞান দুর্বলতা আমার হৃদয়কে অধিকার করেছিল, এতে তাই প্রকাশ হচ্ছে।

এ দেশে দু-তিন বছর ধরে বক্তৃতা দিলে টাকা তোলা যেতে পারে। আমি কতকটা চেষ্টা করেছি, আর যদিও সাধারণে খুব আদরের সহিত আমার কথা নিচ্ছে, কিন্তু আমার প্রকৃতিতে এটা একেবারে খাপ খাচ্ছে না, বরং ওতে আমার মনটাকে বেজায় নামিয়ে দিচ্ছে। সুতরাং আমি এই গ্রীষ্মকালেই ইউরোপ হয়ে ভারতে ফিরে যাব—স্থির করেছি; এতে যা খরচ হবে, তার জ্ঞান যথেষ্ট টাকা আছে। তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হোক।

ভারতের খবরের কাগজ ও তাদের সমালোচনা সম্বন্ধে যা লিখেছি, তা পড়লাম। তারা যে এ-রকম লিখবে, এ তাদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। প্রত্যেক দাসজাতির মূল পাপ হচ্ছে ঈর্ষা। আবার এই ঈর্ষা ঘেঁষ ও সহযোগিতার অভাবই এই দাসত্বকে চিরস্থায়ী ক'রে রাখে। ভারতের বাইরে না এলে আমার এ মন্তব্যের মর্ম বুঝবে না। পাশ্চাত্য জাতিদের কার্যসিদ্ধির রহস্য হচ্ছে—এই সহযোগিতা। এদের শক্তি অদ্ভুত, আর এর ভিত্তি হচ্ছে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস আর পরস্পরের কার্যের গুণগ্রাহিতা। আর জাতিটা যত দুর্বল ও কাপুরুষ হবে, ততই তার ভেতর এই [কাপুরুষতা] পাপটা স্পষ্ট দেখা যাবে। যতই কষ্টকল্পিত হোক, মূলে কতকটা সত্য না থাকলে কোন অপবাদই উঠতে পারে না, আর এখানে আসবার পর মেকলে ও আর আর অনেকে বাঙালী জাতকে যে ভয়ানক গালাগাল দিয়েছেন, তার কারণ কিছু কিছু বুঝতে

পারছি। এরা সর্বাপেক্ষা কাপুরুষ আর সেই কারণেই এতদূর ঈর্ষাপরায়ণ ও পরনিন্দাপ্রবণ। হে ভ্রাতঃ, এই দাসভাবাপন্ন জাতের নিকট কিছু আশা করা উচিত নয়। ব্যাপারটা স্পষ্টভাবে দেখলে কোন আশার কারণ থাকে না বটে, তথাপি তোমাদের সকলের সামনে খুলেই বলছি—তোমরা কি এই স্বত জড়পিণ্ডটার ভেতর, যাদের ভেতর ভাল হবার আকাঙ্ক্ষাটা পর্যন্ত নষ্ট হয়ে গেছে, যাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য একদম চেষ্টা নেই, যারা তাদের হিতৈষীদের ওপরই আক্রমণ করতে সদা প্রস্তুত, এরূপ মড়ার ভেতর প্রাণসঞ্চার করতে পারো? তোমরা কি এমন চিকিৎসকের আসন গ্রহণ করতে পারো, যিনি একটা ছেলের গলায় ঔষধ ঢেলে দেবার চেষ্টা করছেন, এদিকে ছেলেটা ক্রমাগত পা ছুঁড়ে লাথি মারছে এবং ঔষধ খাব না বলে চেষ্টা করে অস্থির ক'রে তুলেছে?

‘—সম্পাদক সম্বন্ধে বক্তব্য এই, আমার স্বর্গীয় গুরুদেবের কাছে উত্তম মধ্যম তাড়া খেয়ে অবধি সে আমাদের ছায়া পর্যন্ত মাড়ায় না। একজন মার্কিন বা ইউরোপীয়ান তার বিদেশস্থ স্বদেশবাসীর পক্ষ সর্বদাই নিয়ে থাকে, কিন্তু হিন্দু—বিশেষ বাঙালী স্বদেশবাসীকে অপমানিত দেখলে খুলী হয়। যাই হোক, ওসব নিন্দা-কুৎসার দিকে একদম খেয়াল ক'রো না। ফের তোমায় স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি—‘কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।’—কর্মই তোমার অধিকার, ফলে নয়। পাহাড়ের মতো অটল হয়ে থাকো। সত্যের জয় চিরকালই হয়ে থাকে। রামকৃষ্ণের সন্তানগণের যেন ভাবের ঘরে চুরি না থাকে, তা হ'লে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমরা বেঁচে থাকতে এর কোন ফল দেখে যেতে না পারি; কিন্তু আমরা বেঁচে রয়েছি, এ বিষয়ে যেমন কোন সন্দেহ নেই, সেইরূপ নিঃসন্দেহে শীঘ্র বা বিলম্বে এর ফল হবেই হবে। ভারতের পক্ষে প্রয়োজন—তার জাতীয় ধর্মণীর ভিতর নূতন বিদ্যাদগ্নি-সঞ্চার। এরূপ কাজ চিরকালই ধীরে ধীরে হয়ে এসেছে, চিরকালই ধীরে হবে; এখন ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ ক'রে শুধু কাজ করেই খুলী থাকো; সর্বোপরি, পণ্ডিত ও দৃঢ়-চিন্তা হও এবং মনে প্রাণে অকপট হও—ভাবের ঘরে যেন এতটুকু চুরি না থাকে, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। যদি তোমরা রামকৃষ্ণের শিষ্যদের কারও ভেতর কোন জিনিষ লক্ষ্য ক'রে থাকো, সেটি এই—তারা একেবারে সম্পূর্ণ অকপট। আমি যদি ভারতে এই ব্রহ্ম একশ জন লোক রেখে যেতে পারি, তা হ'লে সর্ব্বশেষ চিন্তে মরতে পারবো—আমি বুঝব আমার কর্তব্য শেষ

হয়ে গেছে। অজ্ঞ লোকে যা তা বকুক না কেন, তিনিই জানেন—সেই প্রভুই জানেন কি হবে। আমরা লোকের সাহায্য খুঁজে বেড়াই না, অথবা সাহায্য এসে পড়লে ছেড়েও দিই না—আমরা সেই পরমপুরুষের দাস। এই সব ক্ষুদ্র লোকের ক্ষুদ্র চেষ্টা আমরা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনি না। এগিয়ে যাও। শত শত যুগের কঠোর চেষ্টার ফলে একটা চরিত্র গঠিত হয়। দুঃখিত হ'য়ে না; সত্যে প্রতিষ্ঠিত একটি কথা পর্যন্ত নষ্ট হবে না—হয়তো শত শত যুগ ধরে আবর্জনাস্তূপে চাপা পড়ে লোকলোচনের অগোচরে থাকতে পারে, কিন্তু শীঘ্র হোক, বিলম্বে হোক—তা আত্মপ্রকাশ করবেই করবে। সত্য অবিনশ্বর, ধর্ম অবিনশ্বর, পবিত্রতা অবিনশ্বর। আমাদের একটা খাঁটি লোক দাও দেখি, আমি রাশি রাশি বাজে চেলা চাই না। বৎস, দৃঢ়ভাবে ধরে থাকো—কোন লোক তোমাকে এসে সাহায্য করবে, এ ভরসা রেখো না—সকল মানুষের সাহায্যের চেয়ে প্রভু কি অনন্তগুণে শক্তিমান্ নন? পবিত্র হও, প্রভুর ওপর বিশ্বাস রাখো, সর্বদাই তাঁর ওপর নির্ভর করো, তা হলেই তোমার সব ঠিক হয়ে যাবে, কেউ তোমার বিরুদ্ধে লেগে কিছু করতে পারবে না। আগামী পক্ষে আরও বিস্তারিত খবর দেবো।

আমি মনে করছি, এই গ্রীষ্মকালটায় ইউরোপে যাব, আর শীতের প্রারম্ভে ভারতে ফিরব। বোম্বাই নেমে প্রথমেই বোধ হয় রাজপুতানায় যাব, সেখান থেকে কলকাতা। কলকাতা থেকে জাহাজে ক'রে আবার মাদ্রাজ যাব। এস আমরা প্রার্থনা করি, 'তমসো মা জ্যোতির্গময়'; তা হ'লে নিশ্চয় আধারের মধ্যে আলোকরাশি ফুটে উঠবে, আমাদের পরিচালিত করবার জ্ঞান তাঁর মঙ্গলহস্ত প্রসারিত হবে। আমি সর্বদা তোমাদের জ্ঞান প্রার্থনা করছি, তোমরাও আমার জ্ঞান প্রার্থনা কর। এস, আমাদের মধ্যে প্রত্যেকে দিব্যরাত্র দারিদ্র্য, পৌরোহিত্য-শক্তি এবং প্রবলের সত্য্যচারে নিপীড়িত ভারতের লক্ষ লক্ষ পদদলিতদের জ্ঞান প্রার্থনা করি; দিব্যরাত্র তাদের জ্ঞান প্রার্থনা কর। বড়লোক ও ধনীদের কাছে আমি ধর্মপ্রচার করতে চাই না। আমি তত্ত্বজিজ্ঞাসু নই, দার্শনিকও নই, না, না—আমি সাধুও নই। আমি গরিব—গরিবদের আমি ভালবাসি।

এদেশে যাদের গরিব বলা হয়, তাদের দেখছি; আমাদের দেশের গরিবদের তুলনায় এদের অবস্থা অনেক ভাল হলেও কত লোকের হৃদয় এদের জ্ঞান

কাঁদছে! কিন্তু ভারতের চিরপতিত বিশ কোটি নরনারীর জন্ত কার হৃদয় কাঁদছে? তাদের উদ্ধারের উপায় কি? তাদের জন্ত কার হৃদয় কাঁদে বলো? তারা অন্ধকার থেকে আলোয় আসতে পারছে না, তারা শিক্ষা পাচ্ছে না। কে তাদের কাছে আলো নিয়ে যাবে বলো? কে দ্বারে দ্বারে ঘুরে তাদের কাছে আলো নিয়ে যাবে? এরাই তোমাদের ঈশ্বর, এরাই তোমাদের দেবতা হোক, এরাই তোমাদের ইষ্ট হোক। তাদের জন্ত ভাবো, তাদের জন্ত কাজ করো, তাদের জন্ত সদাসর্বদা প্রার্থনা করো—প্রভুই তোমাদের পথ দেখিয়ে দেবেন। তাঁদেরই আমি মহাত্মা বলি, যাদের হৃদয় থেকে গরিবদের জন্ত রক্তমোক্ষণ হয়, তা না হ'লে সে ছুরাত্মা। তাদের কল্যাণের জন্ত আমাদের সমবেত ইচ্ছাশক্তি, সমবেত প্রার্থনা প্রযুক্ত হোক—আমরা কাজে কিছু ক'রে উঠতে না পেরে লোকের অজ্ঞাতসারে মরতে পারি—কেউ হয়তো আমাদের প্রতি এতটুকু সহানুভূতি দেখালে না, কেউ হয়তো আমাদের জন্ত এক ফোঁটা চোখের জল পর্যন্ত ফেললে না, কিন্তু আমাদের একটা চিন্তাও কখন নষ্ট হবে না। এর ফল শীঘ্র বা বিলম্বে ফলবেই ফলবে। আমার প্রাণের ভেতর এত ভাব আসছে, আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না—তোমরা আমার হৃদয়ের ভাব মনে মনে কল্পনা ক'রে বুঝে নাও। যতদিন ভারতের কোটি কোটি লোক দারিদ্র্য ও অজ্ঞানান্ধকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পয়সায় শিক্ষিত অথচ যারা তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, এরূপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশদ্রোহী বলে মনে করি। যতদিন ভারতের বিশ কোটি লোক ক্ষুধার্ত পশুর মতো থাকবে, ততদিন যে-সব বড়লোক তাদের পিষে টাকা রাজগার ক'রে জাঁকজমক ক'রে বেড়াচ্ছে অথচ তাদের জন্ত কিছু করছে না, আমি তাদের হতভাগা পামর বলি। হে ভ্রাতৃগণ! আমরা গরিব, আমরা নগণ্য, কিন্তু আমাদের মতো গরিবরাই চিরকাল সেই পরমপুরুষের যন্ত্রস্বরূপ হয়ে কাজ করেছে। প্রভু তোমাদের সকলকে আশীর্বাদ করুন। সকলে আমার বিশেষ ভালবাসা জানবে। ইতি

পুঃ—যদি তোমরা কিছু ছাপিয়ে না থাকো তো ছাপা বন্ধ করো—নাম হজুকের আর দরকার নেই। ইতি—

১৫২

(শ্রী এস. সূত্রঙ্গণ্য আয়ারকে লিখিত)

৫৪, ডিয়ারবর্ন এভিনিউ, চিকাগো*

৩রা জানুয়ারি, ১৮৯৫

প্রিয় মহাশয়,

প্রেম, কৃতজ্ঞতা ও বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয়ে অত্যা আপনাকে পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রথমেই বলিয়া রাখি—আমার জীবনে এমন অল্প কয়েক-জনের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, যাহাদের হৃদয় ভাব ও জ্ঞানের অপূর্ব সমন্বয়ে পূর্ণ, সর্বোপরি যাহারা মনের ভাবসমূহ কার্যে পরিণত করিবার শক্তি রাখেন, আপনি তাঁহাদের মধ্যে একজন। বিশেষতঃ আপনি অকপট, তাই আমি আপনার নিকট আমার কয়েকটি মনের ভাব বিশ্বাস করিয়া প্রকাশ করিতেছি।

ভারতের কার্য বেশ আরম্ভ হইয়াছে, আর উহা শুধু যে কোনক্রমে বজায় রাখিতে হইবে, তাহা নহে, মহা উত্তমের সহিত উহার উন্নতি ও বিস্তারসাধন করিতে হইবে। এই সময়। এখন আলস্ত করিলে পরে আর কার্যের স্বেযোগ থাকিবে না। কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে নানাবিধ চিন্তা করিয়া এক্ষণে উহাকে নিম্ন-লিখিত প্রণালীতে সীমাবদ্ধ করিয়াছি : প্রথমে মাস্ত্রাজে ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা দিবার জন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে, ক্রমশঃ উহাতে অন্যান্য অবয়ব সংযোজন করিতে হইবে ; আমাদের যুবকগণ যাহাতে বেদসমূহ, বিভিন্ন দর্শন ও ভাষ্যসকল সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা পায়, তাহা করিতে হইবে ; উহার সহিত অন্যান্য ধর্মসমূহের তত্ত্বও তাহাদিগকে শিখাইতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিদ্যালয়ের মুখপত্রস্বরূপ একখানি ইংরেজী ও একখানি দেশীয় ভাষার কাগজ থাকিবে।

প্রথমেই এটি করিতে হইবে ; আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার হইতেই বড় বড় বিষয় দাঁড়াইয়া থাকে। কয়েকটি কারণে মাস্ত্রাজই এক্ষণে এই কার্যের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ক্ষেত্র। বোম্বায়ে সেই চিরদিনের জড়ত্ব ; বাঙলায় ভয়—এখন যেমন পাশ্চাত্য ভাবের মোহ, তেমনি পাছে তাহার বিপরীত ঘোর প্রতিক্রিয়া হয়। মাস্ত্রাজই এক্ষণে এই প্রাচীন ও আধুনিক উভয় জীবন-প্রণালীর যথার্থ গুণ গ্রহণ করিয়া মধ্যপথ অনুসরণ করিতেছে।

সমাজের যে সম্পূর্ণ সংস্কার আবশ্যক—এ বিষয়ে ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু ইহা করিবার উপায় কি? সংস্কারকগণ সমাজকে ভাঙিয়া-চুরিয়া যেক্রমে সমাজসংস্কারের প্রণালী দেখাইলেন, তাহাতে তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। আমার প্রণালী এই : আমি এখনও এটা মনে করি না যে, আমার জাতি এতদিন ধরিয়া কেবল অন্ডায় করিয়া আসিতেছে ; কখনই নহে। আমাদের সমাজ যে মন্দ, তাহা নহে—আমাদের সমাজ ভাল। আমি কেবল চাই—আরও ভাল হোক। সমাজকে মিথ্যা হইতে সত্যে যাইতে হইবে, মন্দ হইতে ভালয় নয় ; সত্য হইতে উচ্চতর সত্যে, ভাল হইতে আরও ভালয়—আরও ভালয় যাইতে হইবে। আমি আমার স্বদেশবাসীকে বলি—এতদিন তোমরা যাহা করিয়াছ, তাহা বেশ হইয়াছে ; এখন আরও ভাল করিবার সময় আসিয়াছে। এই জাতিবিভাগের কথাই ধরুন—সংস্কৃতে ‘জাতি’ শব্দের অর্থ শ্রেণীবিশেষ। এখন সৃষ্টির মূলেই ইহা বিদ্যমান। বিচিত্রতা অর্থাৎ জাতির অর্থই সৃষ্টি। ‘একোহং বহু শ্রাম্’ (আমি এক—বহু হইব)—বিভিন্ন বেদে এইরূপ কথা দেখা যায়। সৃষ্টির পূর্বে এক থাকে—বহুত্ব বা বিচিত্রতাই সৃষ্টি। যদি এই বিচিত্রতা না থাকে, তবে সৃষ্টিই লোপ পাইবে।

যতদিন কোন শ্রেণীবিশেষ সক্রিয় ও সতেজ থাকে, ততদিনই তাহা নানা বিচিত্রতা প্রসব করিয়া থাকে। যখনই উহা বিচিত্রতা উৎপাদনে বিরত হয়, অথবা যখন উহার বিচিত্রতা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, তখনই উহা মরিয়া যায়। মূলে ‘জাতি’র অর্থ ছিল প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ প্রকৃতি, নিজ বিশেষত্ব প্রকাশ করিবার স্বাধীনতা। সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া এই অর্থই প্রচলিত ছিল—এমন কি, খুব আধুনিক শাস্ত্রগ্রন্থসমূহেও বিভিন্ন জাতির একত্র ভোজন নিষিদ্ধ হয় নাই ; আর প্রাচীনতর গ্রন্থসমূহের কোথাও বিভিন্ন জাতিতে বিবাহ নিষিদ্ধ হয় নাই। তবে ভারতের পতনের কারণ কি? জাতি সম্বন্ধে এই ভাব পরিহার। যেমন গীতা বলিতেছেন, জাতি বিনষ্ট হইলে জগৎও বিনষ্ট হইবে। ইহা কি সত্য বলিয়া বোধ হয় যে, এই বিচিত্রতা বন্ধ করিয়া দিলে জগৎও নষ্ট হইয়া যাইবে? বর্তমান বর্ণবিভাগ (caste) প্রকৃত ‘জাতি’ নহে, বরং উহা জাতির উন্নতির প্রতিবন্ধক। উহা যথার্থই জাতির অর্থাৎ বিচিত্রতার স্বাধীন গতি বোধ করিয়াছে। কোন বন্ধমূল

প্রথা বা জাতিবিশেষের জন্য বিশেষ সুবিধা বা কোন আকারের বংশাধিকারিক শ্রেণীবিভাগ প্রকৃত 'জাতি'কে অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হইতে দেয় না, যখনই কোন জাতি আর এইরূপ নানা বিচিত্রতা প্রসব করে না, তখনই উহা অবশ্যই বিনষ্ট হইবে। অতএব আমি আমার স্বদেশবাসিগণকে ইহাই বলিতে চাই যে, 'জাতি' উঠাইয়া দেওয়াতেই ভারতের পতন হইয়াছে। প্রাণহীন অভিজাত অথবা সুবিধাভোগী শ্রেণী-মাত্রই 'জাতি'র প্রতিবন্ধক—উহা জাতি নহে। জাতি নিজ প্রভাব বিস্তার করুক, জাতির পথে যাহা কিছু বিঘ্ন আছে, সব ভাঙিয়া ফেলা হউক—তাহা হইলেই আমরা উঠিব। এক্ষণে ইউরোপের দিকে দৃষ্টিপাত করুন। যখনই উহা জাতিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে সমর্থ হইল—প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ নিজ 'জাতি' গঠন করিতে যে-সকল বাধা আছে, সেই সকল বাধার অধিকাংশই দূর করিয়া দিল—তখনই ইউরোপ উঠিল। আমেরিকায় প্রকৃত 'জাতি'র বিকাশের সর্বাপেক্ষা অধিক সুবিধা—সেইজন্য তাহারা বড়। প্রত্যেক হিন্দুই জানে যে, জ্যোতিষীরা বালকবালিকার জন্মমাত্র জাতি নির্বাচন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। উহাই প্রকৃত 'জাতি'—প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব; আর জ্যোতিষ ইহা মানিয়া লইয়াছে। ইহা যদি পুনরায় পুরাপুরিভাবে চালু হয়, তবেই আমরা উঠিতে পারিব। এই বৈচিত্র্যের অর্থ বৈষম্য বা কোন বিশেষ অধিকার নয়।

আমার কার্যপ্রণালী : হিন্দুদের দেখানো যে, তাহাদিগকে কিছুই ছাড়িতে হইবে না, কেবল ঋষি-প্রদর্শিত পথে চলিতে হইবে ও শত শত শতাব্দীব্যাপী দাসত্বের ফলস্বরূপ এই 'জড়ত্ব' দূর করিতে হইবে। অবশ্য মুসলমানগণের অত্যাচারের সময় আমাদের উন্নতি বন্ধ হইয়াছিল; তাহার কারণ তখন ছিল জীবনমরণের সমস্যা, উন্নতির সময় ছিল না। এখন আর সেই অত্যাচারের ভয় নাই; এখন আমাদের সন্মুখে অগ্রসর হইতেই হইবে—স্বধর্মত্যাগী ও মিশনরীগণের উপদ্রষ্ট ধ্বংসের পথে নয়—আমাদের নিজেদের ভাবে, নিজেদের পথে। প্রাসাদের গঠন অসম্পূর্ণ বলিয়াই উহা বীভৎস দেখাইতেছে। শত শত শতাব্দীর অত্যাচারে প্রাসাদ-নির্মাণ বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। এখন নির্মাণ-কার্য শেষ করা হউক, তাহা হইলে সবই যথাস্থানে সুন্দর দেখাইবে। ইহাই আমার কার্যপ্রণালী। এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

প্রত্যেক জাতির জীবনে একটি করিয়া মূল প্রবাহ থাকে। ধর্মই ভারতের মূল স্রোত ; উহাকে শক্তিশালী করা হউক, তবেই পার্শ্ববর্তী অন্যান্য স্রোতগুলিও উহার সঙ্গে সঙ্গে চলিবে। ইহা আমার ভাবধারার একটা দিক। আশা করি, যথাসময়ে আমার সমুদয় চিন্তারাশি প্রকাশ করিতে পারিব। কিন্তু বর্তমানে দেখিতেছি, এই দেশেও আমার বিশেষ কাজ রহিয়াছে। অধিকন্তু কেবল এখান হইতেই সাহায্যের প্রত্যাশা করি। কিন্তু এ পর্যন্ত কেবল আমার ভাবপ্রচার ব্যতীত আর কিছু করিতে পারি নাই। এখন আমার ইচ্ছা—ভারতেও একটা চেষ্টা করা হউক। মাদ্রাজেই সফলতার সম্ভাবনা আছে। আ—ও অন্যান্য যুবকগণ খুব খাটিতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা ‘উৎসাহী যুবক’ মাত্র। এই কারণে আমি তাহাদিগকে আপনার নিকট সমর্পণ করিতেছি। যদি আপনি তাহাদের পরিচালক হন, আমার নিশ্চিত ধারণা—উহারা কৃতকার্য হইবে। জানি না—কবে ভারতে যাইব। তিনি যেমন চালাইতেছেন, আমি সেইরূপ চলিতেছি ; আমি তাঁহার হাতে।

‘এই জগতে ধনের সন্ধান করিতে গিয়া তোমাকেই শ্রেষ্ঠ রত্নরূপে পাইয়াছি ; হে প্রভো, তোমারই নিকট আমি নিজেকে বলি দিলাম।’

‘ভালবাসার পাত্র খুঁজিতে গিয়া একমাত্র তোমাকেই ভালবাসার পাত্র পাইয়াছি। আমি তোমারই নিকট নিজেকে বলি দিলাম।’^১

প্রভু আপনাকে চিরকাল আশীর্বাদ করুন।

ভবদীয় চিরকৃতজ্ঞ

বিবেকানন্দ

১৫৩

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

১৮৯৫

প্রিয়তমেয়,

তোমার পত্রে টাকা-পঁহছান ইত্যাদি সংবাদ পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইলাম।... দেশে আসিবার কথা যে লিখিয়াছ, তাহা ঠিক বটে ; কিন্তু এদেশে একটি বীজ বপন করা হইয়াছে, সহসা চলিয়া গেলে উহা অঙ্কুরে নষ্ট হইবার

সম্ভাবনা, এক্ষণে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে। খেতড়ির রাজা, জুনাগড়ের দেওয়ান প্রভৃতি সকলেই দেশে আসিতে লেখেন। সত্য বটে; কিন্তু ভায়া, পরের ভরসা করা বুদ্ধিমানের কার্য নহে। আপনার পায়ের জোর বেঁধে চলাই বুদ্ধিমানের কার্য। সকলই হইবে ধীরে ধীরে; আপাততঃ একটা জায়গা দেখার কথাটা বিস্মৃত হইও না। একটা বিরাট জায়গা চাই—১০ হাজার থেকে ২০ হাজার [টাকা] পর্যন্ত—একদম গঙ্গার উপর হওয়া চাই। যদিও হাতে পুঁজি অল্প, তথাপি ছাতি বড় বেজায়, জায়গার উপর নজরটা রাখবে। একটা নিউইয়র্কে, একটা কলিকাতায় এবং একটা মাদ্রাজে; এখন এই তিনটা আড্ডা চালাতে হবে, তারপর ধীরে ধীরে যেমন প্রভু যোগান।

যে যা করে, করতে দিও (উৎপাত ছাড়া)। টাকাখরচ বিলকুল তোমার হাতে রেখো।...অধিক কি বলিব? তুমি ইদিক ওদিক যাওয়াটা বড় একটা ত্যাগ কর। ঘর জাগিয়ে ব'সে থাক।...স্বাস্থ্যটার উপর বেজায় নজর রাখা চাই—পরে অন্য কথা। তারকদাদা দেশপর্ষটনে উৎসুক—বেশ কথা, তবে এ-সব দেশে বড়ই মাগগি, ১০০০ টাকা'র কমে মাসে চলে না (ধর্মপ্রচারকের)।...এদের দেশের বাঘভাল্লুকে পাত্রি-পণ্ডিতদের মুখ হ'তে ঝুটী ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে—এই বুঝ। অর্থাৎ বিত্তের জোরে এদের দাবিয়ে দিতে হবে, নইলে ফু ক'রে উড়িয়ে দেবে। এরা না বোঝে সাধু, না বোঝে সন্ন্যাসী, না বোঝে ত্যাগ-বৈরাগ্য; বোঝে বিত্তের তোড়, বক্তৃতার ধুম আর মহা উছোঁগ। আমার মতে কিন্তু যদি তারকদাদা পাঞ্জাব বা মাদ্রাজে কতকগুলি সভা ইত্যাদি স্থাপন ক'রে বেড়ান ও তোমরা একত্রিত হয়ে organised (সম্বন্ধ) হও তো বড়ই ভাল হয়। নূতন পথ আবিষ্কার করা বড় কাজ বটে, কিন্তু উক্ত পথ পরিষ্কার করা ও প্রশস্ত ও সুন্দর করাও কঠিন কাজ। আমি যেখানে যেখানে প্রভুর বীজ বপন ক'রে এসেছি; তোমরা যদি সেই সেই স্থানে কিয়ৎকাল বাস ক'রে উক্ত বীজকে বৃক্ষে পরিণত করতে পারো, তাহা হইলেও আমার অপেক্ষা অনেক অধিক কাজ তোমরা করবে। উপস্থিত যারা রক্ষা করতে পারে না, তারা অল্পপস্থিতে কি করবে? তৈয়ারী রান্নায় একটু নুন-তেল দিতে যদি না পারো, তা হ'লে কেমন ক'রে বিশ্বাস হয় যে, সকল যোগাড় করবে? না হয় তারকদাদা আলমোড়ায় একটা হিমালয়ান মঠ স্থাপন করুন, এবং সেখানে একটা লাইব্রেরী

করুন ; আমরা দু-দণ্ড ঠাণ্ডা জায়গায় বাস করি এবং সাধনভজন করি । যা হোক, প্রভু যাকে যেমন বুদ্ধি দেন, আমার তাতে আপত্তি কি ? অপিচ Godspeed—শিবা বঃ সন্ত পস্থানঃ । তারকদাদার হৃদয়ে মহা উৎসাহ আছে ; এজন্ত তাঁহা হ’তে আমি অনেক আশা করি । তারকদাদার সহিত এক থিওসফিষ্টের মূল্যকাত হয় । সে লণ্ডন হ’তে আমাকে এক চিঠি লিখে । তার পর আর তো তার খবরাখবর নাই । সে ব্যক্তি ধনী বটে, সে তারকদাদার উপর শ্রদ্ধাবানও বটে । তার নামটা ভুলে গেছি । সে তাঁকে লণ্ডনাদি ভ্রমণ করাইতে পারে ; এবং আমি যে কার্য করিতে চাই, তাহা সমাধানের জন্ত তোমাদের কয়েক জনকে ইউরোপ ও আমেরিকা দেখাইয়া লওয়া অবশ্য কর্তব্য । একচক্র ভ্রমণের পর হৃদয় উদার হবে, তখন আমার idea (ভাব) বুঝতে পারবে ও কাজ করতে পারবে । তবে আমার হাতে টাকা নাই, কি করি ? শীঘ্রই প্রভু রাস্তা খুলে দেবেন—এমন ভরসা আছে । এ সকল খবর ও আমার হৃদয়ের ভালবাসা তারকদাদাকে দিও, ও আলমোড়ায় একটা কিছু আড্ডা স্থাপনে বিশেষ যোগাড় দেখতে বলবে ।...

রাখাল, ঠাকুরের দেহত্যাগের পর মনে আছে, সকলে আমাদের ত্যাগ ক’রে দিলে—হাবাতে গরীব ছোঁড়াগুলো মনে ক’রে ; কেবল বলরাম, সুরেশ, মাষ্টার ও চুনীবাবু এরা সকলে বিপদে আমাদের বন্ধু । অতএব এদের ঋণ আমরা কখনও পরিশোধ করতে পারব না ।...মার্ত্তিঃ ! খুব আনন্দ করতে বল—তাঁর আশ্রিতের কি নাশ আছে রে, বোকারাম ?...

ইতি সর্দৈকহৃদয়ঃ নরেন

১৫৪

টিকাগো*

১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯৫

প্রিয় জি. জি.,

তোমার ১৩ই ডিসেম্বরের পত্র এইমাত্র পেলাম । ঐ সঙ্গেই আলাসিন্কার ও মহীশূরের মহারাজার পত্র পেলাম । নরসিংহ যে আমেরিকা এসেছিল, সে ভারতে ফিরে সেখান থেকে মিসেস হেগকে একখানা পত্র লিখেছে—তাতে হিন্দুদের বর্বর আখ্যা দিয়েছে, আর আমার সম্বন্ধে একটা কথাও লেখেনি ।

আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তার মাথার কিছু গোলমাল হয়েছে। যাতে সে আরোগ্যলাভ করে, তার চেষ্টা কর। চিরদিনের জন্ত কিছুই নষ্ট হয় না।

ডাঃ ব্যারোজ তোমার পত্রের জবাব কেন দিলেন না, জানি না; কলকাতার লোকদের যা উত্তর দিয়েছেন, তাও দেখিনি।

এখানকার ধর্মমহাসভার উদ্দেশ্য ছিল সব ধর্মের মধ্যে খ্রীষ্টান ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করা, কিন্তু তা সত্ত্বেও দার্শনিক হিন্দুধর্ম আপন মর্যাদা রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছিল। ডাঃ ব্যারোজ ও ঐ ধাঁজের লোকেরা বেজায় গোঁড়া—তাদের সাহায্য আমি চাই না, প্রভুই আমার সহায়। প্রভু এদেশে আমায় যথেষ্ট বন্ধু দিচ্ছেন, আর তাদের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে। যারা আমার অনিষ্ট করবার জন্ত চেষ্টা করেছে, তারা এখন হয়রান হয়ে ছেড়ে দিয়েছে। প্রভু ওদের মঙ্গল করুন।

ডাঃ ব্যারোজ ও ঐ ধরনের অন্ত্রাত্ম লোকদের সম্বন্ধে এই পর্যন্ত জেনে রাখো, ওদের সঙ্গে আমার কোনপ্রকার সংস্রব নেই। বার্লিটমোরের ঘটনা নিয়ে যে বাজে গুজব রটেছিল, সে সম্বন্ধে বক্তব্য এই, সেখানে এখন আমার অনেক ভাল ভাল বন্ধু রয়েছেন, এবং বরাবরই সেখানে আরও অধিক সংখ্যক বন্ধু পাব। আমি এক মুহূর্তও অলসভাবে কাটাচ্ছি না, এদেশের দুটি প্রধান কেন্দ্র—বস্টন ও নিউইয়র্কের মধ্যে দৌড়ে বেড়াচ্ছি। এর মধ্যে বস্টনকে ‘মস্তিষ্ক’ ও নিউইয়র্ককে ‘টাকার থলি’ বলা যেতে পারে। এই উভয় স্থানেই আমার কাজ আশাতীতভাবে সফল হয়েছে। যদি সংবাদপ্রেমকগণ তোমাদের নিকট ও-সম্বন্ধে কিছু না পাঠিয়ে থাকে, তাতে আমার কিছু দোষ নেই। যা হোক, বৎসগণ, আমি এই খবরের কাগজের হুজুগে বিরক্ত হয়ে গেছি, আর যে আমি তোমাদের নিকট ওগুলো পাঠাব, সে আশা ক’রো না। কাজ আরম্ভ করবার জন্ত একটু হুজুগ দরকার ছিল, এখন যথেষ্ট হয়ে গেছে।

মনি ‘আয়ারকে চিঠি লিখেছি এবং তোমাকে আমার নির্দেশ পূর্ব্বেই জানিয়েছি। এখন আমাকে দেখাও, তোমরা কি করতে পার। আহাম্মকের মতো বাজে বকলে চলবে না, এখন আসল কাজ আরম্ভ করতে হবে। কিভাবে কাজ আরম্ভ করতে হবে, তা তোমাদের আগেই জানিয়েছি; আয়ারকেও পত্র লিখেছি। হিন্দুরা যে বড় বড় কথা বলে, তার সঙ্গে আসল কাজ দেখাতে হবে। তা যদি না পারে, তবে তারা কিছুই পাবার যোগ্য নয়। বস্, এই কথা।

তোমাদের নানাবিধ খেয়ালের জন্ত আমেরিকা টাকা দিতে যাচ্ছে না। কেনই বা দেবে? আমার সম্বন্ধে বস্তুব্য এই, আমি বখার্ব সত্য শিক্ষা দিতে চাই; তা এখানেই হোক আর অন্ত্রই হোক—আমি গ্রাহ্যের মধ্যে আনি না।

আমার বা তোমার পক্ষে বা বিপক্ষে কে কি বলে, সে দিকে আর কান দিও না। সিংহবিক্রমে কাজ ক'রে যাও, প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন। যতদিন না আমার দেহত্যাগ হচ্ছে, অবিশ্রান্তভাবে কাজ ক'রে যাব; আর মৃত্যুর পরও জগতের কল্যাণের জন্ত কাজ করতে থাকব। অসত্যের চেয়ে সত্যের প্রভাব অনন্তগুণে বেশী; সাধুতারও তাই। তোমাদের যদি ঐ গুণগুলি থাকে, তবে ওরা নিজেদের শক্তিতেই পথ ক'রে নেবে।

খিওসফিষ্টদের সঙ্গে আমার কোন সংস্রব নেই। ব'লছ তারা আমার সাহায্য করবে। দূর! তোমরা যেমন আহান্নক! তোমরা কি মনে কর, এখানে লোকে তাদের সঙ্গে আমাকে একদরের মনে করে? এখানে কেউ তাদের গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না, আর হাজার হাজার ভাল লোক আমার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন। এইটি জেনে রাখো, এবং প্রভুর প্রতি বিশ্বাসসম্পন্ন হও।

খবরের কাগজে হুজুগ ক'রে আমাকে যতটা না বাড়াতে পেরেছে, তার চেয়ে এদেশে আমার প্রভাব লোকের ওপর ধীরে ধীরে অনেক বেশী বিস্তার লাভ করেছে। গোঁড়ারা এটা প্রাণে প্রাণে বুঝেছে, তারা কোনমতে এটা ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না; তাই যাতে আমার প্রভাবটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, তার জন্ত চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করছে না। কিন্তু তারা তা পেরে উঠবে না—প্রভু এ কথা বলছেন।

এটা হচ্ছে চরিত্রের ও পবিত্রতার প্রভাব, সত্যের ও ব্যক্তিত্বের শক্তি। যতদিন এগুলি আমার থাকবে, ততদিন নিশ্চিন্ত থেকো, কেউ আমার মাথার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে না। প্রভু বলেছেন, যদি কেউ চেষ্টা করে, সে ব্যর্থ হবে।

বইপত্র—বাঞ্জে জঞ্জাল লিখে কি হবে? লোকের অন্তর স্পর্শ করতে হ'লে জীবন চাই, সেইটাই হচ্ছে একমাত্র উপায়; ব্যক্তির ভেতর দিয়ে ভাবের আকর্ষণ অপরের প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে যায়। তোমরা তো এখনও ছেলেমানুষ। প্রভু আমাকে প্রতিদিনই গভীর হ'তে গভীরতর অন্তর্দৃষ্টি দিচ্ছেন। কাজ বর, কাজ কর, কাজ কর।...

ওসব বাজে বহুনি ছেড়ে দাও, প্রভুর কথা কও। ভণ্ড ও মাথাপাগলা লোকদের কথা নিয়ে আলোচনা করবার সময় আমাদের নেই—জীবন যে ক্ষণস্থায়ী।

সদাসর্বদা তোমাদের এটি মনে রাখা বিশেষ দরকার যে, প্রত্যেক জাতকে এবং প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিজ নিজ চেষ্টায় নিজের উদ্ধারসাধন করতে হবে। সুতরাং অপরের কাছে সাহায্যের প্রত্যাশা ক'রো না। আমি খুব কঠোর পরিশ্রম ক'রে মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকা পাঠাতে পারি—এই পর্যন্ত। যদি তার ওপর ভরসা ক'রে তোমাদের থাকতে হয়, তবে বরং কাজকর্ম বন্ধ ক'রে দাও। আরও জেনে রাখো যে, আমার ভাব বিস্তার করবার এটি বিশেষ উপযুক্ত জায়গা; আমি যাদের শিক্ষা দেব, তারা হিন্দুই হোক, মুসলমানই হোক, আর খ্রীষ্টানই হোক, আমি তা গ্রাহ্য করি না। যারা প্রভুকে ভালবাসে, তাদেরই সেবা করতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত, জানবে।

আমাকে বাজে খবরের কাগজ আর পাঠিও না, ও দেখলেই আমার গা জ্বাতকে ওঠে। আমাকে নীরবে ধীরভাবে কাজ করতে দাও—প্রভু আমার সঙ্গে সর্বদা রয়েছেন। যদি ইচ্ছা হয় তো সম্পূর্ণ অকপট, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, সর্বোপরি সম্পূর্ণ পবিত্র হয়ে আমার অহুসরণ কর। আমার আশীর্বাদ তোমাদের ওপর রয়েছে। এই ক্ষণস্থায়ী জীবনে পরস্পর প্রশংসা-বিনিময় করবার সময় আমাদের নেই। যখন এই জীবনযুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে, তখন প্রাণভরে কে কতদূর কি করলাম, তুলনা ক'রব ও পরস্পরের স্মৃতি ক'রব। এখন কথা বন্ধ কর; কেবল কাজ—কাজ—কাজ। ভারতে তোমরা স্থায়ী কিছু করেছ, তা তো দেখতে পাচ্ছি না। তোমরা কোন কেন্দ্র স্থাপন করেছ, তাও দেখতে পাচ্ছি না। তোমরা কোন মন্দির বা হল প্রতিষ্ঠা করেছ—তাও তো দেখছি না। অপর কেউ তোমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে, তাও কিছু দেখছি না। কেবল কথা কথা কথা—‘আমরা খুব বড়, আমরা খুব বড়’—পাগল! আমরা ক্লীব—তা ছাড়া আমরা আর কি?

এই জঘন্ত নাম-বশ ও অজ্ঞান বাজে ব্যাপার—ওগুলিতে আমার কি হবে? ওগুলি কি আমি গ্রাহ্যের মধ্যে আনি? আমি দেখতে চাই শত শত ব্যক্তি এসে প্রভুর আশ্রয় নেবে। কোথায় তারা? আমি তাদের চাই—তাদের দেখতে চাই। তোমরা তো এরূপ লোক আমার কাছে এনে দিতে

পারনি—তোমরা আমায় কেবল নাম-যশ দিয়েছ। নাম-যশ চুলোয় থাক। কাজে লাগো, সাহসী যুবকবৃন্দ, কাজে লাগো। আমার ভেতর যে কি আগুন জ্বলছে, তার সংস্পর্শে এখনও তোমাদের হৃদয় অগ্নিময় হয়ে ওঠেনি। তোমরা এখন পর্যন্ত আমায় বুঝতে পারনি। তোমরা এখনও আলস্য ও ভোগের পুরাতন রাস্তাতেই চলেছ। দূর ক'রে দাও যত আলস্য, দূর ক'রে দাও ইহলোক ও পরলোকে ভোগের বাসনা। আগুনে গিয়ে ঝাঁপ দাও এবং লোককে ভগবানের দিকে নিয়ে এস।

ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করি, আমার ভেতরে যে আগুন জ্বলছে, তা তোমাদের ভেতর জ্বলে উঠুক, তোমাদের মন মুখ এক হোক—ভাবের ঘরে চুরি যেন একদম না থাকে। তোমরা যেন জগতের যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের মতো মরতে পারো—ইহাই সর্বদা বিবেকানন্দের প্রার্থনা।

পুঃ—আলাসিদ্ধা, কিডি, ডাক্তার বালাজী এবং আর আর সকলকে আমার ভালবাসা জানাবে এবং বলবে তারা যেন রাম শ্রাম যত্ন আমাদের পক্ষে বা বিপক্ষে কি বলছে, এই নিয়ে দিনরাত মাথা না ঘামায়, তারা যেন তাদের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে কাজে লাগায়। জগতে যত রাম শ্রাম আছে, সকলকে আশীর্বাদ কর, তারা তো শিশু মাত্র, আর তোমরা কাজে লেগে যাও।
ইতি—

বি

পুঃ—সংবাদপত্রের রিপোর্ট সম্বন্ধে বক্তব্য এই, খুব সাবধানে তাদের কথা গ্রহণ করতে হবে। কারণ যদি কোন রিপোর্টারকে দেখা সাক্ষাৎ করতে না দেওয়া হয়, তবে সে গিয়ে যা তা কতগুলি স্বকপোলকল্পিত বাজে গল্প লিখে ছাপিয়ে দেয়। সেই জন্যই তো তোমরা বান্টিমোর-সংক্রান্ত বাজে খবরগুলো পেয়েছ। লোকগুলো কি ক'রে ঐসব লেখবার "উপাদান পেলে, আমি তো নিজেই তা জানি না। আমেরিকার কাগজগুলো কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে যা খুশি তাই লেখে। বক্তৃতার রিপোর্টগুলোও বার আনা বাজে কথায় ভরা। রিপোর্টাররা নিজেদের কল্পনা থেকে অনেক জিনিস পূরণ ক'রে দেয়। আমেরিকার কাগজ থেকে কিছু তুলে ছাপাবার সময় খুব সাবধান। ইতি—

বি

১৫৫

আমেরিকা*

১২ই জানুয়ারি, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

আমি গতকল্য জি. জি-কে পত্র লিখেছি, কিন্তু আরও কতকগুলি কথা বলা দরকার বোধ হচ্ছে—তাই তোমায় লিখছি :

প্রথমতঃ আমি পূর্বে কয়েকখানি পত্রে তোমাদের লিখেছি যে, বই-টাই বা খবরের কাগজ প্রভৃতি আর আমায় পাঠিও না, কিন্তু তবু তোমরা পাঠাচ্ছ—এতে আমি বিশেষ দুঃখিত। কারণ আমার ঐগুলি পড়বার এবং ঐগুলি সম্বন্ধে খেয়াল করবার মোটেই সময় নেই। অল্পগ্রহ ক’রে ওগুলি আর পাঠিও না। আমি মিশনরী থিওসফিষ্ট বা ঐ ধরনের লোকদের মোটেই আমল দিই না—তারা সবাই যা পারে তা করুক। তাদের কথা নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই তাদের দর বাড়ানো হবে। মাদ্রাজ-অভিনন্দনের উত্তরটা মিসেস—কে পাঠিয়ে তোমরা ঠিক করনি। তিনি একজন গোঁড়া খ্রীষ্টান, সুতরাং গোঁড়াদের সম্বন্ধে ওতে আমি যে সমালোচনা করেছি, তা তাঁর ভাল লাগবে না। যাই হোক, সব ভাল যার শেষ ভাল।

এখন তোমরা চিরদিনের জন্য জেনে রাখো যে, আমি নাম-যশ বা ঐরূপ বাজে জিনিস একদম গ্রাহ্য করি না। আমি জগতের কল্যাণের জন্য আমার ভাবগুলি প্রচার করতে চাই। তোমরা খুব বড় কাজ করেছ বটে, কিন্তু কাজ যতদূর হয়েছে, তাতে শুধু আমার নাম-যশই হয়েছে। কেবল জগতের বাহবা নেবার জন্যই জীবন ব্যয় করা অপেক্ষা আমার কাছে আমার জীবনের আরও বেশী মূল্য আছে বলে মনে হয়। ঐসব আহাম্মিকির জন্য আমার মোটেই সময় নেই, জানবে। তোমরা ভারতে ভাবগুলি প্রচারের জন্য ও সংঘবদ্ধ হবার উদ্দেশ্যে কি কাজ করেছ?—কই, কিছুই না।

একটি সংঘের বিশেষ প্রয়োজন—যা হিন্দুদের পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করতে ও ভাল ভাবগুলির আদর করতে শেখাবে। আমাদের ধন্যবাদ দেবার জন্য কলকাতার সভায় ৫০০০ লোক জড়ো হয়েছিল—অন্যান্য স্থানেও শত শত লোক সভায় মিলিত হয়েছে—বেশ কথা, কিন্তু তাদের প্রত্যেককে চারটি ক’রে পয়সা সাহায্য করতে বল দেখি—অমনি তারা সরে পড়বে। বালস্কল্লভ

নির্ভরতাই আমাদের জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। যদি কেউ তাদের মুখের কাছে খাবার এনে দেয়, তবে তারা খেতে খুব প্রস্তুত ; কারও কারও আবার সেই খাবার গিলিয়ে দিতে পারলে আরও ভাল হয়। আমেরিকা তোমাদের কিছু টাকা-কড়ি পাঠাতে পারবে না—কেনই বা পারবে? যদি তোমরা নিজেরা নিজেকে সাহায্য করতে না পারো, তবে তো তোমরা বাঁচবারই উপযুক্ত নও। তুমি যে জানতে চেয়েছ—আমেরিকার কাছ থেকে বছরে কয়েক হাজার টাকা পাবার নিশ্চিত ভরসা করা যেতে পারে কিনা, তাই পড়ে আমি একেবারে হতাশ হয়ে গেছি। এক পয়সাও পাবে না। সব টাকা-কড়ি নিজেদেরই যোগাড় ক’রে নিতে হবে—কেমন, পারবে?

জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার যে পরিকল্পনা ছিল, আমি উপস্থিত তা ছেড়ে দিয়েছি ; ও ধীরে ধীরে হবে। এখন আমি চাই একদল অগ্রিমস্ত্র দীক্ষিত প্রচারক। বিভিন্ন ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা, সংস্কৃত ও কয়েকটি পাশ্চাত্য ভাষা এবং বেদান্তের বিভিন্ন মতবাদ শিক্ষা দেবার জন্য মাদ্রাজে একটি কলেজ করতেই হবে। ওর মুখপত্রস্বরূপ ইংরেজী ও দেশীয় ভাষায় পত্রিকা হবে, সঙ্গে সঙ্গে ছাপাখানাও থাকবে। এর মধ্যে একটা কিছু কর—তা হলে জানব, তোমরা কিছু করেছ—কেবল আমাকে আকাশে তুলে দিয়ে প্রশংসা করলে কিছু হবে না।

তোমাদের জাতটা দেখাক যে তারা কিছু করতে প্রস্তুত। তোমরা ভারতে যদি এরূপ কিছু করতে না পারো, তবে আমাকে একলা কাজ করতে দাও। জগৎকে দেবার জন্য আমার কাছে একটি বাণী আছে, যারা তা আদরপূর্বক নেবে ও কাজে পরিণত করবে, তাদের কাছে সেটি দিয়ে যেতে চাই। কে বা কারা সেটি নেয়, আমি গ্রাহ্য করি না। ‘যারা আমার পিতার কার্য করবে’,^১ তারাই আমার আপনাত্মক জন।

যাই হোক, আবার বলছি, এই জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা ক’রো—একেবারে ছেড়ে দিও না। আমার নাম খুব বড় করতে হবে না। আমি দেখতে চাই আমার ভাবগুলি যেন কাজে পরিণত হয়। সকল মহাপুরুষের চেলারাই চিরকাল উপদেশগুলির সঙ্গে গুরুকে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে ফেলে, এবং

অবশেষে ব্যক্তির জ্ঞান তাঁর ভাবগুলি নষ্ট হয়ে যায়। শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যগণ যেন এই প্রকার না করেন। এ বিষয়ে তাঁদের সর্বদাই সাবধান থাকতে হবে। তোমরা ভাবগুলির জ্ঞান কাজ কর, ব্যক্তির জ্ঞান নয়। প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন।

সদা আশীর্বাদক
বিবেকানন্দ

১৫৬

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

১৮২৫

প্রাণাধিকেষু,

এক্ষণে বহুত খবরের কাগজ ইত্যাদি এককাটা হইয়া গেল। আর পাঠাইবার আবশ্যক নাই। হুজুক এক্ষণে ভারতের মধ্যেই চলুক। বোধ করি, তোমরা এতদিনে কলিকাতায় আসিয়া থাকিবে। তারকদার পত্র শেষ, তারপর আর কোনও সংবাদ নাই।

কালী কলিকাতায় থাকিয়া কাগজপত্র ছাপাইতেছে—সে বড় ভাল কথা, কিন্তু এখানে আর পাঠাইবার আবশ্যক নাই।...কিন্তু এই যে দেশময় একটা হুজুক উঠিয়াছে, ইহার আশ্রয়ে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়। অর্থাৎ স্থানে স্থানে branch (শাখা) স্থাপন করিবার প্রযত্ন কর। ফাঁকা আওয়াজ না হয়। মাদ্রাজবাসীদের সহিত যোগদান করিয়া স্থানে স্থানে সভা প্রভৃতি স্থাপন করিতে হইবে। মে খবরের কাগজ বাহির হইবার কথা হইতেছিল, তাহার কি হইল? খবরের কাগজ চালাইবার তোমার ভাবনা কি আমরা জানি না; এখন লোক যে অল্প। চিঠি লিখে, ইত্যাদি ক'রে সকলের ঘাড়ে গতিয়ে দাও; তার পর গড় গড় ক'রে চলে যাবে। বাহাদুরি দেখাও দেখি। দাদা, মুক্তি নাই বা হ'ল, দু'চার বার নরককুণ্ডে গেলেই বা। এ কথা কি মিথ্যে?—

মনসি বচসি কায়ে পুণ্যপীযুষপূর্ণঃ

ত্রিভুবনমুপকারশ্রেণীতিঃ প্রিয়মাণঃ।

পরগুণপরমাণুঃ পর্বতীকৃত্য কেচিৎ

নিজহৃদি বিকসন্তঃ সন্তি সন্তঃ কিয়ন্তঃ ॥^১

নাই বা হ'ল তোমাদের মুক্তি। কি ছেলেমানষি কথা! রাম রাম! আবার 'নেই নেই' বললে সাপের বিষ ক্ষয় হয়ে যায় কি না? ও কোন্ দিশী বিনয়—'আমি কিছু জানি না, আমি কিছুই নই'—ও কোন্ দিশী বৈরাগ্য আর বিনয় হে বাপ! ও রকম 'দীনাহীনা' ভাবকে দূর ক'রে দিতে হবে! আমি জানিনি তো কোন্ শালা জানে? তুমি জান না তো এতকাল করলে কি? ও-সব নাস্তিকের কথা, লক্ষীছাড়ার বিনয়। আমরা সব করতে পারি, সব ক'রব; যার ভাগ্যে আছে, সে আমাদের সঙ্গে হুঙ্কারে চলে আসবে, আর লক্ষীছাড়াগুলো বেড়ালের মতো কোণে বসে মেউ মেউ করবে।

এক মহাপুরুষ লিখছেন, 'আর কেন? হজুক খুব হ'ল, ঘরে ফিরে এস।' বেকুব, তোকে মরদ বলতুম, যদি একটা ঘর ক'রে আমায় ডাকতে পারতিস্। ও-সব আমি দশ বৎসর দেখে দেখে পার্কা হয়ে গেছি। কথায় আর চিঁড়ে ভেজে না। যার মনে সাহস, হৃদয়ে ভালবাসা আছে, সে আমার সঙ্গে আসুক; বাকি কাউকে আমি চাই না, মার কৃপায় আমি একা এক লাখ আছি—বিশ লাখ হব। আমার একটি কাজ হয়ে গেলেই আমি নিশ্চিন্ত। রাখাল ভায়া, তুমি উদ্যোগ ক'রে সেইটি ক'রে দেবে—মা-ঠাকুরানীর জন্ত একটা জায়গা। আমার টাকাকড়ি সব মজুত; খালি তুমি উঠে পড়ে লেগে একটা জমি দেখে শুনে কেনো। জমির জন্ত ৩৪ অথবা ৫ হাজার পর্যন্ত লাগে তো ক্ষতি নাই। ঘর-দার এক্ষণে মাটির ভাল। একতলা কোঠার চেয়ে মাটির ঘর ঢের ভাল। ক্রমে ঘর-দার ধীরে ধীরে উঠবে। যে নামে বা রকমে জমি কিনলে অনেক দিন চলবে, তাই উকিলদের পরামর্শে করিবে। আমার দেশে যাওয়া অনিশ্চিত। সেখানেও ঘোরা, এখানেও ঘোরা; তবে এখানে পণ্ডিতের সঙ্গ, সেখানে মূর্খের সঙ্গ—এই স্বর্গ-নরকের ভেদ। এদেশের লোকে এককাটা হয়ে কাজ করে, আর আমাদের সকল কাজ বৈরিগ্য (অর্থাৎ কুড়েমি), হিংসা প্রভৃতির মধ্যে পড়ে চুরমার।

১ কতকগুলি সাধু আছেন, যাঁহারা কায়মনোবাক্যে পুণ্যরূপ অমৃত পূর্ণ হইয়া, নানাপ্রকার উপকার করিয়া, ত্রিভুবনকে শ্রীত করিয়া, পরের গুণ পরমাণুতুল্য অঙ্গ হইলেও উহাকে পাহাড়ের মতো বাড়াইয়া নিজ হৃদয়ের বিকাশ সাধন করেন।

হরমোহন মধ্যে মধ্যে এক দিগ্গজ পত্র লেখেন—তা আমি অর্ধেক পড়তে পারি না, ইহা আমার পক্ষে পরম মঙ্গল। কারণ অধিকাংশ খবরই এই ভোলের—যথা ‘অমুক ময়রার দোকানে বসে অমুক ছেলেরা আপনার বিরুদ্ধে এই সকল কথা বলিতেছিল, আর তাহাতে আমি অসহ্য বোধে তাহার সহিত কলহ করিলাম ইতি।’ আমার পক্ষসমর্থনের জন্য তাহাকে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু জেলে-মালা আমার সম্বন্ধে কে কি বলিতেছে, ইহা সবিশেষ শুনিবার বিশেষ বাধা এই যে—‘স্বল্পশ্চ কালো বহুবশ্চ বিঘ্নাঃ’ (সময় অল্প, বিঘ্ন অনেক)।...

একটা Organized Society (সংঘবদ্ধ সমিতি) চাই। শশী ঘরকন্না দেখুক, সাত্তাল টাকাকড়ি বাজারপত্রের ভার নিক, শরৎ সেক্রেটারি হোক অর্থাৎ চিঠিপত্র সব লেখা ইত্যাদি। একটা ঠিকানা কর, মিছে হাজাম কি ক’রছ—বুঝতে পারলে কি না? খবরের কাগজে ঢের হয়ে গেছে, এক্ষণে আর দরকার নাই। এক্ষণে তোমরা কিছু কর দিকি দেখি। যদি একটা মঠ বানাতে পারো, তবে বলি বাহাছুর, নইলে ঘোড়ার ডিম। মাদ্রাজের লোকদের সঙ্গে যুক্তি ক’রে কাজ করবে। তাদের কাজ করবার অনেক শক্তি আছে। এবারকার মহোৎসব এমনি হজুক ক’রে করবে যে, এমন আর কখনও হয় নাই। খাওয়াদাওয়ার হজুক যত কম হয়, ততই ভাল। দাঁড়া-প্রসাদ, মালসা ভোগ যথেষ্ট। সুরেশ দত্তর ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী’ পাঠ করিলাম। খুব ভাল; তবে...প্রভৃতি উদাহরণগুলি ছাপিয়েছেন কেন? কি মহাপাপ, ছি ছি!

আমি একটা ইংরেজীতে রামকৃষ্ণের জীবনী very short (অতি সংক্ষিপ্ত) লিখিয়া পাঠাইতেছি। সেটা ছাপাইয়া ও বঙ্গানুবাদ করিয়া মহোৎসবে বিক্রি করিবে, বিতরণ করিলে লোকে পড়ে না। কিঞ্চিৎ দাম চাই। খুব ধুমধামের সঙ্গে মহোৎসব করিবে। কিছু collection (টান্দা) নেবে। তাতে হু এক হাজার টাকা হ’তে পারবে। তা হ’লে মা-ঠাকুরানীর জমির উপর দস্তুরমত ঘর-দ্বার হয়ে যাবে। ইতি

চৌরস বুদ্ধি চাই, তবে কাজ হয়। যে গ্রামে বা শহরে যাও, যেখানে দশজন লোক পরমহংসদেবকে শ্রদ্ধাভক্তি করে, সেখানেই একটা সভা স্থাপন করিবে। এত গ্রামে গ্রামে কি ভেরেণ্ডা ভাজলে নাকি? হরিসভা প্রভৃতি-গুলোকে ধীরে ধীরে ‘স্বাহা’ করতে হবে। কি বলব তোদের? আর একটা

ভূত যদি আমার মতো পেতুম! ঠাকুর কালে সব জুটিয়ে দেবেন। ...শক্তি থাকলেই বিকাশ দেখাতে হবে। ...মুক্তি-ভক্তির ভাব দূর ক'রে দে। এই একমাত্র রাস্তা আছে ছুনিয়ায়—পরোপকারায় হি সতাং জীবিতং পরার্থং প্রাজ্ঞ উৎসৃজ্যে (পরোপকারের জন্তই সাধুদিগের জীবন, প্রাজ্ঞ ব্যক্তি পরের জন্তই তা উৎসর্গ করবেন)। তোমার ভাল করলেই আমার ভাল হয়, দোসরা আর উপায় নেই, একেবারেই নেই। 'হে ভগবান, হে ভগবান!' আরে ভগবান হেন করবেন, তেন করবেন—আর তুমি বসে বসে কি করবে? ...তুই ভগবান, আমি ভগবান, মানুষ ভগবান ছুনিয়াতে সব করছে; আবার ভগবান কি গাছের উপর বসে আছেন? এই তো বুদ্ধির দৌড়, তারপর—...যদি কল্যাণ চাস, ওসব হিংসে ঝগড়া ছেড়ে দিয়ে কাজে লেগে যা। যারা তা করতে পারবে না, তাদের বিদায় ক'রে দে।

বিমলা...শশী সাঙেলের লিখিত এক পুস্তক পাঠিয়েছেন এবং লিখেছেন যে, শশীবাবুর সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ—তাই জন্ত তাঁর পুস্তকের যদি এ দেশে কেহ কেহ সহায়তা করে। দাদা, সে পুঁথি হ'ল বাঙলা ভাষায়—এদেশের লোক কি সাহায্য করবে? ...পুঁথি পড়ে বিমলা অবগত হয়েছেন যে, এ ছুনিয়াতে যত লোক আছে, তারা সকলে অপবিত্র এবং তাদের প্রকৃতিতে আসলে ধর্ম হবার জো-টি নাই, কেবল ভারতবর্ষের একমুষ্টি ব্রাহ্মণ যারা আছেন, তাঁদেরই ধর্ম হ'তে পারবে। আবার তাঁদের মধ্যে শশী (সাঙেল) আর বিমলাচরণ—এঁরা হচ্ছেন চন্দ্রসূর্যস্বরূপ। সাবাস, কি ধর্মের জোর রে বাপ! বিশেষ বাঙলা দেশে ঐ ধর্মটা বড়ই সহজ। অমন সোজা রাস্তা তো আর নাই। তপ-জপের সার সিদ্ধান্ত এই যে, আমি পবিত্র আর সব অপবিত্র! পৈশাচিক ধর্ম, ব্রাহ্মণী ধর্ম, নারকী ধর্ম! যদি আমেরিকার লোকের ধর্ম হ'তে পারে না, যদি এদেশে ধর্ম প্রচার করা ঠিক নয়, তবে তাহাদের সাহায্য-গ্রহণে আবশ্যক কি? এদিকে অযাচিত বৃত্তির ধুম, আবার পুঁথিময় আক্ষেপ, আমায় কেউ কিছু দেয় না। বিমলা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, যখন ভারতস্বত্ব লোক শশী (সাঙেল) আর বিমলার পদপ্রান্তে ধনরাশি টেলে দেয় না, তখন ভারতের সর্বনাশ উপস্থিত। কারণ, শশী বাবু সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা অবগত আছেন এবং বিমলা তৎপাঠে নিশ্চিত অবগত হয়েছেন যে, তিনি ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কেহই পবিত্র নাই। এ রোগের ঔষধ কি? বলি, শশী বাবুকে মালাবারে

যেতে বলো। সেখানকার রাজা সমস্ত প্রজার জমি ছিনিয়ে নিয়ে ব্রাহ্মণগণের চরণার্পণ করেছেন, গ্রামে গ্রামে বড় বড় মঠ, চৰ্য্য চূষ্য খানা, আবার নগদ।... ভোগের সময় ব্রাহ্মণেতর জাতের স্পর্শে দোষ নাই—ভোগ সাক্ষ হলেই স্বান; কেন না ব্রাহ্মণেতর জাতি অপবিত্র—অন্য সময় তাদের স্পর্শ করাও নাই। এক শ্রেণীর সাধু সন্ন্যাসী আর ব্রাহ্মণবদমাশ দেশটা উৎসন্ন দিয়েছে। ‘দেহি দেহি’ চুরি-বদমাশি—এরা আবার ধর্মের প্রচারক! পয়সা নেবে, সর্বনাশ করবে, আবার বলে ‘ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না’—আর কাজ তো ভারি—‘আলুতে বেগুনেতে যদি ঠেঁকাঠেঁকি হয়, তা হ’লে কতক্ষণে ব্রহ্মাণ্ড রসাতলে যাবে?’ ‘১৪ বার হাতে মাটি না করিলে ১৪ পুরুষ নরকে যায়, কি ২৪ পুরুষ?’—এই সকল দুর্ভ্রহ প্রত্নের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেছেন আজ দু হাজার বৎসর ধরে। এদিকে $\frac{1}{2}$ of the people are starving (সিকি ভাগ লোক না খেতে পেয়ে মরছে)।, ৮ বৎসরের মেয়ের সঙ্গে ৩০ বৎসরের পুরুষের বে দিয়ে মেয়ের মা-বাপ আহ্লাদে আটখানা।...আবার ও কাজে মানা করলে বলেন, আমাদের ধর্ম যায়! ৮ বৎসরের মেয়ের গর্ভাধানের যারা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেন, তাঁদের কোন্ দেশী ধর্ম? আবার অনেকে এই প্রথার জন্ত মুসলমানদের ঘাড়ে দোষ দেন। মুসলমানদের দোষ বটে!! সব গৃহসূত্রগুলো পড়ে দেখ দেখি, ‘হস্তাং যোনিং ন গৃহতি’ যতদিন, ততদিন কন্যা, এর পূর্বেই তার বে দিতে হবে। সমস্ত গৃহসূত্রেরই এই আদেশ।

বৈদিক অশ্বমেধ যজ্ঞের ব্যাপার স্মরণ কর—‘তদনন্তরং মহিষীং অশ্ব-সন্নিধৌ পাতয়েৎ’ ইত্যাদি! আর হোতা পোতা ব্রহ্মা উদাতা প্রভৃতিরা বেডোল মাতাল হয়ে কেলেকারি করত। বাবা, জানকী বনে গিয়েছিলেন, রাম একা অশ্বমেধ করলেন—শুনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেম বাবা!

এ কথা সমস্ত ব্রাহ্মণেই আছে—সমস্ত টীকাকার স্বীকার করেছেন। না করবার জো-টি কি!

এ সকল কথা বলবার মানে এই—প্রাচীনকালে ঢের ভাল জিনিস ছিল, খারাপ জিনিসও ছিল। ভালগুলি রাখতে হবে, কিন্তু আসছে যে ভারত—Future India—Ancient India-র (ভবিষ্যৎ ভারত প্রাচীন ভারতের) অপেক্ষা অনেক বড় হবে। যেদিন রামকৃষ্ণ জন্মেছেন, সেইদিন থেকেই

Modern India (বর্তমান ভারত)—সত্যযুগের আবির্ভাব ! আর তোমরা এই সত্যযুগের উদ্বোধন কর—এই বিশ্বাসে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও ।

তাইতেই যখন তোমরা বলো, রামকৃষ্ণ অবতার, আবার তারপরই বলো, আমরা কিছুই জানি না, তখনই আমি বলি, liar (মিথ্যাবাদী), চোর, বুট বিলকুল । যদি রামকৃষ্ণ পরমহংস সত্য হন, তোমরাও সত্য । কিন্তু দেখাতে হবে ।...তোমাদের সকলের ভেতর মহাশক্তি আছে, নাস্তিকের ভেতর ঘোড়ার ডিম আছে । যারা আস্তিক, তারা বীর ; তাদের মহাশক্তি বিকাশ হবে । দুনিয়া ভেসে যাবে—‘দয়া দীন উপকার’—মাহুষ ভগবান, নারায়ণ—আত্মায় জ্ঞী পুং নপুং ব্রহ্মকৃতাদি ভেদ নাই—ব্রহ্মাদিস্তম্ভ পর্যন্ত নারায়ণ । কীট less manifested (অল্প অভিব্যক্ত), ব্রহ্ম more manifested (অধিক অভিব্যক্ত) । Every action that helps a being manifest its divine nature more and more is good ; every action that retards it, is evil.

The only way of getting our divine nature manifested is by helping others do the same.

If there is inequality in nature, still there must be equal chance for all—or if greater for some and for some less—the weaker should be given more chance than the stronger.^১

অর্থাৎ চণ্ডালের বিদ্যাশিক্ষার যত আবশ্যক, ব্রাহ্মণের তত নহে । যদি ব্রাহ্মণের ছেলের একজন শিক্ষকের আবশ্যক, চণ্ডালের ছেলের দশ জনের আবশ্যক । কারণ যাহাকে প্রকৃতি স্বাভাবিক প্রথর করেন নাই, তাহাকে অধিক সাহায্য করিতে হইবে । তেলা মাথায় তেল দেওয়া পাগলের কর্ম । The poor, the down-trodden, the ignorant, let these be your God.^২

১ যে-কোন কাজ জীবের ব্রহ্মভাব পরিস্ফুট করবার সহায়তা করে, তাই ভাল । যে-কোন কাজে তার বাধা হয়, তাই মন্দ । আমাদের ব্রহ্মভাব পরিস্ফুট করবার একমাত্র উপায়—অপরকে ঐ বিষয়ে সাহায্য করা । প্রকৃতিতে বৈষম্য থাকলেও সকলের সমান সুবিধা থাকা উচিত । কিন্তু যদি কাকেও অধিক, কাকেও কম সুবিধা দিতেই হয়, তবে বলবান অপেক্ষা দুর্বলকে অধিক সুবিধা দিতে হবে ।

২ দরিদ্র, পদদলিত, অজ্ঞ—ইহারা ই তোমার ঈশ্বর হউক ।

মহা দৈব সামনে—সাবধান! ঐ দৈব সকলে পড়ে মারা যায়—ঐ দৈব হচ্ছে যে—হিন্দুর (এখনকার) ধর্ম বেদে নাই, পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই—ধর্ম ঢুকেছেন ভাতের হাড়িতে। [এখনকার] হিন্দুর ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়—ছুঁৎমার্গে; আমায় ছুঁয়ো না, আমায় ছুঁয়ো না, বস্। এই ঘোর বামাচার ছুঁৎমার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না। ‘আত্মবৎ সর্বভূতেষু’ কি কেবল পুঁথিতে থাকিবে না কি? যারা এক টুকরা রুটি গরীবের মুখে দিতে পারে না, তারা আবার মুক্তি কি দিবে! যারা অপরের নিঃখাসে অপবিত্র হয়ে যায়, তারা আবার অপরকে কি পবিত্র করিবে? ছুঁৎমার্গ is a form of mental disease (একপ্রকার মানসিক ব্যাধি), সাবধান! All expansion is life, all contraction is death. All love is expansion, all selfishness is contraction. Love is therefore the only law of life. He who loves lives, he who is selfish is dying. Therefore love for love’s sake, because it is only law of life, just you breathe to live.’ This is the secret of নিষ্কাম প্রেম, কর্ম &c. (ইহাই নিষ্কাম প্রেম, কর্ম প্রভৃতির রহস্য)

শশীর (সাণ্ডেল) যদি কিছু উপকার করিতে পারো চেষ্টা করিবে। সে অতি উদার ব্যক্তি ও নির্ভাবান, তবে সস্বীর্ণপ্রাণ। পরদুঃখকাতরতা সকলের ভাগ্যে হয় না। রামকৃষ্ণাবতারে জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেম। অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম, অনন্ত কর্ম, অনন্ত জীবে দয়া। তোরা এখনও বুঝতে পারিসনি। ঋত্বাপোনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ (কেহ কেহ আত্মার বিষয় শুনিয়াও ইহাকে জানিতে পারে না)। What the whole Hindu race has thought in ages, he lived in one life. His life is the living commentary to the Vedas of all the nations.^১ ক্রমশঃ লোকে বুঝবে—

১ সর্বপ্রকার বিস্তারই জীবন, সর্বপ্রকার সস্বীর্ণতাই মৃত্যু। যেখানে প্রেম, সেখানেই বিস্তার; যেখানে স্বার্থপরতা, সেখানেই সঙ্কোচ। অতএব প্রেমই জীবনের একমাত্র বিধান। যিনি প্রেমিক, তিনিই জীবিত; যিনি স্বার্থপর, তিনি মরণোন্মুখ। অতএব ভালবাসার জন্য ভালবাসো, কারণ প্রেমই জীবনের একমাত্র নীতি, বাঁচিয়া থাকার জন্য যেমন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস।

২ সমগ্র হিন্দুজাতি যুগ যুগ ধরিয়া বে চিন্তা করিয়া আসিয়াছে, তিনি এক জীবনেই সেই সমুদয় ভাব উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহার জীবন সকল জাতির শাস্ত্রসমূহের জীবন্ত ভাষ্য। ১

আমার পুরনো বোল—struggle, struggle up to light. Onward
(প্রাণপণ সংগ্রাম ক'রে আলোর দিকে অগ্রসর হও)। অলমিতি— দাস

নরেন্দ্র

১৫৭

(মিসেস গুলি বুলকে লিখিত)

ক্রকলিন*

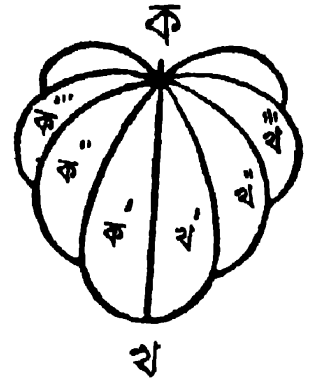
২০শে জামুআরি, ১৮৯৫

...আপনার পিতা যে তাঁর জীর্ণ শরীর ত্যাগ করবেন, আমি পূর্বেই তার কতকটা আভাস পেয়েছিলাম, কিন্তু যখন এরূপ সঙ্গতিহীন মায়ার তরঙ্গ কাউকে আঘাত করবার উপক্রম করে, তখন তাকে সে বিষয় লেখাটা আমার অভ্যাস নয়। তবে এই সময়গুলি জীবনের এক একটা অধ্যায় পালটানোর মতো—আর আমি জানি, আপনি এতে সম্পূর্ণ অবিচলিত আছেন। সমুদ্রের উপরিভাগটা পর্যায়ক্রমে উঠে নামে বটে, কিন্তু যে আত্মা ধীরভাবে তা পর্যবেক্ষণ করছেন, সেই জ্যোতির তনয়ের নিকট প্রত্যেক পতন ওর ভেতরদিকটা এবং নিম্নদেশস্থ মুক্তার স্তর ও প্রবালসমূহকে বেশী বেশী ক'রে প্রকাশিত করে। আসা যাওয়া সম্পূর্ণ ভ্রমমাত্র। আত্মা কখন আসেনও না, যানও না। যখন সমুদয় দেশ আত্মার মধ্যেই রয়েছে, তখন সে স্থানই বা কোথায়, আত্মা যেখানে যাবেন? যখন সমুদয় কাল আত্মাতেই রয়েছে, তখন ওর দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করবার ও ছাড়বার সময়ই বা কোথায়?

পৃথিবী ঘুরছে, ঐ ঘোরাতেই এই ভ্রম উৎপন্ন হচ্ছে যে সূর্য ঘুরছে; কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে সূর্য ঘুরছে না। সেইরূপ প্রকৃতি বা মায়ী বা স্বভাব ঘুরছে, পরিণাম প্রাপ্ত হচ্ছে, আবরণের পর আবরণ উন্মোচন করছে, এই মহান্ গ্রন্থের পাতার পর পাতা উলটে যাচ্ছে—এদিকে সাক্ষিস্বরূপ আত্মা অবিচলিত ও অপরিণামী জ্ঞানস্থাপানে বিভোর আছেন। যত জীবাত্মা পূর্বে ছিল বা বর্তমানে আছে বা ভবিষ্যতে থাকবে, সকলেই বর্তমান কালে রয়েছে, আর জড় জগতের একটি উপমা ব্যবহার ক'রে বলা যায় যে, তারা সকলেই এক জ্যামিতিক বিন্দুতে রয়েছে। যেহেতু আত্মাতে দেশের ভাব থাকতে পারে না, সেইহেতু যারা সকলে আমাদের ছিলেন, আমাদের রয়েছেন এবং আমাদের হবেন, তাঁরা সকলেই আমাদের সঙ্গে সর্বদাই রয়েছেন,

সর্বদাই ছিলেন এবং সর্বদাই থাকবেন। আমরা তাঁদের মধ্যে রয়েছি এবং তাঁরাও আমাদের মধ্যে রয়েছেন।

এই কোষগুলির কথা ধরুন। যদিও এরা প্রত্যেকটি পৃথক্, তথাপি সকলেই ক ও খ (দেহ ও প্রাণ)—এই দুই বিন্দুতে সন্মিলিত রয়েছে। সেখানে তারা এক। প্রত্যেকেরই এক একটা আলাদা আলাদা ব্যক্তিত্ব রয়েছে, কিন্তু সকলেই ঐ কথ নামক অক্ষ (axis) সন্মিলিত। কোনটাই সেই অক্ষকে ছেড়ে থাকতে পারে না, আর ঐ সকল কোষের পরিধি যতই ভগ্ন বা ছিন্নভিন্ন হোক না কেন, ঐ অক্ষ দাঁড়িয়ে আমরা এর মধ্যে যে-কোন ঘরে ঢুকতে পারি। এই অক্ষটিই ঈশ্বর (ব্রহ্ম ও শক্তি)। এইখানেই আমরা তাঁর সঙ্গে এক; এতেই সকলের সঙ্গে সকলের যোগ, আর সকলেই সেই ভগবানে সন্মিলিত।



একখানা মেঘ তাঁদের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাতে এই ভ্রমের উৎপত্তি হচ্ছে যে চাঁদটাই চলেছে। তেমনি প্রকৃতি, দেহ, জড়বস্তু—এইগুলি সচল, গতিশীল; এদের গতিতেই এই ভ্রম উৎপন্ন হচ্ছে যে, আত্মা গতিশীল। স্মরণ্যঃ অবশেষে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, যে সহজাত জ্ঞান (অথবা প্রেরণা?) দ্বারা সর্বজাতির উচ্চনীচ সব রকমের লোক, মৃতব্যক্তিদের অস্তিত্ব নিজেদের কাছেই অমুভব ক'রে এসেছে, যুক্তির দৃষ্টিতেও তা সত্য।

প্রত্যেক জীবাত্মাই এক একটা নক্ষত্রস্বরূপ, আর এই নক্ষত্ররাজি ঈশ্বররূপ সেই অনন্ত নির্মল নীল আকাশে বিগ্ৰস্ত রয়েছে। সেই ঈশ্বরই প্রত্যেক জীবাত্মার মূলস্বরূপ, তিনি প্রত্যেকের স্বার্থ স্বরূপ, প্রত্যেকের প্রকৃত ব্যক্তিত্ব তিনিই। কতকগুলি জীবাত্মারূপ তারকা—যারা আমাদের দিগন্তের বাইরে চলে গেছেন, তাঁদের সন্ধানই ধর্ম জিনিসটার আরম্ভ; আর এই অমুসন্ধান সমাপ্ত হ'ল—যখন তাঁদের সকলকেই ভগবানের মধ্যে পাওয়া গেল এবং আমরা আমাদের নিজেদেরও যখন তাঁর মধ্যে পেলাম। স্মরণ্যঃ ভিতরের কথা হচ্ছে এই যে, আপনার পিতা যে জীর্ণ বস্ত্র পরিধান করেছিলেন, তা ত্যাগ করেছেন এবং অনন্তকাল যেখানে ছিলেন, সেখানেই অবস্থিত রয়েছেন। তিনি কি এ জগতে বা অন্য কোন জগতে আর একটি ঐরূপ বস্ত্র

প্রস্তুত ক'রে পরিধান করবেন ? আমি ভগবৎসমীপে হৃদয়ের সহিত প্রার্থনা করছি, যে পর্বন্ত না পূর্ণ জ্ঞানের সহিত তিনি তা না করতে পারছেন, তাঁকে যেন আর তা না করতে হয়। প্রার্থনা করি, কাউকে যেন তার নিজকৃত পূর্ব কর্মের অদৃশ্য শক্তিতে পরিচালিত হয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোথাও না যেতে হয়। প্রার্থনা করি, সকলেই যেন মুক্ত হ'তে পারে অর্থাৎ জানতে পারে যে, আমরা মুক্ত। আর যদি বা আবার স্বপ্ন দেখতে হয়, তবে তাদের সে স্বপ্ন যেন শান্তি ও আনন্দপূর্ণ হয়। ইতি

বিবেকানন্দ

১৫৮

নিউইয়র্ক*

২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

মনে হয়—এ বৎসর আমার অতিরিক্ত পরিশ্রম হচ্ছে, কারণ অবসাদ অনুভব করছি। এক দফা বিশ্রামের খুব বেশী দরকার। সুতরাং মার্চ মাসের শেষভাগে বস্টনের কাজে হাত দেওয়ার সম্বন্ধে আপনার প্রস্তাবটি সমীচীন বটে। এপ্রিলের শেষাংশে আমি ইংলণ্ড যাত্রা ক'রব।

ক্যাটসকিল অঞ্চলে অতি অল্পমূল্যে বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড পাওয়া যেতে পারে। একশত-এক একর পরিমাণ একটি জমি আছে ; মূল্য মাত্র দু-শ ডলার। অর্থ মজুত রয়েছে। কিন্তু জমি আমার নামে তো আর কিনতে পারি না। এ দেশে আপনিই আমার একমাত্র সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন বন্ধু। আপনি সম্মত হ'লে ঐ জমিটি আপনার নামে ক্রয় করি। গ্রীষ্মকালে শিক্ষার্থীরা ওখানে গিয়ে ইচ্ছামত কুটির নির্মাণ বা শিবির রচনা ক'রে ধ্যানাভ্যাস করতে পারবে। পরে অর্থসংগ্রহে 'সক্ষম' হ'লে তারা সেখানে পাকা ঘর নির্মাণ করতে পারবে।

কাল এ-মাসের শেষ রবিবাসরীয় বক্তৃতা। আগামী মাসের প্রথম রবিবারে বক্তৃতা হবে ক্রকলিন শহরে, অবশিষ্ট তিনটি নিউইয়র্কে। এ বৎসরের মতো নিউইয়র্ক-বক্তৃতাবলী এখানেই শেষ ক'রব।

প্রাণ ঢেলে খেটেছি। আমার কাজের মধ্যে সত্যের বীজ যদি কিছু থাকে, কাল তা অঙ্কুরিত হবেই। অতএব আমি নিশ্চিত—সকল বিষয়েই। বক্তৃতা

এবং অধ্যাপনায় আমার বিতৃষ্ণা এসে যাচ্ছে। ইংলণ্ডে কয়েক মাস কাজ করার পর ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে বৎসর-কয়েকের জন্ত অথবা চিরতরে গা-ঢাকা দেব। আমি যে ‘নিষ্কর্মা সাধু’ হয়ে থাকিনি, সে বিষয়ে অন্তর থেকে আমি নিঃসন্দেহ। একটি লেখবার খাতা আমার আছে। এটি আমার সঙ্গে পৃথিবীময় ঘুরেছে। দেখছি সাত বৎসর পূর্বে এতে লেখা রয়েছে : এবার একটি একান্ত স্থান খুঁজে নিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়ে থাকতে হবে। কিন্তু তা হ’লে কি হয়, এই সব কর্মভোগ বাকি ছিল ! আমার বিশ্বাস, এবার কর্মক্ষয় হয়েছে, এবং ভগবান আমাকে প্রচারকার্য তথা শুভকর্মের বন্ধন থেকেও অব্যাহতি দেবেন।

আত্মাই এক এবং অখণ্ড সত্ত্বাস্বরূপ আর সব অসৎ—এই জ্ঞান হয়ে গেলে কি আর কোন ব্যক্তি বা বাসনা মানসিক উদ্বেগের হেতু হ’তে পারে ? মায়ার প্রভাবেই পরোপকার ইত্যাদি খেয়ালগুলো আমার মাথায় ঢুকেছিল, এখন আবার সরে যাচ্ছে। চিত্তশুদ্ধি অর্থাৎ চিত্তকে জ্ঞানলাভের উপযোগী করা ছাড়া কর্মের যে আর কোন সার্থকতা নেই—এ বিষয়ে আমার বিশ্বাস ক্রমশঃ দৃঢ় হচ্ছে।

ছনিয়া তার ভাল মন্দ নিয়ে নানা রূপে চলতে থাকবে। ভাল মন্দ শুধু নূতন নামে ও নূতন স্থানে দেখা দেবে। নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্তি ও বিশ্বাসের জন্ত আমার হৃদয় তৃপ্ত। ‘একাকী বিচরণ কর ! একাকী বিচরণ কর ! যিনি একাকী অবস্থান করেন, কাহারও সহিত কদাচ তাঁহার বিরোধ হইতে পারে না। তিনি অপরের উদ্বেগের হেতু হন না, অপরেও তাঁহার উদ্বেগের হেতু হন না।’ সেই ছিন্ন বস্ত্র (কৌপীন), মুণ্ডিত মস্তক, তরুতলে শয়ন ও ভিক্ষা-ভোজন—হায় ! এগুলিই এখন আমার তীব্র আকাজক্ষার বিষয় ! শত অপূর্ণতা সত্ত্বেও সেই ভারতভূমিই একমাত্র স্থান, যেখানে আত্মা তার মুক্তির সন্ধান পায়—ভগবানের সন্ধান পায়। পাশ্চাত্যের এ-সব আড়ম্বর সর্বথা অন্তঃসারশূন্য ও আত্মার বন্ধন। জীবনে আর কখনও এর চেয়ে তীব্রভাবে জগতের অসারতা অনুভব করিনি। ভগবান সকলের বন্ধন ছিন্ন ক’রে দিন—সকলেই মায়ী-মুক্ত হোক, ইহাই বিবেকানন্দের চিরন্তন প্রার্থনা।

১৫৯

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

54 W. 33rd Street, N. Y.*

১লা ফ্রেব্রুয়ারি, ১৮৯৫

প্রিয় ভগিনি,

এইমাত্র তোমার সুন্দর পত্রখানি পাইলাম। মাদার চার্চ কনগ্রেগেটে যাইতে পারেন নাই শুনিয়া অতীব দুঃখিত হইলাম। নিকামভাবে কাজ করিতে বাধ্য হওয়াও সময়ে সময়ে উত্তম সাধন—যদিও তাহাতে নিজকৃত কর্মের ফলভোগ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়।

ভগিনী জোসেফাইন লক্‌ও একখানি সুন্দর চিঠি লিখিয়াছেন। তোমার সমালোচনাগুলি পড়িয়া আমি মোটেই দুঃখিত হই নাই, বরং বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। সেদিন মিস থার্সবির বাড়ীতে এক প্রেসবিটেরিয়ান ভ্রাতৃলোকের সহিত আমার তুমুল তর্ক হইয়াছিল। যেমন হইয়া থাকে, ভ্রাতৃলোকটি অত্যন্ত উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া গালাগালি আরম্ভ করিলেন। যাহা হউক, মিসেস বুল আমাকে এজ্ঞা পরে খুব ভৎসনা করিয়াছেন, কারণ এগুলি আমার কাজের পক্ষে ক্ষতিকর। তোমারও মত ঐ প্রকার বলিয়া বোধ হইতেছে।

তুমি যে এ সম্বন্ধে ঠিক এই সময়েই লিখিয়াছ, ইহা আনন্দের বিষয়, কারণ আমি ঐ বিষয়ে যথেষ্ট ভাবিতেছি। প্রথমতঃ আমি এই সকল ব্যাপারের জন্ত আদৌ দুঃখিত নই; হয়তো তুমি ইহাতে বিরক্ত হইবে—হইবার কথা বটে। সাংসারিক উন্নতির জন্ত মধুরভাষী হওয়া যে কত ভাল, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। আমি মিষ্টভাষী হইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করি, কিন্তু যখন উহাতে আমার অন্তরঙ্গ সত্যের সহিত একটা উৎকট রকমের আপস করিতে হয়, তখনই আমি থামিয়া যাই। আমি বিনয় দীনতায় বিশ্বাসী নহি—সমদর্শিত্বের ভক্ত!

সাধারণ মানবের কর্তব্য—তাহার ‘ঈশ্বর’—সমাজের সকল আদেশ পালন করা; কিন্তু জ্যোতির তনয়গণ কখনও সেরূপ করেন না। ইহা একটি চিরন্তন নিয়ম। একজন নিজেকে পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও সামাজিক মতামতের সহিত ষাপ খাওয়াইয়া সর্বকল্যাণপ্রদ সমাজের নিকট হইতে সর্ববিধ

স্বাস্থ্যসম্পদ পায়; অপর ব্যক্তি একাকী থাকিয়া সমাজকে তাঁহার দিকে টানিয়া লন।

সমাজের সঙ্গে যে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া চলে, তাহার পথ কুহুমাস্তীর্ণ, আর যে তাহা করে না, তাহার পথ কণ্টকাকীর্ণ। কিন্তু লোকমতের উপাসকেরা পলকেই বিনাশপ্রাপ্ত হয়; আর সত্যের তনয়গণ চিরজীবী।

আমি সত্যকে একটা অনন্তশক্তিসম্পন্ন জারক (corrosive) পদার্থের সহিত তুলনা করি; উহা যেখানে পড়ে, সেখানেই ক্ষয় করিতে করিতে নিজের পথ করিয়া লয়—নরম জিনিসে শীঘ্র, শক্ত গ্র্যানাইট পাথরে বিলম্বে; কিন্তু পথ করিয়া লইবেই। বল্লিখিতং তল্লিখিতম্। ভগিনি, আমি যে প্রত্যেকটি ঘোর মিথ্যার সহিত মিষ্টবাক্যে আপস করিতে পারি না, সেজন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত। কিন্তু আমি তাহা পারি না। সারাজীবন এজন্য ভুগিয়াছি, তবু তাহা করিতে পারি না। আমি বারবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই। ঈশ্বর মহিমময়, তিনি আমাকে মিথ্যাচারী হইতে দিবেন না। অবশেষে উহা ছাড়িয়া দিয়াছি। এক্ষণে যাহা ভিতরে আছে, তাহাই ফুটিয়া উঠুক। আমি এমন কোন পথ পাই নাই, যাহা সকলকে খুলী করিবে; সুতরাং আমি স্বরূপতঃ যাহা, তাহাই আমাকে থাকিতে হইবে—আমায় নিজ অন্তরাআর নিকট খাটি থাকিতে হইবে; ‘যৌবন ও সৌন্দর্য নশ্বর, জীবন ও ধনসম্পত্তি নশ্বর, নামবশও নশ্বর, এমন কি পর্বতও চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধূলিকণায় পরিণত হয়; বন্ধুত্ব ও প্রেম ক্ষণস্থায়ী, একমাত্র সত্যই চিরস্থায়ী।’ হে সত্যরূপী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমাত্র পথ-প্রদর্শক হও। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, এখন আর মিষ্ট মধু হওয়া চলে না। আমি যেমুন আছি, যেন তেমনই থাকি। ‘হে সন্ন্যাসি, তুমি নির্ভয়ে দোকানদারি ত্যাগ করিয়া, শত্রু-মিত্র কাহাঁকেও গ্রাহ্য না করিয়া সত্যে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ থাকো।’ এই মুহূর্ত্ত হইতে আমি ইহামুক্তফলভোগবিরাগী হইলাম—‘ইহলোক এবং পরলোকের যাবতীয় অসার ভোগনিচয়কে পরিত্যাগ কর।’ হে সত্য, একমাত্র তুমিই আমার পথপ্রদর্শক হও। আমার ধনের কামনা নাই, নামবশের কামনা নাই, ভোগের কামনা নাই। ভগিনি, এ সকল আমার নিকট অতি তুচ্ছ। আমি আমার ভ্রাতৃগণকে সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলাম। কিন্তু সে সহজে অর্থোপার্জন হয়, সে কৌশল আমার জানা

নাই—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। আমার হৃদয়স্থিত সত্যের বাণী না শুনিয়া আমি কেন বাহিরের লোকদের খেয়াল অনুসারে চলিতে বাইব? ভগিনি, আমার মন এখনও দুর্বল, বাহ্য জগতের সাহায্য আসিলে সময়ে সময়ে অভ্যাসবশতঃ উহা আঁকড়াইয়া ধরি। কিন্তু আমি ভীত নহি। ভয়ই সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ—ইহাই আমার ধর্মের শিক্ষা।

প্রেসবিটেরিয়ান যাজকমহাশয়ের সহিত আমার যে শেষ বাগ্ম্যুৎক এবং তৎপরে মিসেস বুলের সহিত যে দীর্ঘ তর্ক হয়, তাহা হইতে আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, মন্থ কেন সন্ন্যাসিগণকে উপদেশ দিয়াছেন : একাকী থাকিবে, একাকী বিচরণ করিবে। বন্ধুত্ব বা ভালবাসামাত্রই সীমাবদ্ধতা ; বন্ধুত্বে—বিশেষতঃ মেয়েদের বন্ধুত্বে চিরকালই ‘দেহি দেহি’ ভাব। হে মহাপুরুষগণ, তোমরাই ঠিক বলিয়াছ। যাহাকে কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর করিতে হয়, সে সত্য-স্বরূপ ঈশ্বরের সেবা করিতে পারে না। হৃদয়, শাস্ত হও, নিঃসঙ্গ হও, তাহা হইলেই অনুভব করিবে—প্রভু তোমার সঙ্গে সঙ্গে আছেন। জীবন কিছুই নহে, মৃত্যুও ভ্রমমাত্র! এইসব কিছুই নয়, একমাত্র ঈশ্বরই আছেন। হৃদয়, ভয় পাইও না, নিঃসঙ্গ হও। ভগিনি, পথ দীর্ঘ, সময় অল্প, সজ্জাও ঘনাইয়া আসিতেছে। আমাকে শীঘ্র ঘরে ফিরিতে হইবে। আদবকায়দার শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার সময় আমার নাই। আমি যে বার্তা বহন ফরিয়া আনিয়াছি, তাহাই বলিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তুমি সংস্খভাবা, পরম দয়াবতী। আমি তোমার জন্ত সব করিব; কিন্তু রাগ করিও না, আমি তোমাদের সকলকে শিশুর মতো দেখি।

আর স্বপ্ন দেখিও না। হৃদয়, আর স্বপ্ন দেখিও না। এক কথায় জগৎকে আমার নূতন কিছু দিবার আছে। মানুষের মনযোগানোর সময় আমার নাই, উহা করিতে গেলেই আমি ভণ্ড হইয়া পড়িব। বরং সহস্রবার মৃত্যু বরণ করিব, তবুও [মেরুদণ্ডহীন] জেলি মাছের মতো জীবনযাপন করিয়া নির্বোধ মানুষের চাহিদা মিটাইতে পারিব না—তা আমার স্বদেশেই হউক অথবা বিদেশেই হউক। তুমিও যদি মিসেস বুলের মতো ভাবিয়া থাকো, আমার কোন বিশেষ কার্য আছে, তাহা হইলে তুল বুঝিয়াছ, সম্পূর্ণ তুল বুঝিয়াছ। এ জগতে বা অন্য কোন জগতে আমার কোনই কার্য নাই। আমার কিছু বলিবার আছে, আমি উহা নিজের ভাবে বলিব, হিন্দুভাবেও

নয়, জীষ্টান ভাবেও নয়, বা অশ্রু কোন ভাবেও নয় ; আমি উহাদিগকে শুধু নিজের ভাবে রূপ দিব—এইমাত্র । মুক্তিই আমার একমাত্র ধর্ম, আর যাহা কিছু উহাকে বাধা দিতে চাহে, তাহা আমি পরিহার করিয়া চলিব—তাহার সহিত সংগ্রাম করিয়াই হউক বা তাহা হইতে পলায়ন করিয়াই হউক । কী ! আমি রাজকুলের মনস্তুষ্টি করিতে চেষ্টা করিব !! ভগিনি, আমার এ কথা ভুল বুঝিয়া তুমি ক্ষুণ্ণ হইও না । তোমরা শিশুমাত্র, আর শিশুদের অপরের অধীনে থাকিয়া শিক্ষা করাই কর্তব্য । তোমরা এখনও সেই উৎসের আশ্বাদ পাও নাই, যাহা ‘মুক্তিকে অমুক্তিতে পরিণত করে, মর্ত্যকে অমর করে, এই জগৎকে শূন্যে পর্যবসিত করে এবং মানুষকে দেবতা করিয়া তোলে ।’ শক্তি থাকে তো লোকে যাহাকে ‘এই জগৎ’ নামে অভিহিত করে, সেই মূর্ততার জাল হইতে বাহির হইয়া আইস । তখন আমি তোমায় প্রকৃত সাহসী ও মুক্ত বলিব । যাহারা এই আভিজাত্যরূপ মিথ্যা ঈশ্বরকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া তাহার চরম কপটতাকে পদদলিত করিতে সাহস করে, তাহাদিগকে যদি তুমি উৎসাহ দিতে না পারো, তবে চূপ করিয়া থাকো ; কিন্তু আপস ও মনস্তুষ্টিকার-রূপ মিথ্যা মূর্ততা দ্বারা তাহাদিগকে পুনরায় পকে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিও না ।

আমি এই জগৎকে ঘৃণা করি—এই স্বপ্নকে, এই উৎকট দুঃস্বপ্নকে, তাহার গির্জা ও প্রবঞ্চনাসমূহকে, তাহার শাস্ত্র ও বদমাশিগুলোকে, তাহার সুন্দর মুখ ও কপট হৃদয়কে, তাহার ধর্মধ্বজিতার আশ্বালন ও অন্তঃসারশূন্যতাকে, সর্বোপরি তাহার ধর্মের নামে দোকানদারিকে আমি ঘৃণা করি । কী ! সংসারের ক্রীতদাসেরা কি বলিতেছে, তাহা দ্বারা আমার হৃদয়ের বিচার করিবে ! ছিঃ ! ভগিনি, তুমি সন্ন্যাসীকে চেনো না । বেদ বলেন, সন্ন্যাসী বেদশীর্ষ, কারণ তিনি গির্জা, ধর্মমত, ঋষি (prophet), শাস্ত্র প্রভৃতি ব্যাপারের ধার ধারেন না । মিশনরীই হউক বা অপর কেহই হউক, তাহারা যথাসাধ্য চীৎকার ও আক্রমণ করুক, আমি তাহাদিগকে গ্রাহ্য করি না । ভর্তৃহরির ভাষায় :

১ চণ্ডালঃ কিময়ং দ্বিজাতিরথবা শূদ্রোহয়ং কিং তাপসঃ

কিংবা ভস্তুবিবেকপেশলমতির্ধোগীশ্বরঃ কোহপি কিম্ ।

ইদ্যুৎপন্নবিকল্পজন্মখরৈঃ সঙ্ঘাতমাণা জনৈ-

র্ন ক্রুদ্ধাঃ পথি নৈব তুষ্টমনসো যান্তি অয়ং যোগিনঃ ।—বৈরাগ্যশতকম্, ২৬

ইনি কি চণ্ডাল, অথবা ব্রাহ্মণ, অথবা শূত্র, অথবা তপস্বী, অথবা তত্ত্ববিচারে পণ্ডিত কোন যোগীশ্বর?—এইরূপে নানা জনে নানা আলোচনা করিতে থাকিলেও যোগীগণ রুষ্টও হন না, তুষ্টও হন না; তাঁহারা আপন মনে চলিয়া যান। তুলসীদাসও বলিয়াছেন :

হাতী চলে বাজারমে কুত্তা ভৌকে হাজার
সাধুগুণা দুর্ভাব নহী জব্ নিন্দে সংসার।

—যখন হাতী বাজারের মধ্য দিয়া চলিয়া যায়, তখন হাজার কুকুর পিছুপিছু চীৎকার করিতে আরম্ভ করে, কিন্তু হাতী ফিরিয়াও চাহে না। সেরূপ যখন সংসারী লোকেরা নিন্দা করিতে থাকে, তখন সাধুগণ তাহাতে বিচলিত হন না।

আমি ল্যাণ্ডসবার্গের (Landsberg) বাটীতে অবস্থান করিতেছি। ইনি সাহসী ও মহৎ ব্যক্তি। প্রভু তাঁহাকে আশীর্বাদ করুন। কখন কখন আমি গার্নসিদের (Guernseys) ওখানে শয়ন করিতে যাই। ঈশ্বর তোমাদের সকলকে চিরকালের জন্য রূপা করুন। তিনি তোমাদিগকে শীঘ্র এই জগৎ নামক বিরাট ধাঙ্গাবাজি হইতে উদ্ধার করুন। তোমরা যেন কদাপি এই জগৎরূপ জরাজীর্ণ ডাইনীর কুহকে না পড়! শরর তোমাদিগের সহায় হউন! উমা তোমাদিগের সমক্ষে সত্যের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দ্বিন এবং তোমাদের সকল মোহ অপসারিত করুন! স্নেহাশীর্বাদসহ

তোমাদের
বিবেকানন্দ

১৬০

(মিস ইসাবেল ম্যাককিওলিকে লিখিত)

528, 5th Avenue, নিউইয়র্ক*

২৪শে জানুয়ারি, ১৮৯৫

প্রিয় মিস বেল,

আশা করি ভাল আছ...

আমার শেষ বক্তৃতাটা পুরুষদের দ্বারা খুব বেশী সমাদৃত হয়নি, কিন্তু দারুণ-ভাবে সমাদৃত হয়েছে মেয়েদের দ্বারা। তুমি জানো যে, ক্রকলিন জায়গাটা নারী-অধিকার আন্দোলনের বিরোধিতার কেন্দ্র, তাই যখন আমি বললাম,

মেয়েরা সর্ববিষয়ে অধিকার পাবার যোগ্য এবং তাদের তা পাওয়া উচিত, তখন বলাই বাহুল্য, পুরুষেরা সেটা পছন্দ ক'রল না। তার জন্তে কোন চিন্তা নেই, মেয়েরা খুশিতে আত্মহারা।

আমার আবার একটু ঠাণ্ডা লেগেছে। আমি গার্নসিদের কাছে যাচ্ছি। শহরতলীতেও একটা ঘর পেয়েছি; সেখানে ক্লাস নেওয়ার ব্যাপারে কয়েক ঘণ্টা কাটাব। মাদার চার্চ নিশ্চয়ই এতদিনে সম্পূর্ণ ভাল হয়েছেন এবং তোমরা সকলে আজকালকার সুন্দর আবহাওয়া উপভোগ ক'রছ। মিসেস এডামসকে আমার পর্বতপ্রমাণ ভালবাসা ও শ্রদ্ধা দিও, যখন তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হবে। আমার চিঠিগুলি যথারীতি গার্নসিদের কাছে পাঠিয়ে দিও।

সকলের জন্ত আমার ভালবাসা।

তোমাদের সদা স্নেহবদ্ধ ভ্রাতা
বিবেকানন্দ

১৬১

(ত্রিযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সান্যালকে লিখিত)

54 W. 33rd St., নিউইয়র্ক

২ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫

প্রিয় সান্যাল,

তোমার এক পত্র পাইলাম, তাহাতে টাকা পৌঁছিবার সংবাদ লিখিয়াছ; কিন্তু বস্টন হইতে কয়েকটি বন্ধু যে টাকা পাঠান, তাহার সংবাদ এখনও পাই নাই—বোধ হয় দুই-এক সপ্তাহের মধ্যে পাইব। গোপালদাদা কালী হইতে এক পত্র লেখে। জমির বিষয় যাহা লিখিয়াছ, তাহা কিছুই নহে। পরঞ্চ রাখাল এক পত্রে জমির বিষয় লিখিতেছেন, তাহাও কিছু বিশেষ নহে। দুটো ঘরওয়ালা যে জমির বিষয় লিখিয়াছ, তাহাতে আমার আপত্তি আছে—অর্থাৎ ঘরের জন্ত জমিটার কমি না হয়। জমিটা যাহাতে বড় হয়, তাহার চেষ্টা করিবে। তোমাদের ঐ যে গোঁড়ামি, তাহাতে তোমাদের নিয়ে যে কিছু করা—তা আমার দ্বারা হবে না। পরমহংসদেব আমার গুরু ছিলেন; আমি তাঁকে বাই ভাবি, ছুনিয়া তা ভাববে কেন? গুরুপূজার ভাব বাঙলা দেশ ছাড়া অন্ত্র আর নাই—তথাপি অন্ত্র লোকে সে ভাব লইবার জন্ত প্রস্তুত

নহে। তোমাদের ভেতর একটা মস্ত মূৰ্খতা আছে যে, তোমরা একটা কি ! বলি কলিকাতার দশ ক্রোশ তফাতে—না তোমাদের কেউ জানে, না তোমাদের গুরুকে কেউ জানে। আর তোমরা সেই ‘পরমহংসদেব অবতার’ নিয়ে ছেঁড়াছিঁড়ি। ফল—আমি শশী প্রভৃতিকে কিঞ্চিৎ বোঝাবার চেষ্টা করে দেখলাম যে, সে চেষ্টা নিফল। অতএব তাঁদের দিল্লীর লাডু দিয়ে সরে পড়াই ভাল।

মা-ঠাকুরানীর জন্ত জমি কিনে দিলে আমি আপনাকে ঋণমুক্ত মনে ক’রব। তারপর আমি আর কিছু বুঝিছবি না। তোমরা তো আমার নামটি টেনে নেবার বেলা খুব তৈয়ার—যে আমি তোমাদেরই একজন। কিন্তু আমি একটা কাজ করতে বললে অমনি পেছিয়ে পড়, ‘মতলবকী গরজী জগ্ সারো’—এ জগৎ মতলবের গরজী।...

আমি বাঙলা দেশ জানি, ইণ্ডিয়া জানি—লম্বা কথা কইবার এক জন, কাজের বেলায়—০ (শূন্য)।...

আমি এখানে জমিদারিও কিনি নাই, বা ব্যাঙ্কে লাখ টাকাও জমা নাই। এই ঘোর শীতে পর্বত-পাহাড়ে বরফ ঠেলে—এই ঘোর শীতে রাত্রির দুটো-একটা পর্যন্ত রাস্তা ঠেলে লোকচার ক’রে দু-চার হাজার টাকা করেছি—মা-ঠাকুরানীর জন্ত জায়গা কিনলেই আমি নিশ্চিন্ত। গুঁতোগুঁতির আড্ডা ক’রে দেবার শক্তি আমার নাই। অবতারের বাচ্চারা কোথায়—ছোট ছোট অবতারেরা—ওহে অবতারের পিলেগণ ?

অলমিতি। তোমাদের হ’তে আমার কোনও আশা নাই। তোমরাও আমার কোনও আশা ক’রো না। যে যার আপনার পথে চলে যাও। শুভমস্তু। এ দুনিয়া এই বকম মতলব-ভরা !

চিঠিপত্র উপরোক্ত ঠিকানায় লিখবে এখন হ’তে। এই ঠিকানা এখন হ’তে আমার নিজের আড্ডা। যদি পারো একখানা ‘যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ’—English translation (ইংরেজী অহুবাদ) পাঠাবে। মহিনকে দাম দিতে বলবে। ইতি

পূর্বে যে বইয়ের কথা লিখেছি অর্থাৎ সংস্কৃত নারদ- ও শাণ্ডিল্য-সূত্র, তাহা তুলো না। ইতি

‘আশা হি পরমং দুঃখং নৈরাশ্রং পরমং সুখম্।’ ইতি

নরেন্দ্র

১৬২

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

228 W. 39th St., নিউইয়র্ক*

১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫

প্রিয় ভগিনি,

এখনও আমার পত্র পাওনি জেনে বিস্মিত হলাম। তোমার পত্র পাবার ঠিক পরেই আমি তোমাকে লিখি এবং নিউইয়র্কে দেওয়া আমার তিনটি বক্তৃতা-সংক্রান্ত কয়েকখানি পুস্তিকা পাঠাই। রবিবাসরীয় ও সাধারণে প্রদত্ত এই ভাষণগুলি সঙ্কেতলিপিতে লিখিত হয়ে পরে মুদ্রিত হয়েছে। এইরূপ তিনটি বক্তৃতা দুখানি পুস্তিকায় মুদ্রিত হয়, তারই কয়েকখানি তোমাকে পাঠাই। নিউইয়র্কে আরও দুই সপ্তাহ আছি। অতঃপর ডেট্রয়েট। তার-পরে বস্টনে সপ্তাহখানেক বা সপ্তাহ দুই।

এ বৎসর অবিরাম কাজের ফলে আমি ভগ্নস্বাস্থ্য। স্নায়ুই বিশেষভাবে আক্রান্ত। সারা শীতে এক রাত্রিও স্ননিদ্রা হয়নি। দেখছি—অতিরিক্ত খাটুনি হয়ে যাচ্ছে। আবার সামনে ইংলণ্ডে মস্ত কাজ।

কাজগুলো করতে হবে। তারপর ভারতে ফিরে গিয়ে বাকী জীবন বিশ্রাম! ভগবানের উদ্দেশ্যে কর্মের ফল সমর্পণ করে আমি জগতের কল্যাণের জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করেছি। এখন বিশ্রামই আমার অভীষিত। আশা করি কিছু অবসর পাব ও ভারতীয়গণ আমাকে নিষ্কৃতি দেবে।

হায়! যদি কয় বছরের জন্ত আমি নির্বাক হ'তে পারতাম এবং আমাকে মোটেই কথা বলতে না হ'ত! বস্তুতঃ এ-সব পাখিব দ্বন্দ্বের জন্ত আমি জন্মাইনি। আমি স্বভাবতই কল্পনাগ্রবণ ও কর্মবিমূখ। আদর্শবাদী হয়েই আমি জন্মেছি এবং স্বপ্নরাজ্যেই আমি বাস করতে পারি। জাগতিক বিষয়সমূহ আমাকে উত্তাক্ত করে তোলে এবং আমার হৃৎকের কারণ হয়ে থাকে। কিন্তু প্রভুর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে।

তোমরা ভগিনী চারজন আমাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছে। এ দেশে আমার যা কিছু, তার মূলে তোমরা। তোমরা চিরস্থায়ী ও সৌভাগ্য-শালিনী হও। যেখানেই থাকি, গভীর কৃতজ্ঞতা ও আন্তরিক ভালবাসা সহ সর্বদাই তোমাদের মনে রাখব। সারা জীবন স্বপ্নের ধারার মতো।

স্বপ্নের মধ্যে দ্রষ্টার মতো থাকাই আমার আকাঙ্ক্ষা। বস্। সকলের প্রতি—ভগিনী জোসেফাইনের প্রতি আমার শুভেচ্ছা।

তোমার চিরস্নেহশীল ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

১৬৩

54 W. 33rd St., নিউইয়র্ক*

১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

...জননীর জন্ম আপনার সংপরামর্শের জন্ত আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। আশা করি জীবনে তদনুযায়ী কাজ করতে পারব।

আমি যে বইগুলির কথা আপনাকে লিখেছিলাম, সেগুলি আপনার বিভিন্ন ধর্মের পুস্তক-সম্বলিত গ্রন্থাগারের জন্ত। আর আপনারই যখন কোথা থাকা হবে-না-হবে ঠিক নেই, তখন ওগুলির আর এখন প্রয়োজন নেই। আমার গুরুভাইদের উহার প্রয়োজন নেই, কারণ তাঁরা ভারতে ওগুলি পেতে পারেন; আর আমাকেও যখন সর্বদা ঘুরতে হচ্ছে, তখন আমার পক্ষেও সেগুলি সর্বত্র বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আপনার এই দানের প্রস্তাবের জন্ত আপনাকে বহু ধন্যবাদ।

আপনি আমার ও আমার কাজের জন্ত ইতিমধ্যেই যা করেছেন, সেজন্ত আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ যে কি ক'রে ক'রব, তা বলতে পারি না। এই বৎসরও কিছু সাহায্যের প্রস্তাবের জন্ত আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানবেন।

তবে আমার অকপট বিশ্বাস এই যে, এ বৎসর আপনার সমুদয় সাহায্য মিস ফার্মারের গ্রীনএকাবের কার্যে দেওয়া উচিত। ভারত এখন অপেক্ষা ক'রে বসে থাকতে পারে—শত শতাব্দী ধরে তোঁ অপেক্ষা করছেই। আর হাতের কাছে করবার যে কাজটা রয়েছে, সেটার দিকে সর্বদাই আগে দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

আর এক কথা, মনুর মতে—সন্ন্যাসীর পক্ষে একটা সংস্কারের জন্তও অর্থ সংগ্রহ করা ভাল নয়। আমি এখন বেশ প্রাণে প্রাণে বুঝেছি যে, প্রাচীন ঋষিরা যা বলে গেছেন, তা অতি ঠিক কথা : ‘আশা হি পরমং দুঃখং নৈরাশ্রং পরমং সুখম্’—আশাই পরম দুঃখ এবং আশা ত্যাগ করাতেই পরম সুখ।

এই যে আমার ‘এ ক’রব’, ও ক’রব’, এ রকম ছেলেমানষি ভাব ছিল, এখন সেগুলিকে সম্পূর্ণ ভ্রম বলে বোধ হচ্ছে। আমার এখন ঐ-সকল বাসনা ত্যাগ হয়ে আসছে। ‘সব বাসনা ত্যাগ ক’রে সুখী হও। কেউ যেন তোমার শত্রু বা মিত্র না থাকে, তুমি একাকী বাস কর। এইরূপে ভগবানের নাম প্রচার করতে করতে শত্রুমিত্রে সমদৃষ্টি হয়ে, সুখদুঃখের অতীত হয়ে, বাসনা ঈর্ষা ত্যাগ ক’রে, কোন প্রাণীকে হিংসা না ক’রে, কোন প্রাণীর কোন প্রকার অনিষ্ট বা উদ্বেগের কারণ না হয়ে, আমরা পাহাড়ে পাহাড়ে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ ক’রে বেড়াব।’

‘ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, কারও কাছ থেকে কিছু সাহায্য চেও না—কিছুরই আকাজক্ষা ক’রো না। এই যে সব দৃশ্য একের পর এক দৃষ্টির সামনে থেকে অস্তহিত হয়ে যাচ্ছে, সেগুলিকে সাক্ষিরূপে দেখো—সেগুলি সব চলে যাক।’

হয়তো এই দেশে আমাকে টেনে নিয়ে আসবার জন্য ঐসব ভাবোন্মত্ত বাসনার প্রয়োজন ছিল। এই অভিজ্ঞতা লাভ করবার জন্য প্রভুকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

এখন বেশ সুখে আছি। আমি আর মিঃ ল্যাণ্ডবার্গ মিলে কিছু চাল ডাল বা যব রাঁধি—চুপচাপ খাই, তারপর হয়তো কিছু লিখলাম বা পড়লাম, উপদেশপ্রার্থী গরীব লোকদের কেউ দেখা করতে এলে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা হয়। আর এই ভাবে থেকে বোধ হচ্ছে, আমি যেন বেশ সন্ন্যাসীর মতো জীবনযাপন করছি—আমেরিকায় এসে অবধি এতদিন এ রকম অল্পভব করিনি।

‘ধন থাকলে দারিদ্র্যের ভয়, জ্ঞানে অজ্ঞানের ভয়, রূপে বার্বক্যের ভয়, যশে নিন্দকের ভয়, অভ্যাদয়ে ঈর্ষার ভয়, এমন কি দেহে মৃত্যুর ভয় আছে। এই জগতের সমুদয়ই ভয়যুক্ত। তিনিই কেবল নির্ভীক, যিনি সর্বদা ত্যাগ করেছেন।’

- ১ ভোগে রোগভয়ং কুলে চ্যুতিভয়ং বিস্তে নৃপালাভয়ং
মানে দৈন্ত্যভয়ং বলে রিপুভয়ং রূপে জরায়ু ভয়ম্।
শাস্ত্রে বাদিভয়ং গুণে খলভয়ং কায়ে কৃতান্ত্যভয়ং
সর্বং বস্ত্ত ভয়াবিতং ভুবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্ ॥—বৈরাগ্যশতকম্

আমি সেদিন মিস কবিনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম—মিস ফার্মার ও মিস থার্সবিও তথায় ছিলেন। আধঘণ্টা ধরে আমাদের বেশ আনন্দে কাটল। মিস কবিনের ইচ্ছা—আগামী রবিবার থেকে তাঁর বাড়ীতে কোন রকম ক্লাস খুলি। আমি আর এখন এ-সবের জন্ত ব্যস্ত নই। আপনা-আপনি যদি এসে পড়ে, তবে তাতে প্রভুরই জয়জয়কার। আর যদি না আসে, তা হ'লে প্রভুর আরও জয়জয়কার।

পুনরায় আমার অপার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।

আপনার অত্মগত সন্তান
বিবেকানন্দ

১৬৪

19 W. 38 St., নিউইয়র্ক*

১৮২৫

প্রিয় আলাসিকা,

...তথাকথিত সমাজসংস্কার নিয়ে মাথা ঘামিও না, কারণ গোড়ায় আধ্যাত্মিক সংস্কার না হ'লে কোনপ্রকার সংস্কারই হ'তে পারে না।...তাঁর কথা প্রচার ক'রে যাও, সামাজিক কুসংস্কার এবং গলদ সম্বন্ধে ভালমন্দ কিছু ব'লো না। হতাশ হয়ো না, গুরুর উপর বিশ্বাস হারিও না, 'ভগবানের উপর বিশ্বাস হারিও না—হে বৎস, যতক্ষণ তোমার এই তিনটি জিনিস আছে, কিছুই তোমার অনিষ্ট করতে পারবে না। আমি দিন দিন সবল হয়ে উঠছি। হে সাহসী বালকগণ, কাজ ক'রে যাও।

সানীর্বাদ
বিবেকানন্দ

১৬৫

আমেরিকা*

৬ই মার্চ, ১৮২৫

প্রিয় আলাসিকা,

আমি দীর্ঘকাল নীরব থাকার দরুন তুমি হয়তো কত কি ভাবছ। কিন্তু হে বৎস! আমার বিশেষ কিছু লেখবার ছিল না; খবরের মধ্যে সেই পুরাতন কথা—কেবল কাজ, কাজ, কাজ।

তুমি ল্যাণ্ডসবার্গ ও ডাঃ ডের নিকট যে পত্র লিখেছ, তার দুখানাই আমি দেখেছি—সুন্দর লেখা হয়েছে। আমি যে কোনরূপে এখনি ভারতে ফিরে যেতে পারব, তা তো বোধ হয় না। এক মুহূর্তের জন্তও ভেবো না যে, ইয়াক্কিরা ধর্মকে কাজে পরিণত করবার এতটুকু মাত্র চেষ্টা করে। এ বিষয়ে কেবল হিন্দুরই কথা ও আচরণের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। ইয়াক্কিরা টাকা রোজগারে খুব মজবুত। আমি এখান থেকে চলে গেলেই যা কিছু একটু ধর্মভাব জেগেছে, সবটাই উড়ে যাবে। স্ত্রীরাং চলে যাবার আগে কাজের ভিত্তিটা পাকা ক’রে যেতে চাই। সব কাজই আধাআধি না ক’রে সম্পূর্ণ করা উচিত।

‘—’আমারকে একখানা পত্র লিখেছিলাম ; তাতে যা লিখেছি, তোমরা সেইসব বিষয়ে কি ক’রছ ?

রামকৃষ্ণের নাম প্রচার করবার জন্ত জেদ ক’রো না। আগে তাঁর ভাব প্রচার কর—যদিও আমি জানি, জগৎ চিরকালই আগে মানুষটিকে মানে, তারপর তার ভাবটি নেয়। কিডি ছেড়ে দিয়েছে ; বেশ তো, সে একবার সব-দিক চেখে চেখে দেখুক, যা খুশি তাই প্রচার করুক না, কেবল গোঁড়ামি ক’রে যেন অপরের ভাবের ওপর আক্রমণ না করে। তুমি ওখানে তোমার নিজের ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটা পারো, করবার চেষ্টা কর, আমিও এখানে একটু আধটু সামান্য কাজ করবার চেষ্টা করছি। কিসে ভাল হবে, তা প্রভুই জানেন। আমি তোমাকে যে বইগুলির কথা লিখেছিলাম, সেগুলি পাঠিয়ে দিতে পারো ? গোড়াতেই একেবারে বড় বড় পরিকল্পনা খাড়া ক’রো না, ধীরে ধীরে আরম্ভ কর। . যে মাটিতে দাঁড়িয়ে রয়েছ, সেটা কত শক্ত, তা বুঝে অগ্রসর হও, ক্রমে ওপরে ওঠবার চেষ্টা কর।...

হে সাহসী বালকগণ ! কাজ ক’রে যাও—একদিন না একদিন আমরা আলো দেখতে পাবই পাব।

জি. জি., কিডি, ডাক্তার এবং আর আর বীরহৃদয় মাস্ত্রাজী যুবকদের আমার বিশেষ ভালবাসা জানাবে।

সদা আশীর্বাদক
বিবেকানন্দ

পুঃ—যদি সুবিধা হয়, কতকগুলি কুশাসন পাঠাবে।

পুং—যদি লোকে পছন্দ না করে, তবে সমিতির ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ নামটা বদলে আর যা খুশি ক’রে দাও না কেন ?

সকলের সঙ্গে মিলেমিশে শান্তিতে থাকতে হবে—ল্যাণ্ডসবার্গের সঙ্গে চিঠিপত্র আদান-প্রদান কর। এইরূপে কাজটা ধীরে ধীরে বাড়তে থাকুক। রোমনগর একদিনে নির্মিত হয়নি। মহীশূরের মহারাজার দেহত্যাগ হ’ল; তিনি আমাদের বিশেষ আশার স্থল ছিলেন। যাই হোক, প্রভুই মহান—তিনিই অপরাপর ব্যক্তিকে আমাদের মহৎ কার্যে সাহায্য করবার জগ্ন পাঠাবেন।

ইতি—

বি

১৬৬

54 W. 33rd St., নিউইয়র্ক*

২১শে মার্চ, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

আমি যথাসময়ে আপনার কৃপালিপি পেলাম এবং তাতে আপনার এবং মিস থার্সবি ও মিসেস এডামস্ সম্বন্ধে খবরাখবর পেয়ে বিশেষ স্তুতী হলাম।

আপনার সঙ্গে মিসেস ও মিস হেলের দেখা হয়েছে শুনে খুব স্তুতী হলাম, চিকাগোয় আমার যে কয়জন বিশিষ্ট বন্ধু আছেন, তন্মধ্যে তাঁরা অগ্রতম।

রমাবাদী-এর দল আমার বিরুদ্ধে যে-সকল নিন্দা প্রচার করছে, তা শুনে আমি আশ্চর্য হলাম। মিসেস বুল! আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না যে, মাহুষ যেকোন চলুক না কেন, এমন কতকগুলি লোক চিরকালই থাকবে, যারা তার সম্বন্ধে ঘোরতর মিথ্যা রচনা ক’রে প্রচার করবেই। চিকাগোতে তো আমার বিরুদ্ধে এরূপ কিছু না কিছু প্রত্যাহই লেগে থাকত।...

আমাদের বাড়ীটার নীচ তলায় অর্থের বিনিময়ে কয়েকটি বক্তৃতা দেবার সঙ্কল্প করছি। ঐ ঘরে প্রায় ১০০ লোকের জায়গা হবে, এতেই খরচা উঠে যাবে। ভারতবর্ষে টাকা পাঠাবার জগ্ন বিশেষ ব্যস্ত নই, সেজগ্ন অপেক্ষা করব।

মিস ফার্মার কি আপনার সঙ্গে আছেন? মিসেস পিক কি চিকাগোয় আছেন? আপনার সঙ্গে কি জোসেফাইন লকের দেখা হয়েছে?

মিস হামলিন আমার প্রতি খুব দয়া প্রকাশ করছেন, আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করছেন।

আমার গুরুদেব বলতেন, হিন্দু খ্রীষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন নাম—মাছুষে মাছুষে পরস্পর ভ্রাতৃত্বাবের বিশেষ প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। আগে আমাদিগকে ঐগুলি ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করতে হবে। এগুলি পরের মঙ্গল করবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, এখন কেবল অশুভ প্রভাব বিস্তার করছে। এগুলির কুংসিত কুহকে পড়ে আমাদের মধ্যে ঝাঁরা সেরা, তাঁরাও অস্বরবৎ ব্যবহার ক'রে থাকেন। এখন আমাদিগকে ঐগুলি ভাঙবার জন্ত কঠোর চেষ্টা করতে হবে এবং আমরা এ বিষয়ে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হব।

তাই তো একটা কেন্দ্র স্থাপন করবার জন্ত আমার এতটা আগ্রহ। সংঘের অনেক দোষ আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা ছাড়া কিছু হবারও জো নেই। এখানেই ভয়, আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ হবে। সেই বিষয়টি এই যে, কেউ সমাজকেও সন্তুষ্ট করবে, অথচ বড় বড় কাজ করবে—তা হ'তে পারে না।

ভিতর থেকে যেরূপ প্রেরণা আসে, সেভাবে কাজ করা উচিত, আর যদি সেই কাজটা ঠিক ঠিক এবং ভাল হয়, তবে হয়তো মরে যাবার শত শত শতাব্দী পরে সমাজকে নিশ্চয়ই তাঁর দিকে ঘুরে আসতেই হবে। দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে সর্বাস্তঃকরণে আমাদের কাজে লেগে যেতে হবে। একটা ভাবের জন্ত যতদিন পর্যন্ত না আমরা আর যা কিছু সব ত্যাগ করতে প্রস্তুত হচ্ছি, ততদিন আমরা কোন কালে আলো দেখতে পাব না।

যাঁরা মানবজাতির কোনপ্রকার সাহায্য করতে চান, তাঁদের এ-সকল সুখ দুঃখ, নাম বশ, আর যত প্রকার স্বার্থ আছে, সেগুলির একটা পোর্টলা বেঁধে সমুদ্রে ফেলে দিতে হবে এবং ভগবানের কাছে আসতে হবে। সকল আচার্যই এই কথা ব'লে গেছেন ও ক'রে গেছেন।

আমি গত শনিবার মিস কর্বিনের কাছে গিয়েছিলাম, আর তাঁকে ব'লে এসেছি যে, আর ওখানে ক্লাস করতে যেতে পারব না। জগতের ইতিহাসে কি এরূপ কখন দেখা গেছে যে, ধনীদেব দ্বারা কোন বড় কাজ হয়েছে? হৃদয় ও মস্তিষ্ক দ্বারাই চিরকাল যা কিছু বড় কাজ হয়েছে—টাকার দ্বারা নয়। আমার ভাব ও জীবন—সবই উৎসর্গ করেছি; ভগবান আমার সহায়, আর

কারও সাহায্য চাই না। ইহাই সিদ্ধির একমাত্র রহস্য—এ বিষয়ে নিশ্চয়ই আপনি আমার সঙ্গে একমত।

আপনারই চিরকৃতজ্ঞ ও স্নেহের সন্তান
বিবেকানন্দ

পুং—মিস ফার্মার ও মিসেস এডামস্কে আমার ভালবাসা জানাবেন। বি

১৬৭

(ইসাবেল ম্যাককিঙলিকে লিখিত)

54, West 33rd St., নিউইয়র্ক*

২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫

প্রিয় ভগিনি,

আমি দুঃখিত যে তোমার পীড়া হয়েছিল। আমি তোমাকে একটি চিকিৎসা^১ বলে দিচ্ছি, যদিও তোমার স্বীকৃতি আমার মনের অর্ধেক বল হরণ করে নিয়েছে। তুমি যে এর থেকে বেরিয়ে আসতে পেরেছ, তা ভালই হয়েছে। যার শেষ ভাল, তার সব ভাল।

বইগুলি বেশ ভাল অবস্থায় এসে পৌঁছেছে এবং সেগুলির জন্ত অনেক ধন্যবাদ।

তোমাদের সদা স্নেহবদ্ধ ভ্রাতা,
বিবেকানন্দ

১৬৮

আমেরিকা*

৪ঠা এপ্রিল, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

এইমাত্র তোমার পত্র পেলাম। কোন ব্যক্তি আমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করলে তুমি তাতে ভয় পেও না। যতদিন প্রভু আমাকে রক্ষা করবেন, ততদিন আমি অপরাধেয়। আমেরিকা সম্বন্ধে তোমার ধারণা বড় অস্পষ্ট। মিসেস হেল ছাড়া গোঁড়া খ্রীষ্টানদের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। তবে

১ স্বামীজী হেল ভগ্নীগণকে তাদের 'ক্রিস্চান সায়েন্স' পাঠ ও অভ্যাস নিয়ে বৃহৎ কটাক্ষ করে মজা করতেন; ক্রিস্চান সায়েন্টিস্টরা রোগকে আদর্শেই স্বীকার না করার অভ্যাসই করে থাকে।

এখানে উদারভাব এবং চিন্তাও যথেষ্ট আছে। মিঃ লাও বা ঐ ধাঁজের গোড়ারা পালপার্বণে নিজের ধরচায় এসে লাফিয়ে বাঁপিয়ে নেচে কুঁদে বাড়ী ফিরে যায়। এ একটা প্রকাণ্ড দেশ, অধিকাংশ লোকই ধর্মের ধার ধারে না। শতকরা ৯৯ জন লোক ঐ ধরনের। এদেশে খ্রীষ্টধর্ম দাঁড়িয়ে আছে শুধু একটা জাতীয়তাবোধকে অবলম্বন ক'রে, তা ছাড়া আর কিছু নয়।

প্রিয় বৎস! সাহস হারিও না। আমি আয়ারকে একখানি পত্র লিখেছিলাম, তোমাদের পত্রে তার কোন উল্লেখ না দেখে মনে হয়, তোমরা তার সম্বন্ধে কিছুই জানো না; আর আমি তোমাদের নিকট যে কতকগুলি বই চেয়েছিলাম, সে সম্বন্ধেও তুমি কিছু লেখনি। যদি সব সম্প্রদায়ের ভাষ্যসহ বেদান্তসূত্র আমায় পাঠাতে পারো তো ভাল হয়। সম্ভবতঃ সামান্য তোমায় এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারে। আমার জন্ম একটুও ভয় পেও না। তিনি আমার হাত ধরে রয়েছেন। ভারতে ফিরে গিয়ে কি হবে? ভারত তো আমার ভাবরাশি-বিস্তারের সাহায্য করতে পারবে না। এই দেশ আমার ভাবে খুব আকৃষ্ট হচ্ছে। আমি যখন আদেশ পাব, তখন ফিরে যাব। ইতিমধ্যে তোমরা সকলে ধৈর্যের সঙ্গে ধীরে ধীরে কাজ ক'রে যাও। যদি কেউ আমায় আক্রমণ ক'রে কথা বলে, তা হ'লে তার অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে যাও। যদি কেউ ভালমন্দ বলে, পারো তো তাকে ব্যক্তিগতভাবে ধন্যবাদ দিও, আর কাজ ক'রে যাও। আমার ভাব হচ্ছে, তোমরা এমন একটা শিক্ষালয় স্থাপন কর, যেখানে ছাত্রগণকে ভাষ্যসম্মত বেদবেদান্ত সব পড়ানো যেতে পারে। উপস্থিত এইভাবে কাজ ক'রে যাও। তা হলেই বোধ হয়, এক্ষণে মাদ্রাজীদের কাছে খুব বেশী সহায়ভূতি পাবে। এইটি জেনে রেখো যে, যখনই তুমি সাহস হারাও, তখনই তুমি শুধু নিজের অনিষ্ট ক'রছ তা নয়, কাজেরও ক্ষতি ক'রছ। অসীম বিশ্বাস ও ধৈর্যই সফলতালাভের একমাত্র উপায়। •

সদা আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

পুঃ—জি. জি., ডাক্তার, কিড্ডি, বালাজি এবং আর সবাইকে আনন্দ করতে বলো—তারা যেন কারও বাজে কথা শুনে মনকে চঞ্চল না করে। তোমরা সকলে নিজেদের আদর্শ ধরে থাকো, আর অন্য কিছুই প্রতি খেয়াল ক'রো না।

—সত্যের জয় হবেই হবে। সর্বোপরি, তুমি যেন অপরকে চালাতে বা তাদের শাসন করতে, অথবা ইয়াক্সিরা যেমন বলে অপরের উপর ‘boss’ (মাতব্বার) করতে যেও না; সকলের দাস হও। —বি

১৬৯

(মিঃ ফ্রান্সিস লেগেটকে লিখিত)

১০ই এপ্রিল, ১৮৯৫*

প্রিয় বন্ধু,

আপনার (রিজলি) পল্লীগৃহে সহৃদয় আমন্ত্রণের জ্ঞাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা অসম্ভব। আমি এখন একটু ভুলের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি এবং দেখছি আগামীকাল আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব। আগামীকাল (40 W. 9th Street-এ) মিস এণ্ড্রুজ-এর গৃহে আমার একটি ক্লাস আছে। মিস ম্যাকলাউড আমাকে বলেছিলেন যে, ঐ ক্লাসটা স্থগিত রাখা সম্ভব, সেজন্য আমি কাল সন্ধ্যায় আপনাদের সঙ্গে যোগ দেবার কথা ভেবেছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি যে, মিস ম্যাকলাউড ভুল করেছেন। মিস এণ্ড্রুজ আমাকে বলে গিয়েছেন যে, কোন উপায়েই কাল তিনি ক্লাস বন্ধ করতে পারেন না বা প্রায় ৫০/৬০ জন সভ্যকে বিজ্ঞপ্তিও দিতে পারেন না।

এই অবস্থায় আমি আমার অক্ষমতার জ্ঞাত আন্তরিকভাবে দুঃখিত এবং আশা করি মিস ম্যাকলাউড ও মিসেস স্টার্জিস (Mrs. Sturgis) বুঝবেন যে, আমার অনিচ্ছা নয়, এই অনিবার্য পরিস্থিতিই আপনার সহৃদয় আমন্ত্রণ গ্রহণ না করার পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আগামী পরশু অথবা এ সপ্তাহে আপনার সুবিধামত যে-কোন দিন যেতে পারলে খুব আনন্দিত হবো।

আপনার চিরবিশ্বস্ত

বিবেকানন্দ

১৭০

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

যুক্তরাষ্ট্র, আমেরিকা

১১ই এপ্রিল, ১৮৯৫

কল্যাণবরেষু,

...তুমি লিখিয়াছ যে তোমার অসুখ আরোগ্য হইয়াছে, কিন্তু তোমাকে এখন হইতে অতি সাবধান হইতে হইবে। পিণ্ডি পড়া বা অস্বাস্থ্যকর আহার বা পুষ্টিগন্ধময় স্থানে বাস করিলে পুনশ্চ রোগে ভুগিবার সম্ভাবনা এবং ম্যালেরিয়ার হাত হইতে বাঁচা দুষ্কর। প্রথমতঃ একটা ছোটখাট বাগান বা বাটী ভাড়া লওয়া উচিত, ৩০-৪০ টাকার মধ্যে হইতে পারিবে। দ্বিতীয়তঃ খাবার এবং রান্নার জল যেন ফিল্টার করা হয়। বাঁশের ফিল্টার বড় রকম হইলেই যথেষ্ট। জলেতেই যত রোগ—পরিষ্কার অপরিষ্কার নহে, রোগবীজপূর্ণ, তাই রোগের কারণ। জল উত্তপ্ত ক'রে ফিল্টার করা হউক। সকলকে স্বাস্থ্যের দিকে প্রথম নজর দিতে হইবে। একজন রাঁধুনী, একটা চাকর, পরিষ্কার বিছানা, সময়ে খাওয়া—এ-সকল অত্যাৱশ্যক। যে প্রকার বলছি সমস্তই যেন করা হয়, ইহাতে অগ্রথা না হয়।...টাকাকড়ি খরচের সমস্ত ভার রাখা যেন লয়, অগ্র কেহ তাহাতে উচ্চবাচ্য না করে। নিরঞ্জন বাড়ী, ঘরঘার, বিছানা, ফিল্টার যাতে দস্তুরমত ঠিক সাফ থাকে, তাহার ভার লইবে।...সমস্ত কার্যের সফলতা তোমাদের পরম্পরের ভালবাসার উপর নির্ভর করিতেছে। ঘেঁষ, ঈর্ষা, অহমিকাবুদ্ধি যতদিন থাকিবে, ততদিন কোনও কল্যাণ নাই।...কালীর Pamphlet (পুস্তিকা) খুব উত্তম হয়েছে, তাতে কোন অতিপ্রসঙ্গ নাই।

ঐ যে কানে কানে গুজোঁগুজি করা—তাহা মহাপাপ বলে জানবে; ঐটা ভায়া, একেবারে ত্যাগ দিও [করিও]। মনে অনেক জিনিস আসে, তা ফুটে বলতে গেলেই ক্রমে তিল থেকে তাল হয়ে দাঁড়ায়। গিলে ফেললেই ফুরিয়ে যায়।

মহোৎসব খুব ধুমধামের সহিত হয়ে গেছে, ভাল কথা। আসছে বারে এক লাখ লোক যাতে হয়, তারই চেষ্টা করতে হবে বইকি। মাষ্টার মহাশয় প্রভৃতি ও তোমরা এককাট্টা হয়ে একটা কাগজ যাতে বার করতে পারো,

তার চেষ্ঠা দেখ দিকি ।...অনন্ত ধৈর্য, অনন্ত উদ্যোগ বাহার সহায়, সেই কার্ণে সিদ্ধি হবে। পড়াশুনাটা বিশেষ করা চাই, বুঝলে শশী? মেলা মুখ্য-কুখ্য জড়ো করিসনি বাপু। ছুটো চারটে মাহুষের মতো—এককাট্টা কর দেখি। একটা মিউণ্ড যে শুনতে পাইনি। তোমরা মহোৎসবে তো লুচিসন্দেশ বাটলে, আর কতকগুলো নিষ্কর্মার দল গান করলে,...তোমরা কী spiritual food (আধ্যাত্মিক খোরাক) দিলে, তা তো শুনলাম না? তোদের যে পুরানো ভাব nil admirari—কেউ কিছুই জানে না ভাব—যতদিন না দূর হবে, ততদিন তোরা কিছুই করতে পারবিনি, ততদিন তোদের সাহস হবে না। Bullies are always cowards.—(যারা লোককে তর্জন ক'রে বেড়ায়, তারা চিরকাল কাপুরুষ)।

সকলকে sympathyর (সহানুভূতির) সহিত গ্রহণ করিবে, রামকৃষ্ণ পরমহংস মাহুক বা নাই মাহুক। বুধা তর্ক করতে এলে ভদ্রতার সহিত নিজে নিরস্ত হবে। মাষ্টার মহাশয় কতদিন মুখে বোজলা দিয়ে থাকবেন? বোজলাতেই যে জন্ম গেল দেখছি! সকল মতের লোকের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিবে। এই সকল মহৎ গুণ যখন তোমাদের মধ্যে আসবে, তখন তোমরা মহাতেজে কাজ করতে পারবে, অত্যাধা 'জয় গুরু-ফুরু' কিছুই চলবে না। যাহা হউক, এবারকার মহোৎসব অতি উত্তমই হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই এবং তার জন্য তোমরা বিশেষ প্রশংসার উপযুক্ত। কিন্তু you must push forward. Do you see? (তোমাদের এগিয়ে পড়তে হবে, বুঝলে কি না?) শরৎ কি করছে? 'আমি কি জানি! আমি কি জানি!'—ওরকম বুদ্ধিতে তিন কালেও কিছু জানতে পারবে না। ঠাকুরদাদার কথা—শাঁকচূরীর নাকী সুর ভাল বটে, কিন্তু কিছু উচুদরের চাই, that will appeal to the intellect of the learned—(যা লেখাপড়াজানা লোকেরা পড়ে আনন্দ পাবে)। খালি খোলবাজানো হাজামার কী কাজ? Not only this মহোৎসব will be his memorial, but the central union of an intense propaganda of his doctrines.' তোকে কি বলব?

১ এই মহোৎসব যে শুধু তাঁর স্মারকই হবে তা নয়, কিন্তু তাঁর ধর্মমতসমূহের বহুল প্রচারের এক মূল কেন্দ্রবিন্দু হবে।

তোরা এখনও বালক । সব ধীরে ধীরে হবে । তবে সময়ে সময়ে I fret and stamp like a leashed hound.^১ Onward and forward (এগিয়ে পড়, এগিয়ে যাও)—আমার পুরানো বুলি । এখন এই পর্যন্ত । আমি আছি ভাল । দেশে তাড়াতাড়ি যেয়ে ফল নাই । তোরা উঠে পড়ে লেগে যা দিকি —সাবাস বাহাদুর ! ইতি

নরেন্দ্র

১৭১

54 W. 33rd St., নিউইয়র্ক*

১১ই এপ্রিল, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

আপনার পত্র পেলাম—ঐ সঙ্গে মনিঅর্ডার ও ‘ট্রান্সক্রিপ্ট’^২ কাগজটাও পেলাম । আজ ব্যাঙ্কে যাব—ডলারগুলি ভাঙিয়ে পাউণ্ড ক’রে আনতে । কাল মিঃ লেগেটের কাছে চলে যাচ্ছি কয়েকদিন পল্লীতে বাস করবার জন্য । আশা করি, একটু বিশুদ্ধ বায়ুসেবনে ভালই হবে ।

এ বাড়ী এখনই ছেড়ে দেবার কল্পনা ত্যাগ করেছি, কারণ তাতে অত্যন্ত বেশী খরচা পড়বে^১ । অধিকন্তু এখনই বাড়ী বদলানো যুক্তিযুক্ত নহে ; আমি ধীরে ধীরে সেটি করবার চেষ্টা করছি ।...

মিস হ্যামলিন আমায় যথেষ্ট সাহায্য করছেন—আমি সেজন্য তাঁর নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ । তিনি আমার প্রতি বড়ই সদয় ব্যবহার করছেন—আশা করি, তাঁর ভাবের ঘরেও চুরি নাই । তিনি আমাকে ‘ঠিক ঠিক লোকদের’ সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে চান—আমার ভয় হয়, পূর্বে যেমন একবার শেখানো হয়েছিল, ‘নিজেকে সামলে রেখো, যার তার সঙ্গে মিশো না’—এ ব্যাপার তারই দ্বিতীয় সংস্করণ । প্রভু যাদের পাঠান, তাঁরাই খাটি লোক ; আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় এই কথাই তো আমি বুঝেছি । তাঁরাই যথার্থ সাহায্য করতে পারেন, আর তাঁরাই আমাকে সাহায্য করবেন । আর

১ একটা শিকারী কুকুর শিকারের সামনে ছাড়া না পেলে যেমন করে, তেমনি ছটকট করি ।

২ Boston Evening Transcript

অবশিষ্ট লোকদের সম্বন্ধে বক্তব্য এই, প্রভু তাদের সকলেরই কল্যাণ করুন, আর তাদের হাত থেকে আমায় রক্ষা করুন ।

আমার বন্ধুরা সবাই ভেবেছিলেন, একলা একলা দরিদ্রপত্নীতে এভাবে থাকলে এবং প্রচার করলে কিছুই হবে না, আর কোন ভদ্রমহিলা কখনই সেখানে আসবেন না । বিশেষতঃ মিস হ্যামলিন মনে করেছিলেন, তিনি কিংবা তাঁর মতে যারা ‘ঠিক ঠিক লোক’, তারা যে দরিদ্রোচিত কুটির নির্জনবাসী একজন লোকের কাছে এসে তার উপদেশ শুনবে, তা হতেই পারে না । কিন্তু তিনি যাই মনে করুন, যথার্থ ‘ঠিক ঠিক লোক’ ঐ স্থানে দিনরাত আসতে লাগলো, তিনিও আসতে লাগলেন । হে প্রভো, মানুষের পক্ষে তোমার ও তোমার দয়ার উপর বিশ্বাস-স্থাপন—কি কঠিন ব্যাপার !!! শিব, শিব ! মা, তোমায় জিজ্ঞাসা করি, ঠিক ঠিক লোকই বা কোথায়, আর বে-ঠিক বা মন্দ লোকই বা কোথায় ? সবই যে তিনি !! হিংস্র ব্যাঘ্রের মধ্যেও তিনি, মৃগশিশুর ভেতরও তিনি ; পাপীর ভেতরও তিনি, পুণ্যাত্মার ভেতরও তিনি—সবই যে তিনি !! সর্বপ্রকারে আমি তাঁর শরণাগত, সারা জীবন তাঁর কোলে আশ্রয় দিয়ে এখন কি তিনি আমায় পরিত্যাগ করবেন ? ভগবানের কৃপাদৃষ্টি যদি না থাকে, তবে সমুদ্রে এক ফোঁটা জলও থাকে না, গভীর জঙ্গলে একটা ছোট ডালও পাওয়া যায় না, আর কুবেরের ভাণ্ডারে একমুঠো অন্ন মেলে না ; আর তাঁর ইচ্ছা হ’লে মরুভূমিতে বরনা বয়ে যায়, এবং ভিক্ষুকেরও সকল অভাব ঘুচে যায় । একটা চড়ুই পাখী কোথায় উড়ে পড়ছে—তাও তিনি দেখতে পান ।’ মা, এগুলি কি কেবল কথার কথা—না অক্ষরে অক্ষরে সত্য ঘটনা ?

এই ‘ঠিক ঠিক লোকদের’ কথা এখন থাক । হে আমার শিব, তুমিই আমার ভাল, তুমিই আমার মন্দ । প্রভো, বাল্যকাল থেকেই আমি তোমার চরণে শরণ নিয়েছি । গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বা হিমালয়মণ্ডিত মেরুপ্রদেশে, পর্বত-চূড়ায় বা মহাসমুদ্রের অতল তলে—যেখানেই যাই, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । তুমিই আমার গতি, আমার নিয়ন্তা, আমার শরণ, আমার সখা, আমার গুরু, আমার ঈশ্বর, তুমিই আমার স্বরূপ । তুমি কখনই আমায় ত্যাগ

করবে না—কখনই না, এ আমি ঠিক জানি। হে আমার ঈশ্বর, আমি কখন কখন একলা প্রবল বাধাবিঘ্নের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে দুর্বল হয়ে পড়ি, তখন মানুষের সাহায্যের কথা ভাবি। চিরদিনের জন্য এসব দুর্বলতা থেকে আমায় রক্ষা কর, যেন আমি তোমা ছাড়া আর কারও কাছে কখনও সাহায্য প্রার্থনা না করি। যদি কেউ কোন ভাল লোকের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করে, সে কখনও তাকে ত্যাগ করে না বা তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে না। প্রভু, তুমি সকল ভালোর সৃষ্টিকর্তা—তুমি কি আমায় ত্যাগ করবে? তুমি তো জানো, সারা জীবন আমি তোমার—কেবল তোমারই দাস। তুমি কি আমায় ত্যাগ করবে—যাতে অপরে আমায় ঠকিয়ে যাবে বা আমি মন্দের দিকে চলে পড়ব?

মা, তিনি কখনই আমায় ত্যাগ করবেন না, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত।

আপনার চির আজ্ঞাবহ সন্তান
বিবেকানন্দ

১৭২

(মিঃ স্টাডিকে লিখিত)

54 W. 33rd St., নিউইয়র্ক*

২৪শে এপ্রিল, ১৮৯৫

...যে রহস্যময় চিন্তারাশি সম্প্রতি পাশ্চাত্য জগতে অকস্মাৎ আবিভূত হইয়াছে, তাহার মূলে যদিও কিছু সত্য আছে, তথাপি আমি সম্যক অবগত আছি, ইহাদের অধিকাংশই বাজে ও কাণ্ডজ্ঞানহীন মতলবে পরিপূর্ণ। আর এইজন্যই ভারতে কিংবা অন্য কোথাও ধর্মের এই দিকটার সঙ্গে আমি কোন সম্বন্ধ রাখি নাই এবং রহস্যবাদী সম্প্রদায়গুলিও আমার প্রতি বিশেষ অহুকূল নহে।

প্রাচ্যে কিংবা পাশ্চাত্যে—সর্বত্র একমাত্র অদ্বৈতদর্শনই যে মানবজাতিকে ‘ভূতপূজা’ এবং ঐ জাতীয় কুসংস্কার হইতে মুক্ত করিতে পারে এবং কেবল উহাই যে মানবকে তাহার স্ব স্ব ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া শক্তিমান করিয়া তুলিতে সমর্থ, সে বিষয়ে আমি আপনার সহিত সম্পূর্ণ একমত। পাশ্চাত্য দেশেরই জ্ঞান বা তদপেক্ষা অধিক ভারতের নিজেরও এই অদ্বৈতবাদের প্রয়োজন

আছে। অথচ কাজটি অত্যন্ত দুর্লভ ; কারণ প্রথমতঃ আমাদেরকে সকলের মনে রুচি সৃষ্টি করিতে হইবে, তারপর চাই শিক্ষা ; সর্বশেষে সমগ্র সৌধটি নির্মাণ করিবার জন্য অগ্রসর হইতে হইবে।

চাই পূর্ণ সরলতা, পবিত্রতা, বিরাট বুদ্ধি এবং সর্বজনীন ইচ্ছাশক্তি। এই-সকল গুণসম্পন্ন মুষ্টিমেয় লোক যদি কাজে লাগে, তবে দুনিয়া ওলটপালট হইয়া যায়। গত বৎসর এদেশে আমি যথেষ্ট বক্তৃতা দিয়াছিলাম, বাহবাও অনেক পাইয়াছিলাম ; কিন্তু পরে দেখিলাম, সে-সব কাজ আমি যেন নিছক নিজের জন্তই করিয়াছি। চরিত্রগঠনের জন্ত ধীর ও অবিচলিত যত্ন, এবং সত্যোপলব্ধির জন্ত তীব্র প্রচেষ্টাই কেবল মানবজাতির ভবিষ্যৎ জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। তাই এ বৎসর আমি সেই ভাবেই আমার কার্যপ্রণালী নিয়মিত করিব, স্থির করিয়াছি। কয়েকজন বাছা বাছা স্ত্রী-পুরুষকে অধেষ্ট বেদান্তের উপলব্ধি সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিব—কতদূর সফল হইব, জানি না। কেহ যদি শুধু নির্জের সম্প্রদায় বা দেশের জন্ত না খাটিয়া সমগ্র মানবজাতির কল্যাণে ব্রতী হইতে চায়, তবে পাশ্চাত্য দেশই তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র।

পত্রিকা বাহির করা বিষয়ে আমি আপনার সহিত সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু এ-সব করিবার মতো ব্যবসাবুদ্ধি আমার একেবারে নাই ; আমি শিক্ষাদান ও ধর্মপ্রচার করিতে পারি, মধ্যে মধ্যে কিছু লিখিতে পারি। সত্যের উপর আমার গভীর বিশ্বাস। প্রভুই আমাকে সাহায্য করিবেন এবং তিনিই প্রয়োজনমত কর্মীও পাঠাইবেন, আমি যেন কায়মনোবাক্যে পবিত্র, নিঃস্বার্থ এবং অকপট হইতে পারি।

‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্। সত্যেন পশ্চা বিততো দেবযানঃ॥’ বৃহত্তর জগতের কল্যাণার্থ নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ যে বিসর্জন দিতে পারে, সমগ্র জগৎ তাহার আপনার হইয়া যায়।...আমার ইংলণ্ডে যাওয়া এখনও অনিশ্চিত। সেখানে আমার পরিচিত কেহই নাই ; অথচ এখানে কিছু কিছু কাজ হইতেছে। প্রভুই যথাসময়ে আমাকে পথ দেখাইবেন।

১৭৩

(মি: স্টার্ডিকে লিখিত)

19 W. 38th Street, নিউইয়র্ক*

প্রিয় বন্ধু,

আপনার শেষ পত্র আমি যথাসময়ে পাইয়াছি। এই অগস্ট মাসের শেষভাগে ইওরোপে যাইবার একটা ব্যবস্থা পূর্বেই হইয়াছিল বলিয়া আপনার আমন্ত্রণ ভগবানের আহ্বান বলিয়া মনে করি।

‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্।’ মিথ্যার কিঞ্চিৎ প্রলেপ থাকিলে সত্যপ্রচার সহজ হয় বলিয়া ঠাঁহারা মনে করেন, তাঁহারা ভ্রান্ত। কালে তাঁহারা বুঝিতে পারেন যে, বিষ—এক ফোঁটা মিশ্রিত হইলেও সমস্ত খাদ্য দূষিত করিয়া ফেলে। যে পবিত্র ও সাহসী, সেই জগতে সব কাজ করিতে পারে।

প্রভু আপনাকে সর্বদা গায়ামোহ হইতে রক্ষা করুন। আমি আপনার সহিত কাজ করিতে সর্বদাই প্রস্তুত আছি। যদি আমরা নিজেরা খাটি থাকি, তবে প্রভুও আমাদেরকে শত শত বন্ধু প্রেরণ করিবেন। ‘আত্মেব হ্যাত্মনো বন্ধুঃ—’।

চিরকালই ইওরোপ হইতে সামাজিক এবং এশিয়া হইতে আধ্যাত্মিক শক্তির উদ্ভব হইয়াছে এবং এই দুই শক্তির বিভিন্ন প্রকার সংমিশ্রণেই জগতের ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে। মানবজাতির ইতিহাসের একটি নূতন পৃষ্ঠা ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইতেছে এবং সর্বত্র তাহারই চিহ্ন দেখা যাইতেছে। শত শত নূতন পরিকল্পনার উদ্ভব ও বিলয় হইবে, কিন্তু একমাত্র যোগ্যতমেরই প্রতিষ্ঠা স্থনিশ্চিত—সত্য ও শিব অপেক্ষা যোগ্যতম আর কি হইতে পারে?

ভবদীয়

বিবেকানন্দ

১৭৪

54 W. 33rd Street, নিউইয়র্ক*

২৫শে এপ্রিল, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

গত পরশু মিস ফার্মারের একখানি স্বচ্ছতাপূর্ণ পত্র পেলাম—তার সঙ্গে বারবার হাউসে প্রদত্ত বক্তৃতাগুলির জগৎ একশত ডলারের একখানি চেকও

এল। আগামী শনিবার তিনি নিউইয়র্কে আসছেন। অবশ্য আমি মিস ফার্মারকে তাঁর বক্তৃতার বিজ্ঞাপনে আমার নাম দিতে মানা ক'রব। বর্তমানে গ্রীনএকারে যেতে পারছি না, সহস্রদ্বীপোত্তানে (Thousand Island Park) যাবার বন্দোবস্ত করেছি—উহা যেখানেই হোক। তথায় আমার জন্মের ছাত্রী মিস ডাচারের এক কুটীর আছে। আমরা কয়েকজন সেখানে নির্জন বাস ক'রে বিশ্রাম ও শান্তিতে কাটাবো, মনে করেছি। আমার ক্লাসে যারা আসেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকজনকে 'যোগী' করতে চাই। গ্রীনএকারের মতো কর্মচঞ্চল হাট এ কাজের সম্পূর্ণ অসুপযুক্ত। অপর জায়গাটি আবার লোকালয় থেকে সম্পূর্ণ দূরে বলে যারা শুধু মজা চায়, তারা কেউ সেখানে যেতে সাহস করবে না।

জ্ঞানযোগের ক্লাসে যারা আসতেন, তাঁদের ১৩০ জনের নাম মিস হ্যামলিন টুকে রেখেছিলেন—এতে আমি খুব খুশী আছি। আরও ৫০ জন বুধবারে যোগ-ক্লাসে আসতেন—আর সোমবারের ক্লাসে আরও ৫০ জন। মিঃ ল্যাণ্ডসবার্গ সব নামগুলি লিখে রেখেছিলেন—আর নাম লেখা থাক বা নাই থাক, এঁরা সকলেই আসবেন। মিঃ ল্যাণ্ডসবার্গ আমার সংশয় ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু নামগুলি সব এখানে আমার কাছে ফেলে গেছেন। তারা সকলেই আসবে—আর তারা যদি না আসে তো অপরে আসবে। এইরূপেই চলবে—প্রভু, তোমারই মহিমা !!

নাম টুকে রাখা এবং বিজ্ঞাপন দেওয়া একটা মস্ত কাজ সন্দেহ নেই; আমার জ্ঞান এই কাজ করেছেন বলে তাঁদের উভয়ের কাছে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, অপরের উপর নির্ভর করা আমার নিজেরই আলস্য, সুতরাং উহা অধর্ম,—আর আলস্য থেকে সর্বদা অনিষ্টই হয়ে থাকে। সুতরাং এখন থেকে ঐ-সব কাজ আমিই করছি এবং পরেও নিজেই সব ক'রব। তাতে আর ভবিষ্যতে কারও কোন উদ্বেগের কারণ থাকবে না।

যাই হোক, আমি মিস হ্যামলিনের 'ঠিক ঠিক লোকদের' মধ্যে থাকে হোক নিতে পারলে ভারি সুখী হবো; কিন্তু আমার দূরদৃষ্টক্রমে তেমন একজনও তো এখনও এল না। আচার্যের চিরন্তন কর্তব্য হচ্ছে অত্যন্ত 'বেঠিক' লোকদের ভিতর থেকে 'ঠিক ঠিক লোক' তৈরি ক'রে নেওয়া।

মোদা কথাটা এই, মিস হামলিন নামে সম্ভ্রান্ত মহিলাটি আমাকে নিউইয়র্কের 'ঠিক ঠিক লোকগুলির' সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার আশা ও উৎসাহ দিয়েছিলেন এবং কার্যতঃ তিনি আমায় যেরূপ সাহায্য করেছিলেন, তার জন্য যদিও আমি তাঁর কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ, তবু মনে করছি আমার যা অল্পস্বল্প কাজ আছে, তা আমার নিজের হাতে করাই ভাল। এখনও অন্তের সাহায্য নেবার সময় হয়নি—কাজ অতি অল্প। আপনার যে উক্ত মিস হামলিন সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা, তাতে আমি খুব খুশী। আপনি যে তাঁকে সাহায্য করবেন, এ জেনে অন্তে যা হোক, আমি তো বিশেষ খুশী; কারণ তাঁর সাহায্য প্রয়োজন। কিন্তু মা, রামকৃষ্ণের রূপায় কোন মানুষের মুখ দেখলেই আমি যেন স্বভাবসিদ্ধ সংস্কারবলে তার ভিতর কি আছে, তা প্রায় অভ্রান্তভাবে জানতে পারি; আর এর ফলে এই দাঁড়িয়েছে যে, আপনি আমার সব ব্যাপার নিয়ে যা খুশি করতে পারেন, আমি তাতে এতটুকু অসন্তোষ পর্যন্ত প্রকাশ ক'রব না। আমি মিস ফার্মারের পরামর্শও খুব আনন্দের সঙ্গেই নেব—তিনি ষতই ভূত-প্রেতের কথা বলুন না কেন। এ-সব ভূত-প্রেতের অন্তরালে আমি একটি অগাধপ্রেমপূর্ণ হৃদয় দেখতে পাচ্ছি, কেবল এর ওপর একটা প্রশংসনীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার সূক্ষ্ম আবরণ রয়েছে—তাও কয়েক বৎসরে নিশ্চয় অন্তর্হিত হবে। এমন কি—ল্যাণ্ডসবার্গও মাঝে মাঝে আমার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলে তাতে কোন আপত্তি ক'রব না। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। এঁদের ছাড়া অন্য কোন লোক আমার সাহায্য করতে এলে আমি বেজায় ভয় পাই—এই পর্যন্ত আমি বলতে পারি। আপনি আমাকে যে সাহায্য করেছেন, শুধু তার দরুন নয়—আমার স্বাভাবিক সংস্কারবশতই (অথবা যাকে আমি আমার গুরুমহারাজের প্রেরণা বলে থাকি) আপনাকে আমি আমার মায়ের মতো দেখে থাকি। সুতরাং আপনি আমাকে যে-কোন উপদেশ দেবেন, তা আমি সর্বদাই মেনে চ'লব—কিন্তু ঐ পরামর্শ বা আদেশ সাক্ষাৎ আপনার কাছ থেকে আসা চাই। আপনি যদি আর কাকেও মাঝখানে খাড়া করেন, তা হ'লে আমি নিজে বেছে নেওয়ার দাবি প্রার্থনা করি। এই কথা আর কি!

আপনার চিরানুগত সন্তান

বিবেকানন্দ

পুঃ—মিস হামলিন এখনও এসে পৌঁছননি। তিনি এলে আমি সংস্কৃত বইগুলি পাঠাব। তিনি কি আপনার কাছে মিঃ নরোজী-কৃত ভারত সম্বন্ধে একখানি বই পাঠিয়েছেন? আপনি যদি আপনার ভাইকে বইখানি একবার আগাগোড়া দেখতে বলেন, তবে আমি খুব খুশী হব। গান্ধী এখন কোথায়? বি

১৭৫

(কলিকাতার জনৈক ব্যক্তিকে লিখিত)

আমেরিকা*

২রা মে, ১৮৯৫

প্রিয়,

তোমার সহৃদয় সুন্দর পত্রখানি পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। তুমি যে আমাদের কার্য সাধরে অহুমোদন করিয়াছ, সেজন্য তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ। নাগমহাশয় একজন মহাপুরুষ। এরূপ মহাত্মার দয়া যখন তুমি পাইয়াছ, তখন তুমি অতি সৌভাগ্যবান। এই জগতে মহাপুরুষের কৃপালাভই জীবের সর্বোচ্চ সৌভাগ্য। তুমি এই সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়াছ। ‘মন্তুক্তানাঞ্চ যে ভক্তান্তে মে ভক্ততমা মতাঃ;’^১ তুমি যখন ‘তাঁহার’^২ একজন শিষ্যকে তোমার জীবনের পথপ্রদর্শকরূপে পাইয়াছ, তখন তুমি তাঁহাকেই পাইয়াছ জানিবে।

সংসারত্যাগের কল্পনা করিতেছ, তোমার এই ইচ্ছায় আমার সহানুভূতি আছে। স্বার্থত্যাগ অপেক্ষা বড় কিছু জগতে আর নাই। কিন্তু তোমার বিশ্বস্ত হওয়া উচিত নয় যে, প্রভু যাহাদিগের ভার তোমার উপর দিয়াছেন, তাহাদের কল্যাণে তোমার মনের প্রবল আবেগ দমন করা বড় কম স্বার্থত্যাগ নয়। শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ ও তাঁহার নিষ্কলঙ্ক জীবন অনুসরণ করিও, সঙ্গে সঙ্গে নিজের পরিবারবর্গেরও তত্ত্বাবধান করিও। তোমার কর্তব্য তুমি করিয়া যাও, আর যাহা কিছু তাঁহার উপর ছাড়িয়া দাও।

১ আমার ভক্তদের যে ভক্ত, সেই আমার শ্রেষ্ঠ ভক্ত।

২ শ্রীরামকৃষ্ণের

প্রেমে মাছুষে মাছুষে, আর্ষে স্নেছে, ব্রাহ্মণে চণ্ডালে, এমন কি—পুরুষে নারীতে পর্যন্ত ভেদ করে না। প্রেম সমগ্র বিশ্বকে আপনার গৃহসদৃশ করিয়া লয়। যথার্থ উন্নতি ধীরে ধীরে হয়, কিন্তু নিশ্চিতভাবে। যে-সকল যুবক ভারতের নিম্নশ্রেণীর উন্নয়নরূপ একমাত্র কর্তব্যে মনপ্রাণ নিয়োগ করিতে পারে, তাহাদের মধ্যে কাজ কর, তাহাদিগকে জাগাও—সজ্জবদ্ধ কর এবং এই ত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত কর। এ-কাজ ভারতের যুবকগণের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে।

সকল বিষয়ে আজ্ঞাবহতা শিক্ষা কর; নিজ ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিও না, গুরুজনের অধীন হইয়া চলা ব্যতীত কখন শক্তির কেন্দ্রীকরণ হইতে পারে না, আর এইরূপ বিচ্ছিন্ন শক্তিগুলিকে কেন্দ্রীভূত না করিলে কোন বড় কাজ হইতে পারে না। কলিকাতার মঠটি প্রধান কেন্দ্র। অগ্রাগ্র সকল শাখার সভ্যদের উচিত এই কেন্দ্রের সহিত একযোগে ও নিয়মামুসারে কার্য করা।

ঈর্ষা ও অহংভাব তাড়াইয়া দাও—সজ্জবদ্ধভাবে অপরের জগৎ কাজ করিতে শিখ। আমাদের দেশে এইটির বিশেষ অভাব।

শুভাকাজক্ষী

বিবেকানন্দ

পুঃ—নাগমহাশয়কে আমার অসংখ্য সাষ্টাঙ্গ জানাইবে।

বি

১৭৬

(হেল ভগিনীগণকে লিখিত)

নিউইয়র্ক*

৫ই মে, ১৮৯৫

যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে। যদিও অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার তাঁর হিন্দুধর্মবিষয়ক রচনাসমূহের শেষভাগে কৃতিকর একটি মন্তব্য না দিয়ে ক্ষান্ত হন না, আমার তবু সর্বদাই মনে হ'ত, কালে সমগ্র তত্ত্বই তিনি বুঝতে পারবেন। যত শীঘ্র পারো, 'বেদান্তবাদ' (Vedantism) নামে তাঁর শেষ বইখানা সংগ্রহ কর। বইখানিতে দেখবে তিনি সবই সাগ্রহে গ্রহণ করেছেন—মায় জন্মান্তরবাদ।

আমি তোমাদের এ যাবৎ যা বলেছি, তারই কিছু অংশ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ; বইখানি তোমাদের মোটেই দুর্লভ বলে মনে হবে না।

অনেক বিষয়ে দেখবে চিকাগোয় আমি যা সব বলেছি, তারই আভাস।

বুঝ যে সত্য বস্তু ধরতে পেরেছেন—এতে আমি এখন আনন্দিত। কারণ আধুনিক গবেষণা ও বিজ্ঞানের বিরোধিতার মুখে ধর্ম অনুভব করবার এই হ'ল একমাত্র পথ।

আশা করি, টঙ্-এর 'রাজস্থান' ভাল লাগছে। আন্তরিক ভালবাসা জেনো। ইতি

তোমাদের ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

পুঃ—মেরী কবে বস্টনে আসছে ?

১৭৭

আমেরিকা*

৬ই মে, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

আজ প্রাতে তোমার শেষ চিঠিখানা এবং রামানুজাচার্যের ভাষ্যের প্রথম ভাগ পেলাম। কয়েকদিন আগে তোমার আর একখানা পত্র পেয়েছিলাম। মনি আয়ারের কাছ থেকেও একখানা পত্র পেয়েছি।

আমি ভাল আছি—কাজকর্ম আগের মতোই চলেছে। তুমি লাও ব'লে একজনের বক্তৃতার কথা লিখেছ; তিনি কে এবং কোথায় থাকেন, তার কিছুই জানি না। হ'তে পারে তিনি কোন গির্জার বক্তা। কারণ তিনি যদি বড় বড় সুভাষ্য বক্তৃতা দিতেন, তা হ'লে আমরা নিশ্চয় তাঁর কথা শুনতে পেতাম। হ'তে পারে তিনি কোন কোন খবরের কাগজে তাঁর বক্তৃতার রিপোর্ট বার ক'রে ভারতে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আর মিশনারীরা তাঁর সাহায্যে নিজেদের ব্যবসা জমাবার চেষ্টা করছে। তোমার চিঠি থেকে তো আমি এই পর্যন্ত অনুমান করছি। এখানে এই ব্যাপারটা নিয়ে সাধারণের ভেতর এমন কিছু সাড়া পড়েনি, যাতে আমাদের আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হবে। কারণ তা হ'লে এখানে প্রত্যহ আমাদের শত শত লোকের সঙ্গে লড়াই করতে হয়।

এখন এখানে ভারতের খুব সুনাম, এবং ডাঃ ব্যারোজ ও অজ্ঞাত গোঁড়ারা সবাই মিলে এই আশুন নেভাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। দ্বিতীয়তঃ ভারতের বিরুদ্ধে গোঁড়াদের এই বক্তৃতাগুলিতে আমার প্রতি রাশি রাশি গালিগালাজ থাকা চাই-ই।...সম্মাসী হয়ে আমাকে কি সেগুলির বিরুদ্ধে ক্রমাগত আত্মসমর্থন ক'রে যেতে হবে? এখানে আমার কয়েকজন প্রভাবশালী বন্ধু আছেন, তাঁরাই মাঝে মাঝে জবাব দিয়ে এঁদের চুপ করিয়ে দেন। আর হিন্দুরা সবাই যদি নিশ্চিন্তে ঘুমায়, তবে হিন্দুধর্ম সমর্থন করবার জন্ত আমার এত শক্তি অপচয় করার দরকার কি বলো?

তোমরা ত্রিশ কোটি মানুষ—বিশেষ যারা নিজেদের বিজ্ঞাবুদ্ধির অহঙ্কারে এত গর্বিত, তারা—কি ক'রছ বলো দেখি? লড়াই করবার ভারটা তোমরা নিয়ে আমাকে কেবল প্রচার ও শিক্ষার জন্ত ছেড়ে দাও না কেন? এখানে আমি দিনরাত অচেনা বিদেশীদের ভেতরে থেকে প্রাণপণ সংগ্রাম করছি, প্রথমতঃ নিজের অম্লের জন্ত, দ্বিতীয়তঃ—যথেষ্ট পরিমাণে অর্থ সংগ্রহ ক'রে আমার ভারতীয় বন্ধুদের সাহায্য করবার জন্ত। ভারত কি সাহায্য পাঠাচ্ছে বলো? ভারতবাসীর মতো দেশপ্রেমহীন আর কোন জাতি পৃথিবীতে আছে কি? যদি তোমরা বারো জন সুশিক্ষিত দৃঢ়চেতা ব্যক্তিকে ইওরোপ-আমেরিকায় প্রচারের জন্ত পাঠাতে এবং কয়েক বৎসর তাদের এখানে থাকবার খরচ যোগাতে পারতে, তা হ'লে তোমরা ভারতের নৈতিক ও রাজনৈতিক উত্তর প্রকার প্রভূত উপকার করতে পারতে। ভারতের প্রতি নৈতিক সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন ব্যক্তি রাজনৈতিক বিষয়েও ভারতের বন্ধু হয়ে দাঁড়ায়।

পাশ্চাত্যের অনেকে তোমাদিগকে অর্ধনগ্ন বর্বর জাতি মনে করে, স্তব্রাং ভাবে—খুব তাড়াতাড়ি তোমাদের সভ্য ক'রে তুলতে হবে। তোমরা এর বিপরীতটা প্রমাণ কর না কেন? তোমরা কুকুর-বিড়ালের মতো কেবল বংশবৃদ্ধি করতে পারো।... যদি তোমরা ত্রিশ কোটি লোক ভয়ে ভীত হয়ে বসে থাকে এবং একটি কথা বলবারও সাহস না পাও, তবে এই সুদূর দেশে একটা মানুষ আর কত করবে বলো? আমি তোমাদের জন্ত যতটুকু করেছি, তোমরা ততটুকুরও উপযুক্ত নও। তোমরা আমেরিকার কাগজে হিন্দুধর্ম সমর্থন ক'রে প্রবন্ধ লিখে পাঠাও না কেন? কে তোমাদের বেঁধে রেখেছে?

দৈহিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক সব বিষয়ে কাপুরুষের জাত—তোমরা যেমন পশুতুল্য, তেমন ব্যবহার পাচ্ছ। কেবল ছোটো জিনিস তোমাদের লক্ষ্য—কাম ও কাঞ্চন। তোমরা একজন সন্ন্যাসীকে খুঁচিয়ে তুলে দিনরাত লড়াতে চাও, আর তোমরা নিজেরা—সাহেবদের, এমন কি মিশনারীদের ভয়ে ভীত! তোমরা আবার বড় বড় কাজ করবে—ফুঃ! কেন, তোমরা কয়েকজন মিলে বেশ উত্তমরূপে হিন্দুধর্ম সমর্থন ক’রে বস্টনের এরেনা পাবলিশিং কোম্পানির কাছে লেখা পাঠাও না? এরেনা (Arena) একখানি সাময়িক পত্র—ওরা খুব আনন্দের সঙ্গে তা ছাপাবে, আবার হয়তো পারিশ্রমিকস্বরূপ তোমাদের যথেষ্ট টাকাও দেবে। তা হলেই তো চুকে গেল।

এইটি মনে রেখো যে, এ পর্যন্ত যে-সব হতভাগা হিন্দু এই পাশ্চাত্য দেশে এসেছে, তারা অর্থ বা সম্মানের জন্য নিজের দেশ ও ধর্মের কেবল বিক্রয় সমালোচনাই করেছে। তোমরা জানো, আমি এখানে নাম-ঘণের জন্য আসিনি—আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও এসব এসে পড়েছে। ভারতে গিয়ে আমি কি ক’রব? কে আমায় সাহায্য করবে? ভারতের কি দাসস্থলভ স্বভাব বদলেছে? তোমরা ছেলেমানুষ—ছেলেমানুষের মতো কথা ব’লছ—কিসে কি হয়, তোমরা তা জানো না। মাল্লাজে তেমন লোক কোথায়, যারা ধর্মপ্রচারের জন্য সংসার ত্যাগ করবে? দিবারাত্র বংশবৃদ্ধি ও ঈশ্বরানুভূতি একদিনও একসঙ্গে চলতে পারে না। আমিই একা সাহস ক’রে নিজের দেশকে সমর্থন করছি; হিন্দুদের কাছ থেকে এরা যা আশাই করেনি, তাই আমি এদের দিয়েছি...। এখন অনেকেই আমার বিক্রয়ে, কিন্তু আমি কখনও তোমাদের মতো কাপুরুষ হবো না। আমি কাজ করতে করতেই ম’রব—পালাব না। কিন্তু এই দেশে হাজার হাজার লোক রয়েছে, যারা আমার বন্ধু এবং শত শত ব্যক্তি রয়েছে, যারা মৃত্যু পর্যন্ত আমার অনুসরণ করবে; প্রতি বৎসরই এদের সংখ্যা বাড়বে। আর যদি এখানে আমি তাদের সঙ্গে থেকে কাজ করি, তবে আমার ধর্মের আদর্শ—জীবনের আদর্শ সফল হবে, বুঝলে?

আমেরিকায় যে সর্বজনীন মন্দির (Temple Universal) স্থাপিত হবার কথা উঠেছিল, সে সত্ত্বে আর বড় উচ্চবাচ্য শুনতে পাই না। তবে মার্কিন জীবনের কেন্দ্রস্বরূপ নিউইয়র্কে আমার প্রতিষ্ঠা দৃঢ় হয়েছে, এখানে আমার কাজ চলতে থাকবে। আমি আমার শিষ্যদের যোগ, ভক্তি ও জ্ঞান

শিক্ষার সমাপ্তির জন্য একটি গ্রীষ্মাবাসে নির্জন স্থানে নিয়ে বাচ্ছি—যাতে তারা কাজ চালিয়ে যেতে সাহায্য করতে পারে।

যা হোক, বৎস, আমি তোমাদের বখেটে তিরস্কার করেছি। তোমাদের তিরস্কার করা দরকার ছিল। এখন কাজে লাগো—কাগজখানার জন্য এখন উঠে পড়ে লাগো। আমি কলকাতায় কিছু টাকা পাঠিয়েছি; মাসখানেকের ভেতর কাগজটার জন্য তোমাদের কাছেও কিছু টাকা পাঠাতে পারবো। এখন অবশ্য অল্পই পাঠাব, পরে নিয়মিতরূপে কিছু কিছু পাঠাতে পারবো। এখন কাজে লাগো। হিন্দু ভিখারীদের কাছে আর ভিক্ষা করতে যেও না। আমি নিজের মস্তিষ্ক এবং সবল দক্ষিণ বাহুর সাহায্যে নিজেই সব ক'রব। এখানে বা ভারতে আমি কারও সাহায্য চাই না। আমি কলকাতা ও মাদ্রাজ দু'জায়গায় কাজের জন্য যা টাকা দরকার, তা নিজেই রোজগার ক'রব।...রামকৃষ্ণকে অবতার বলে মানবার জন্য লোককে বেশী পীড়াপীড়ি ক'রো না।

এখন তোমাদের কাছে আমার নূতন আবিষ্কারের কথা বলছি। ধর্মের যা কিছু সব বেদান্তের মধ্যেই আছে, অর্থাৎ বেদান্তদর্শনের দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত—এই তিনটি স্তরে আছে, একটির পর একটি এসে থাকে। এই তিনটি মানবের আধ্যাত্মিক উন্নতির তিনটি ভূমিকা। এদের প্রত্যেকটিরই প্রয়োজন আছে। এই হ'ল ধর্মের সারকথা। ভারতের বিভিন্ন জাতির আচার-ব্যবহার মত ও বিশ্বাসে প্রয়োগের ফলে বেদান্ত যে রূপ নিয়েছে, সেইটি হচ্ছে হিন্দুধর্ম; এর প্রথম স্তর অর্থাৎ দ্বৈতবাদ—ইওরোপীয় জাতিগুলির ভাবের ভেতর দিয়ে হয়ে দাঁড়িয়েছে খ্রীষ্টধর্ম, আর সেমিটিক জাতিদের ভেতর হয়ে দাঁড়িয়েছে মুসলমান ধর্ম; অদ্বৈতবাদ উহার যোগান্তরভূতির আকার হয়ে দাঁড়িয়েছে বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতি। এখন ধর্ম বলতে বুঝায় বেদান্ত। বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন প্রয়োজন, পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং অগ্ণাত অবস্থা অনুসারে তার প্রয়োগ অবশ্যই বিভিন্ন হবে।

তোমরা দেখতে পাবে যে, মূল দার্শনিক তত্ত্ব যদিও এক, তবু শাস্ত্র শৈব প্রভৃতি প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিশেষ ধর্মমত ও অনুষ্ঠানগততার ভেতর তাকে রূপায়িত ক'রে নিয়েছে। এখন তোমাদের কাগজে এই তিন 'বাদ' সম্বন্ধে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখে ওদের মধ্যে একটি অপরের পর আসে, এইভাবে

সামঞ্জস্য দেখাও—আর আনুষ্ঠানিক ভাবটাই একেবারে বাদ দাও। অর্থাৎ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক দিকটাই প্রচার কর ; লোকে সেগুলি তাদের বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপাদিতে লাগিয়ে নিক। আমি এ বিষয়ে একখানি বই লিখতে চাই—সেজন্য সব ভাষাগুলি চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার কাছে এ পর্যন্ত কেবল রামানুজ-ভাষ্যের একখণ্ড মাত্র এসেছে।

আমেরিকান থিওসফিস্টরা অন্য থিওসফিস্টদের দল ছেড়ে দিয়েছে...। ইংলণ্ডের স্টাডি সাহেব সম্প্রতি ভারতে গিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমার গুরুভাতা শিবানন্দের সাক্ষাৎ হয়েছিল ; তিনি আমাকে এক পত্র লিখে জানতে চেয়েছেন, কবে আমি ইংলণ্ডে যাচ্ছি। তাঁকে একখানি সুন্দর পত্র লিখেছি। বাবু অক্ষয়কুমার ঘোষের খবর কি ? আমি তাঁর কাছ থেকে আর কোন খবর পাইনি। মিশনরীগণকে ও অপরাপর সকলকে তাদের যা প্রাপ্য, দিয়ে দাও। আমাদের দেশের কতকগুলি বেশ দৃঢ়চেতা লোককে ধর—ভারতে বর্তমানে ধর্মের নবজাগরণ সন্দেহে বেশ সুন্দর ওজস্বী অথচ সুরুচিসঙ্গত একটা প্রবন্ধ লেখো আর সেটি আমেরিকার কোন সাময়িক পত্রে পাঠিয়ে দাও। আমার ঐরকম দু-একখানা কাগজের সঙ্গে জানাশোনা আছে। তোমরা তো জানো, আমি বিশেষ লিখিয়ে নই ; আর লোকের দোরে দোরে ঘুরে বেড়ানোর অভ্যাসও আমার নেই। আমি চুপচাপ বসে থাকি, আর যা কিছু আসবার আমার কাছে আসে—তার জন্য আমি বিশেষ চেষ্টা করি না। নিউইয়র্ক থেকে Metaphysical Magazine বলে একখানা নূতন দার্শনিক পত্রিকা বের হয়েছে—ওখানা বেশ ভাল কাগজ। পল কেরসের কাগজটা মন্দ নয়, তবে ওর গ্রাহকসংখ্যা বড় কম। বৎসগণ ! আমি যদি কপট বিষয়ী হতাম, তবে এখানকার কাজ সংগঠিত ক’রে খুব সাফল্য অর্জন করতে পারতাম। হায়, এখানে ধর্ম বলতে তার বেশী কিছু বুঝায় না। টাকার সঙ্গে নাম-ঘণ—এই হ’ল পুরোহিতের দল ; আর টাকার সঙ্গে কাম যোগ দিলে হ’ল সাধারণ গৃহস্থের দল।

আমাকে এখানে একদল নূতন মানুষ সৃষ্টি করতে হবে, যারা ঈশ্বরে অকপট বিশ্বাসী হবে এবং সংসারকে একেবারে গ্রাহ্য করবে না। অবশ্য এটি হবে ধীরে—অতি ধীরে। ইতিমধ্যে তোমরা কাজ ক’রে চল, আর যদি তোমাদের ইচ্ছা থাকে এবং সাহস থাকে, তবে মিশনরীরা যা পাবার

উপযুক্ত, তাদের তাই দাও। যদি আমি তাদের সঙ্গে লড়াই করতে যাই, [এখানে] আমার শিগেরা চমকে যাবে। মিশনরীরা তো আর তর্ক করে না, তারা কেবল গালাগাল করে; সুতরাং ওদের সঙ্গে বিবাদ করলে আমার চলবে না। সেদিন রমাবাদি নামক খ্রীষ্টান মহিলাটি আমার একজন বিশেষ বন্ধু অধ্যাপক জেম্সের কাছ থেকে খুব জোর ধাক্কা খেয়েছেন—কাগজের সেই অংশটা তোমাকে পাঠানাম। সুতরাং তোমরা দেখছ, তারা আমার এখানকার বন্ধুবর্গের কাছ থেকে মাঝে মাঝে এইরূপ ধাক্কা খাবে, আর তোমরাও ভারতে মধ্যে মধ্যে তাদের ঐরূপ ছু-চার ঘা দিতে থাকো—ঐ দুটোর মধ্যে আমি আমার নৌকো সিঁধে চালিয়ে নিয়ে যাই।

এখন কাগজখানা কোনরূপে বার করবার খুব ঝোঁক হয়েছে আমার। এই পত্রিকায় গুরুগম্ভীর বিষয় যেন লঘুভাবে আলোচিত না হয়, এর স্বর—ধীর গম্ভীর উচ্চ গ্রামে বাঁধা চাই। আমি তোমাদের টাকা পাঠাব... কাজ আরম্ভ ক'রে দাও। আমি এখানে অনেক গ্রাহক যোগাড় ক'রে দেবো, আমি নিজে ওর জন্ত প্রবন্ধ লিখব এবং সময়ে সময়ে আমেরিকান লেখকদের দিয়ে প্রবন্ধ লিখিয়ে পাঠাব। তোমরাও একদল পাকা নিয়মিত লেখক ধর। তোমার ভগিনীপতি তো একজন খুব ভাল লেখক। তারপর আমি তোমাকে জুনাগড়ের দেওয়ান হরিদাসভাই, খেতড়ির রাজা, লিমডির ঠাকুরসাহেব প্রভৃতির নামে পত্র দেবো, তাঁরা কাগজটার গ্রাহক হবেন—তা হলেই ওটা খুব চলে যাবে। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ও দৃঢ়চিত্ত হও এবং কাজ ক'রে যাও। আমরা বড় বড় কাজ ক'রব—ভয় পেও না। এই একটি নিয়ম কর যে, কাগজের প্রত্যেক সংখ্যায় পূর্বোক্ত তিনটি ভাষ্যের মধ্যে কোন না কোন একটির খানিকটা অনুবাদ থাকবে। আর এক কথা—তুমি সকলের সর্বক হও, অপরের উপর এতটুকু প্রভুত্ব করতেও চেষ্টা ক'রো না। তাতে ঈর্ষার উদ্রেক হবে ও সব মাটি ক'রে দেবে। কাগজের প্রথম সংখ্যাটার বাইরের চাকচিক্য যেন ভাল হয়। আমি ওর জন্ত একটা প্রবন্ধ লিখব। আর ভারতে ভাল ভাল লেখকদের কাছ থেকে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের বেশ ভাল ভাল প্রবন্ধ সংগ্রহ কর। তার মধ্যে একটা যেন দৈত-ভাষ্যের অংশবিশেষের অনুবাদ হয়। পত্রিকার প্রচ্ছদপটে প্রবন্ধ ও লেখকদের নাম থাকবে, আর চারধারে খুব ভাল প্রবন্ধগুলির ও ওদের

লেখকদের নাম থাকবে। আগামী মাসের মধ্যেই আমি প্রবন্ধ ও টাঙ্ক পাঠাচ্ছি। কাজ ক'রে চল। তুমি এ যাবৎ চমৎকার কাজ করেছ। আমরা সাহায্যের জন্ত বসে থাকব না। হে বৎস! আমরাই এটা কাজে পরিণত ক'রব—আত্মনির্ভরশীল ও বিশ্বাসী হও, ধৈর্য ধরে থাকো। আশা করি, সামান্য তোমায় কিছু সাহায্য করতে পারে। আমার অপর বন্ধুদের বিরোধিতা ক'রো না—সকলের সঙ্গে মিলেমিশে চল। সকলকে আমার অনন্ত ভালবাসা জানিও।

সদা আশীর্বাদক

তোমাদের বিবেকানন্দ

পুঃ—‘—’ আগার এবং অগ্নাত ভদ্রমহোদয়গণের সহিত সকল বিষয়ে পরামর্শ ক'রে চলবে। যদি তুমি নিজেকে নেতাক্রমে সামনে দাঁড় করাও, তা হ'লে কেউ তোমার সাহায্য করতে আসবে না, বোধ হয় এই হচ্ছে তোমার বিফলতার কারণ।—আগারের নামটাই যথেষ্ট; তাঁকে যদি না পাও, অগ্নি কোন বড়লোককে তোমাদের নেতা কর। যদি কৃতকার্য হ'তে চাও, অহংটাকে আগে নাশ ক'রে ফেল। ইতি

বি

১৭৮

54 W. 33rd St., নিউইয়র্ক*

৭ই মে, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

মিস ফার্মারের সঙ্গে ঐ ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি ক'রে ফেলবার দরুন আপনাকে বিশেষ ধন্যবাদ। ভারতবর্ষ থেকে একখানা খবরের কাগজ পেলাম, তাতে ভারত থেকে ডাঃ ব্যারোজকে ধন্যবাদ পাঠানো হয়েছিল, তার সংক্ষিপ্ত উত্তর বেরিয়েছে। মিস থার্সবি আপনাকে সেটা পাঠিয়ে দেবেন।

গতকাল মাস্তাজ অভিনন্দন-সভার সভাপতির কাছ থেকে আর একখানা পত্র পেলাম—তাতে তিনি মার্কিনদের ধন্যবাদ দিয়েছেন, আমাকেও একটা অভিনন্দন পাঠিয়েছেন। আমি তাঁকে আমার মাস্তাজী বন্ধুদের সঙ্গে এক-যোগে কাজ করতে বলেছিলাম। এই ভদ্রলোকটি মাস্তাজ শহরের অধিবাসি-

গণের মধ্যে সর্বপ্রধান, মাজাজের প্রধান ধর্মায়িকরণের (High Court) একজন বিচারপতি—ভারতে এ একটি অতি উচ্চপদ।

আমি নিউইয়র্কে জনসভায় আর দুটি বক্তৃতা দেবো ; ‘মট্ট স্বতি-মন্দিরের’ ওপর তলায় দুটি বক্তৃতা হবে। প্রথমটি আগামী সোমবার, বিষয়—‘ধর্ম-বিজ্ঞান’ ; দ্বিতীয়টির বিষয়—‘যোগের যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা’।

মিস খার্সি প্রায় ক্লাসে আসেন। মিঃ ফ্লান এক্ষণে আমার কার্যের ওপর বিশেষ অহুরাগ দেখাচ্ছেন ও প্রসারের জন্য যত্ন নিচ্ছেন। ল্যাণ্ডসবার্গ আসেন না। আমার আশঙ্কা হয়, সে আমার ওপর খুব বিরক্ত হয়েছে। মিস হামলিন কি ভারতের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে বইখানি আপনাকে পাঠিয়েছে ? আমার ইচ্ছা, আপনার ভাই বইখানি পড়ে দেখেন এবং নিজে নিজে বোঝেন—ভারতে ইংরেজ শাসন বলতে কি বুঝায়।

আপনার চিরকৃতজ্ঞ সন্তান
বিবেকানন্দ

১৭৯

নিউইয়র্ক*

১৪ই মে, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

বইগুলি সব নিরাপদে পৌঁছেছে। সেজন্য বহু ধন্যবাদ। শীঘ্রই তোমায় কিছু টাকা পাঠাতে পারবো—খুব বেশী অবশ্য নয়, এখন কয়েক শতমাত্র ; তবে যদি বেঁচে থাকি, সময়ে সময়ে কিছু পাঠাব।

এখন নিউইয়র্কের ওপর আমার একটা প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে ; আশা করছি, একদল স্থায়ী কর্মী পাব, আমি এদেশ ছেড়ে চলে গেলে তারা কাজ চালাবে। বৎস, দেখছ এইসব খবরের কাগজের হুজুগ কিছুই নয়। যখন আমি চলে যাব, তখন এখানে আমার কাজের একটা স্থায়ী দাগ রেখে যাওয়া উচিত ; আর প্রভুর আশীর্বাদে তা শীঘ্রই হবে। অবশ্য টাকাকড়ির দিক দিয়ে ধরলে সফলতা হয়নি, বলতে হবে। কিন্তু জগতে সমুদয় ধনরাশির চেয়ে ‘মাহুষ’ হচ্ছে বেশী মূল্যবান।

তুমি আমার জন্য ভেবো না—প্রভু সদাই আমার রক্ষা করছেন। আমার

এদেশে আসা, আর এত পরিভ্রম ব্যর্থ হ'তে দেওয়া হবে না। প্রভু দয়াময়—
যদিও এমন লোক অনেক আছে, যারা যে-কোনরূপে হোক আমার অনিষ্ট
করবার চেষ্টা করেছে; আমার এমন লোকও অনেক আছে, যারা শেষ
পর্যন্ত আমার সহায়তা করবে। অনন্ত ধৈর্য, অনন্ত পবিত্রতা, অনন্ত অধ্যবসায়
—এই তিনটি জিনিস থাকলে যে-কোন সৎ আন্দোলনে অবশ্যই সফল হ'তে
পারা যায়; এই হ'ল সিদ্ধিলাভের রহস্য।

সদা আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

১৮০

C/o Miss Mary Philips*

19 W. 38th St., নিউইয়র্ক

২৮শে মে, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

এই সঙ্গে আমি একশ' ডলার অথবা ইংরেজী মুদ্রা হিসাবে ২০ পাউণ্ড ৮
শিলিং ৭ পেন্স পাঠালাম। আশা করি, এতে তোমাদের কাগজটা বার
করবার কিঞ্চিৎ সাহায্য হবে, পরে ধীরে ধীরে আরও সাহায্য করতে
পারবো।

সদা আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

পুঃ—পত্রপাঠ নিউইয়র্কে উপরের ঠিকানায় প্রাপ্তিস্বীকার করবে। এখন
থেকে নিউইয়র্ক আমার প্রধান আস্তানা। অবশেষে আমি এদেশে কিছু ক'রে
ষেতে সমর্থ হলাম।

বি

১৮১

54 W. 33rd St., নিউইয়র্ক*

মে, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

আমি গতকাল মিস থার্সবিকে ২৫ পাউণ্ড দিয়েছি। ক্লাসগুলি চলছে
বটে, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি—যদিও ক্লাসে বহু ছাত্রের সমাগম হয়, তারা

বা দেয়, তাতে ঘরভাড়াটাও ওঠে না। এই সম্ভাষাটা চেষ্টা ক'রে দেখব, তারপর ছেড়ে দেব।

আমি সহস্রদ্বীপোত্তানে (Thousand Island Park) আমার ক্লাসের জনৈক ছাত্রী মিস ডাচারের কাছে যাচ্ছি। তারতবর্ষ থেকে বেদান্তের বিভিন্ন ভাষ্য আমার নিকট শীঘ্র পাঠানো হচ্ছে। এই গ্রীষ্মে ওখানে থাকাকালে আমি বেদান্তদর্শনের তিনটি বিভিন্ন সোপান সম্বন্ধে ইংরেজীতে একখানি বই লিখব মনে করছি ; তারপর গ্রীনএকারে যেতে পারি।

মিস ফার্মার আমার কাছে জানতে চান, এই গ্রীষ্মে গ্রীনএকারে কোন্ কোন্ বিষয়ে বক্তৃতা ক'রব, আর কোন্ সময়েই বা সেখানে যাব। আমি এর উত্তরে কি লিখব বুঝতে পাচ্ছি না। আশা করি, আপনি কৌশলে ঐ অমুরোধ কাটিয়ে দেবেন—এ বিষয়ে আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলাম।

আমি বেশ ভাল আছি—মুদ্রাকর সমিতির (Press Association) জন্ত 'অমরত্ব' (Immortality) বিষয়ে আমার প্রতিশ্রুত একটি প্রবন্ধ লিখতে বিশেষ ব্যস্ত আছি।

আপনার অমুগত
বিবেকানন্দ

১৮২

21 W. 34th St., নিউইয়র্ক*

জুন, ১৮৯৫

প্রিয় জো,¹

নানা ঝড়-ঝাপটা তোমার উপর দিয়ে যাচ্ছে, দেখছি। ফলে নিশ্চয়ই আরও বহু আবরণ অপসৃত হবে।

মিষ্টার লেগেট তোমার ফনোগ্রাফের কথা বলছিলেন। তাঁকে কয়েকটি চোঙ (cylinders) সংগ্রহ করতে বলেছি। 'কারও একটি ফনোগ্রাফে ঐগুলি দিয়ে কথা বলি, পরে ঐগুলি জো-কে পাঠিয়ে দি'—আমার এই কথা শুনে তিনি বললেন, 'আমি তো একটি ফনোগ্রাফ কিনে দিতে পারি। জো যু বলে আমি তাই করি।' লোকটির অন্তরে একটা কবিত্ব প্রচ্ছন্ন আছে দেখে সুখী হলাম।

১ স্বামীজী তাঁহার মার্কিন ভক্ত মিস জোসেফাইন ম্যাক্‌লাউডকে এই নামে ডাকিতেন।

আজ গার্নসিদের ওখানে থাকতে যাচ্ছি। ডাক্তার নিজের তত্ত্বাবধানে রেখে আমাকে রোগমুক্ত করতে চান। অল্প সব পরীক্ষার পর ডাঃ গার্নসি আমার নাড়ী দেখছিলেন; এমন সময় সহসা ল্যাণ্ডসবার্গ এসে হাজির, ও আমাকে দেখামাত্র সরে পড়ল। ডাক্তার গার্নসি খুব হেসে উঠে বললেন যে, ঠিক ঐ সময়ে আমার জন্য তিনি লোকটিকে পুরস্কৃত করতে ইচ্ছুক, কারণ সে আসাতে রোগটা ঠিক ঠিক নির্ণয় করা গেল। তার আসবার পূর্ব পর্যন্ত নাড়ীর স্পন্দন ঠিক ছিল, কিন্তু তাকে দেখামাত্র মানসিক উত্তেজনার ফলে স্পন্দন প্রায় থেমে গেল। নিশ্চয় হ'ল—রোগ স্নায়ুসংক্রান্ত। তিনিও আমাকে ডাক্তার হেল্মারের চিকিৎসাই চালাতে বললেন—জোর ক'রে। তাঁর বিশ্বাস হেল্মার আমাকে রোগমুক্ত করবেন। লোকটি বেশ উদার।

আজই শহরে 'পবিত্র গাভী' (the sacred cow) দেখতে বাবার ইচ্ছা। নিউইয়র্কে আর দিন কয়েক আছি। হেল্মার বলেছেন, সপ্তাহে তিনবার ক'রে চার সপ্তাহ, তার পর দু-বার করে আর চার সপ্তাহ চিকিৎসা করালেই সম্পূর্ণ সুস্থ হবো। যদি ইতিমধ্যে বস্টনে যাই, তিনি ওখানকার এক ওস্তাদ চিকিৎসককে আবশ্যকমত নির্দেশ দেবেন।

ল্যাণ্ডসবার্গের সহিত সামান্য শিষ্টালাপের পর বেচারীকে অব্যাহতি দেবার জন্য, উপরতলায় মাদার গার্নসির নিকট চলে গেলাম। ইতি

সতত প্রভুপদে তোমাদের
বিবেকানন্দ

১৮৩

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

যুক্তরাষ্ট্র, আমেরিকা

১৮২৫

কল্যাণবরেন্দ্র,

তোমাদের এক পত্রে অনেক সমাচার জ্ঞাত হইলাম। তবে সকলের বিশেষ সমাচার লিখ নাই। নিরঞ্জনের এক পত্র মধ্যে পাই—সে সিলোন যাইতেছে সংবাদ পাই। সারদা বাহা করিতেছে, তাহাই আমার অভিমত; তবে 'রামকৃষ্ণ পরমহংস অবতার' ইত্যাদি প্রচার করিবার আবশ্যক নাই। তিনি পরোপকার করিতে আসিয়াছিলেন, নিজের নাম ঘোষণা করিতে নহে।

চেলারা গুরুর নাম নাম করে; গুরু বা শেখাতে এসেছিলেন, তাতে জলাঞ্জলি দেয়, আর দলাদলি ইত্যাদি তার ফল।...

আলাদিকি লিখে চাকুবাবুর বিষয়। আমি তাহাকে স্মরণ করিতেছি না। চাকুবাবুর বিষয় সবিশেষ লিখিবে ও তাঁহাকে আমার ধন্যবাদ দিবে। সকলের বিষয় বিশেষ করিয়া লিখিবে—বুখা বার্তা করিবার সময় কুলায় না। আমার জীবনে বোধ হয় কারুর সহিত ঠাট্টা-বটকেরা করার অপেক্ষা অনেক কার্য আছে।

কর্মকাণ্ড ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিবে; ঘণ্টা নাড়া সন্ন্যাসীর নহে এবং বাবৎ জ্ঞান না হয়, তাবৎ কর্ম। আমিই ঐ অনর্থের মূল। এক্ষণে দেখিতেছি যে, ঐ ঘণ্টা-পত্র লইয়া রামকৃষ্ণ-অবতারের দল বাধিবে এবং তাঁহার শিক্ষায় ধূলি নিক্ষেপ হইবে। তোমরা ঘণ্টা ত্যাগ করিতে পারো ভালই, নচেৎ আমি তোমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারিব না। দলাদলি, দলবান্ধা, কুপমণ্ডকের মধ্যে আমি নাই, আর যেথায় আমি থাকি। ইতি

‘—’ থিওসফিস্ট হইয়াছেন, ভালই, রুচীনাং বৈচিত্র্য! মঙ্গলমস্ত তেষাং, কিমহং ব্রবীমি (রুচির বৈচিত্র্য! তাদের মঙ্গল হউক, আমি আর কি বলিব)? Universal brotherhood (সর্বজনীন ভ্রাতৃত্ব), বেশ কথা—শিবাঃ বঃ সত্ত্ব পদ্মানঃ। তাঁর চেয়ে স্বথের বিষয় কি আছে?...রামকৃষ্ণ পরমহংসের উদারভাব প্রচার ক’রে আবার দলবান্ধা কেমন ক’রে হয়? দলের বীজ হচ্ছে ঐ ঘণ্টা-পত্র। আমি হাজারবার ঠুকেছি, এবারও ঠুকলাম—ফলে কিছু হয় না। আমার নামে যদি তোমাদের দলবান্ধার সহায়তা হয়, তা হলেই আমি লীডার (নেতা) বটি, নইলে আমি কেউ নই! এই সত্য বটে! আমি ওতে নাই। আমি যে রামকৃষ্ণ পরমহংসের শিষ্য এবং তোমরাও যে তাই, এইটি বই লিখে ছাপাতে যত্ন তো যথেষ্ট হয়েছে; কিন্তু আমি যে আজ ৬ বৎসর ঘণ্টা-পত্র ত্যাগ করার জন্ত বলছি, তাতে কারুর কান পাতা নাই।... আমি একমাত্র কর্ম বুঝি—পরোপকার, বাকি সমস্ত কুকর্ম। তাই শ্রীবুদ্ধদেবের পদানত হই। বুঝতে পারছ?... ফল কথা—আমি বৈদান্তিক; সচ্চিদানন্দ আমার নিজের আত্মার মহান্ রূপ ছাড়া অন্য ঈশ্বর বড় একটা দেখতে পাচ্ছি না। অবতার মানে—ঈহারা সেই ব্রহ্ম প্রাপ্ত হয়েছেন, অর্থাৎ জীবমুক্ত। অবতারবিশেষত্ব আমি দেখিতে পাইতেছি না। ব্রহ্মাদি

স্তম্ভ পর্যন্ত সমস্ত প্রাণী কালে জীবমুক্তি প্রাপ্ত হবে এবং আমাদের উচিত সকলের সেই অবস্থা পেতে সহায় হওয়া। এই সহায়তার নাম ধর্ম, বাকি অধর্ম। এই সহায়তার নাম কর্ম, বাকি কুকর্ম; আর আমি কিছু দেখছি না। অশ্রুবিধ তান্ত্রিক বা বৈদিক কর্মে ফল থাকিতে পারে, কিন্তু তদবলম্বন কেবল বুঝা জীবনক্ষয়—কারণ কর্মের ফল যে পবিত্রতা, তাহা কেবল পরোপকার মাত্রে ঘটে। যজ্ঞাদি কর্মে ভোগাদি সম্ভব, আত্মার পবিত্রতা অসম্ভব। অতএব সন্ন্যাস অবলম্বন ক'রে, জীবকে উচ্চগতি শিক্ষা না দিয়ে পুনঃ পুনঃ অনর্থকর কর্মকাণ্ড বৃদ্ধি করা আমার মতে দুষণীয়। মূর্খ গৃহস্থ কর্মপর হউক, তাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু ত্যাগী !!...সমস্তই প্রত্যেকের আত্মাতে বর্তমান। যে বলে আমি মুক্ত, সেই মুক্ত হবে। যে বলে আমি বদ্ধ, সে বদ্ধ হবে। দীন হীন ভাব আমার মতে পাপ এবং অজ্ঞতা। 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ'।^১ অস্তি ব্রহ্ম বদসি চেদস্তি ভবিষ্যসি, নাস্তি ব্রহ্ম বদসি চেৎ নাস্ত্যেব ভবিষ্যসি।^২ যে সদা আপনাকে দুর্বল ভাবে, সে কোনও কালে বলবান্ হইবে না; যে আপনাকে সিংহ জানে, সে 'নির্গচ্ছতি জগজ্জালাৎ পিঞ্জরাদিব কেশরী'।^৩ দ্বিতীয়তঃ রামকৃষ্ণ পরমহংস কোন নূতন তত্ত্ব প্রচার করিতে আইসেন নাই—প্রকাশ করিতে আসিয়াছিলেন বটে, অর্থাৎ He was the embodiment of all past religious thoughts of India. His life alone made me understand what the Shastras really meant, and the whole plan and scope of the old Shastras.^৪

মিশনরী-ফিশনরী এদেশে বড় চলল না। এরা ঈশ্বরেচ্ছায় আমার খুব ভালবাসে, কারুর কথায় ভোলবার নয়। এরা আমার ideas (ভাব)

১ দুর্বল ব্যক্তি এই আত্মাকে লাভ করিতে পারে না।

২ যদি বল ব্রহ্ম আত্মা আছেন তো অস্তিই হইবে, আর যদি বল ব্রহ্ম আত্মা নাই তো নাস্তিই হইয়া বাইবে।

৩ পিঞ্জর হইতে সিংহের ছায় জগজ্জাল ভেদ করিয়া নির্গত হইয়া যায়।

৪ তিনি ভারতের সমগ্র অতীত চিন্তার মূর্ত বিগ্রহস্বরূপ। প্রাচীন শাস্ত্রসমূহের প্রকৃত তাৎপৰ্য, তাহার কি প্রণালীতে—কি উদ্দেশ্যে রচিত, তাহা আমি কেবল তাঁহার জীবন হইতেই সুধিকৃত পারিয়াছি।

যেমন বোঝে, আমার দেশের লোক তেমন পারে না, এবং এরা বড় স্বার্থপর নয়। অর্থাৎ ঐ jealousy (ঈর্ষা) আর হামবড়া ভাবগুলো এরা কাজের বেলা দূর ক'রে দেয়, তখন সকলে মিলে একজন কাজের লোকের কথামত চলে। তাতেই এরা এত বড়। তবে এরা হচ্ছে টাকা-দেবতার জাত, সকল কথায় পয়সা; আমাদের দেশের লোক টাকার বিষয়ে বড় উদার, এরা তত নয়। কৃপণ ঘরে ঘরে। ওটি ধর্মের মধ্যে। তবে দুর্কর্ম করলে পর পাত্রীদের হাতে পড়ে। তখন টাকা দিয়ে স্বর্গে যায়! এগুলো সব দেশেই সমান—priestcraft (পুরোহিতদের তুকতাক)।

আমি কবে দেশে যাব, কি না যাব, কিছুই বলতে পারি না। এখানে ঘুরে বেড়ানো, সেখানেও তাই। তবে এখানে হাজারো লোক আমার কথা শোনে, বোঝে—হাজারো লোকের উপকার হয়; সেখানে কি?

রামকৃষ্ণ পরমহংসের বিষয় মজুমদার যা লিখেছিল, আমি খালি তাই চাহিয়াছিলাম। তা না হয়ে কতকগুলো জর্মান ছেঁড়া পুঁথি পাঠিয়ে দিয়েছে, আর তার মধ্যে দুখানা আমার লেকচার; কি আপদ!!

সারদা যা করছে, তা আমার সম্পূর্ণ অভিমত। তাকে আমার শত শত ধন্যবাদ। বলি, তোমরা যা কিছু ক'রছ, আমি বুঝতে পারি না।... যা হোক, মাস্ত্রাজ ও বন্ধেতে আমার মনের মতো লোক আছে। তারা বিদ্বান এবং সকল কথা বোঝে এবং তারা দয়াল; অতএব পরহিতচিকীর্ষা বুঝিতে পারে। কিমধিকমিতি।

মা-ঠাকুরানীকে আমার শত শত দণ্ডবৎ দিবে এবং সকলকে আমার ষথাষোগ্য সম্ভাষণ দিবে। আমি বই-টাই কিছু ছাপাই নাই। এখানে লেকচার ক'রে বেড়াই মাত্র। গুপ্ত, তুলসী প্রভৃতির বিষয় কিছুই লেখ নাই কেন? কালী কি করছে? শরৎ, যোগেন সেরে'গেছে কি না? আমার জীবনের ঐতি দেখে [তাকালে] আমার আপসোস হয় না। দেশে দেশে কিছু না কিছু লোকশিক্ষা দিয়ে বেড়িয়েছি, তার বদলে ক্রটির টুকরা খেয়েছি। যদি দেখতুম যে, কোনও কাজ করিনি, কেবল লোক ঠকিয়ে খেয়েছি, তা হ'লে আজ গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম।...

সারদাকে আমার একটা চিঠি লিখতে বলবে। তার সঙ্গে আমার মত মিলবে বোধ হয়।... আমি রামকৃষ্ণ পরমহংসের চেলা নই, আমি কাকুর

চেলাপত্র নই ইতি ; আমি সারদার চেলা । যারা আমার মনের মতো কার্য করবে, আমি তাদের চেলা । যারা তা না করবে, তাদের কোনও খবর আমি চাই না, আমার কোনও খবর তাদের জন্ত নাই । ইতি নরেন্দ্র

১৮৪

পার্সি, নিউ হাম্পশায়ার*

৭ই জুন, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

অবশেষে আমি এখানে মিঃ লেগেটের কাছে এসে পৌঁছেছি । আমি জীবনে যে-সকল সুন্দরতম স্থান দেখেছি, এটি তাদের অগ্রতম । কল্পনা করুন, চতুর্দিকে প্রকাণ্ড বনের দ্বারা আচ্ছাদিত পর্বতশ্রেণী ও তার মধ্যে একটি হ্রদ— আর সেখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই । কি মনোরম, কি নিশ্চল, কি শান্তিপূর্ণ ! শহরের কোলাহলের পর, আমি যে এখানে কি আনন্দ পাচ্ছি, তা আপনি সহজেই অনুমান করতে পারেন ।

এখানে এসে আমি যেন নবজীবন লাভ করেছি । আমি একলা বনের মধ্যে বাই, আমার গীতাবলি পাঠ করি এবং বেশ সুখেই আছি । দিন দশেকের মধ্যে এ স্থান ত্যাগ ক'রে সহস্রদ্বীপোত্তানে (Thousand Island Park) যাব । সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন ভগবানের ধ্যান ক'রব এবং একলা নির্জনে থাকব । এই কল্পনাটাই মনকে উচু ক'রে দেয় । ভবদীয়

বিবেকানন্দ

১৮৫

(ভূজপত্রে মিস মেরী হেলকে লিখিত)

পার্সি, N. H.*

১৭ই জুন, ১৮৯৫

প্রিয় ভগিনি,

আগামী কাল^১ যাচ্ছি সহস্রদ্বীপোত্তানে । ঠিকানা—C/o Miss Dutcher, Thousand Island Park, N. Y. তুমি এখন কোথায় আছ ? গ্রীষ্মের

১ সহস্রদ্বীপোত্তানে প্রদত্ত স্বামীজীর উপদেশগুলি 'Inspired Talks' (দেববাণী) নামে লিপিবদ্ধ ; সেগুলির তারিখ ১৯শে জুন থেকে ৫ই আগস্ট । ১৮ই জুন থেকে ৬ই আগস্ট পর্যন্ত স্বামীজী এখানে ছিলেন, কিন্তু এই কালে লেখা অনেকগুলি চিঠিতে নিউইয়র্কের স্থায়ী ঠিকানাই আছে ।

সময় তোমরা সব কোথায় থাকবে? অগস্ট মাসে আমার ইওরোপ যাবার সম্ভাবনা আছে। যাবার আগে তোমাদের সঙ্গে দেখা ক'রব। সুতরাং পত্র দিও। তাছাড়া ভারত হ'তে কতকগুলি বই ও চিঠি আসবার কথা। অল্পগ্রহ ক'রে সেগুলো মিস ফিলিপসের ঠিকানায়—নিউইয়র্কে পাঠিয়ে দিও। ভারতবর্ষে যাবতীয় পবিত্র লিপি এই ভূর্জপত্রে লেখা হয়। আমিও সংস্কৃতে লিখলাম—উমাপতি (শিব) সর্বদা তোমাকে রক্ষা করুন।

তোমরা সকলে অনন্তকাল সুখে থাক।

বিবেকানন্দ

১৮৬

54 W. 33rd St., নিউইয়র্ক*

জুন, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

আমি এইমাত্র এখানে পৌঁছলাম। এই অল্প ভ্রমণে আমার উপকার হয়েছে। সেখানকার পল্লী ও পাহাড়গুলি—বিশেষতঃ মিঃ লেগেটের নিউইয়র্ক প্রদেশের পল্লীভবনটি আমার খুব ভাল লেগেছিল।

ল্যাণ্ডসবার্গ বেচারী এই বাড়ি থেকে চলে গিয়েছে। সে তার ঠিকানা পর্যন্ত আমাকে জানিয়ে যায়নি। সে যেখানেই যাক, ভগবান তার মঙ্গল করুন। আমি জীবনে যে দু-চারজন অকপট লোক দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেছি, সে তাদেরই মধ্যে একজন।

যা কিছু ঘটে, সবই ভালোর জন্ত। সকল প্রকার মিলনের পরেই বিচ্ছেদ অবশ্যজ্ঞাবী। আশা করি, আমি একাই সুন্দররূপে কাজ করতে পারবো। মাহুকের কাছ থেকে যত কম সাহায্য নেওয়া যাবে, ভগবানের কাছ থেকে তত বেশী সাহায্য পাওয়া যাবে। এইমাত্র আমি লণ্ডনস্থ জর্নৈক ইংরেজের একখানি পত্র পেলাম—তিনি আমার দুইজন গুরু-ভাইয়ের সঙ্গে কিছুদিন ভারতবর্ষের হিমালয় প্রদেশে বাস করেছিলেন। তিনি আমার লণ্ডনে যেতে বলছেন। আপনাকে চিঠি লেখার পর, আমার ছাত্রেরা আমায় খুব সাহায্য করেছে এবং এখন যে ক্লাসগুলি খুব ভালভাবে চলবে, তাতে সন্দেহ নাই। আমি এতে খুব আনন্দিত হয়েছি, কারণ খাওয়া-দাওয়া বা খাস-প্রখাসের

মতো শিকাদান করাটা আমার জীবনের একটা অত্যাশ্চর্যক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

পুঃ—‘—’ সম্বন্ধে ‘বর্ডারল্যাণ্ড’ নামক ইংরেজী সংবাদপত্রে অনেক বিষয় পড়লাম। তিনি হিন্দুদিগকে তাদের নিজ ধর্মের গুণগুলি গ্রহণ করতে শিখিয়ে ভারতবর্ষে ষথার্থই সংকার্য করছেন।... উক্ত মহিলার লেখা পড়ে তার মধ্যে কোনরূপ পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেলাম না, ... কিংবা কোনরূপ আধ্যাত্মিক ভাবও পেলাম না। যা হোক, যে-কেউ জগতের উপকার করতে চায়, ভগবান তারই সহায় হউন।

এই জগৎ কত সহজেই না বুজরুকদের দ্বারা প্রতারণিত হয়ে থাকে। আর সভ্যতার প্রথম উন্মেষের সময় থেকে বেচারী মানুষকে নিরীহ পেয়ে তার উপর কত প্রবঞ্চনাই না চলেছে!

আপনার স্নেহের
বিবেকানন্দ

১৮৭

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

54 W. 33rd St., নিউইয়র্ক*

২২শে [?] জুন, ১৮৯৫

প্রিয় ভগিনি,

ভারত থেকে প্রেরিত পত্রগুলি ও বইএর পার্সেল নিবিঘ্নে পৌঁছেছে। মিঃ শ্রামের আগমন-সংবাদে আমি খুবই আনন্দিত। একদিন রাত্তায় মিঃ শ্রামের এক বন্ধুর সহিত দেখা হয়। ভদ্রলোক ইংরেজ; বেশ লোক। বললেন, ওহিওর কোন স্থানে মিঃ শ্রামের সঙ্গে এক বাড়ীতে আছেন।

আমার দিনগুলো আগের মতোই প্রায় একভাবে চলেছে। অবসরমত হয় অনর্গল বকছি, নয়তো একদম চুপচাপ। এ গ্রীষ্মে গ্রীনএকার ফাঁওয়া হয়ে উঠবে কি না জানি না। সেদিন মিস ফার্মারের সহিত দেখা করি; তখন তিনি স্থানান্তরে যেতে খুব ব্যস্ত, হুতরাং বাক্যালাপ অতি অল্পই হয়। তিনি একজন মহীয়সী নারী।

ক্রিস্চান সায়েন্সের চর্চা কেমন চলেছে? আশা করি তুমি গ্রীনএকার ষাচ্ছ। সেখানে ওই দলের ও ভূতুড়ীদের (spiritualists) অনেককে দেখবে,

তা ছাড়া দেখবে হস্তরেখাবিচারক, জ্যোতিষী, আরও কত কি ! মিস ফার্মায়ের নেতৃত্বে সেখানে মিলবে রোগের যাবতীয় প্রতিকার ও ধর্মবিষয়ক যাবতীয় মতবাদ ।

ল্যাণ্ডসবার্গ অগ্রজ চলে গেছে । আমি একাই আছি । আজকাল দুধ, ফল, বাদাম—এইসব আমার আহার । ভাল লাগে, আছিও বেশ । এই গ্রীষ্মের মধ্যেই মনে হয় শরীরের ওজন ৩০।৪০ পাউণ্ড কমবে । শরীরের আকার অল্পসারে ওজন ঠিকই হবে । ঐ যাঃ ! বেড়ানো বিষয়ে মিসেস এডাম্‌সের উপদেশের কথা একেবারে ভুলে গেছি । তাঁর নিউইয়র্কে এসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে আবার সেগুলি অভ্যাস করতে হবে ।

গান্ধী সম্ভবতঃ বস্টন হ'তে ভারত রওনা হয়েছিলেন । পথে ইংলণ্ড হয়ে যাবেন । তাঁর অভিভাবিকা মিসেস হাওয়ার্ড শোকগ্রস্ত হয়ে কেমন আছেন ? কনকলুলো যে আটলান্টিকগর্ভে মগ্ন হয়নি, সত্যসত্যই এসে পৌঁছেছে—এটা সুখবর বলতে হবে ।

বক্তৃতা না দিলেও এ বৎসর মাথা তোলবার সময় পাইনি । ভারত থেকে বেদান্তের উপর দ্বৈত, অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈত—এই তিন প্রধান সম্প্রদায়ের ভাষ্য পাঠিয়েছে । আশা করি নিবিঘ্নে এসে পৌঁছেবে । চর্চা ক'রে খুব আনন্দ হবে । এই গ্রীষ্মে বেদান্তদর্শন-বিষয়ক এক পুস্তক রচনার সঙ্কল্প । ভাল মন্দ, সুখ দুঃখের সংমিশ্রণই জগৎ । চক্র চিরকালই উঠবে ও নামবে ; ভাঙা গড়া বিধির অলঙ্ঘ্য বিধান । ধারা এ সবেের পারে যাবার চেষ্টা করছেন, তাঁরাই ধন্য ।

মেয়েরা সব ভাল আছে জেনে সুখী হলাম । পরিতাপের বিষয়, এবারকার শীতেও কেউ ধরা প'ড়ল না । এদিকে শীতের পর শীত চলে যাচ্ছে । আশাও ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে । এখানে আমার বাসার কাছে অবস্থিত ওয়ালডফ্‌ হোটেল । আমেরিকান ধনী-কন্যারা ক্রয় করবেন বলে বহু খেতাবধারী কিন্তু কপর্দকহীন ইওরোপীয় পুরুষের প্রদর্শনী ও আড্ডা এটি । আমদানী এত প্রচুর ও বিবিধ যে, ইচ্ছানুসারে নির্বাচন বাস্তবিকই সুলভ । কেউ আছেন একেবারেই ইংরেজী বলতে পারেন না, আবার আছেন জনকয়েক যারা আধ আধ ইংরেজী বলেন, বা অন্তের বোধগম্য নয় । ভাল ইংরেজী বলতে পারেন, এমন সব লোকও আছেন । কিন্তু নির্বাকদের তুলনায় তাঁদের আশা বড় কম । কারণ ধারা ইংরেজী ভাল বলতে পারেন, মেয়েরা তাদের ঠিক 'বিদেশী' বলে মনে করে না ।

এক মজার বইয়ে পড়লাম, সমুদ্রে এক আমেরিকান জাহাজ ডুবু ডুবু। লোকেরা হতাশ হয়ে অস্তিম সাহসনার জন্ত কোনরূপ ধর্মামুষ্ঠানের প্রয়োজন অনুভব ক'রল। প্রেসবিটেরিয়ান চার্চের এক বিশিষ্ট ধর্মযাজক জাহাজে ছিলেন—জন্ম খুড়ো। সকলে তাঁকেই ধরে বসল, 'আর তো মরতে বসেছি, এখন কিছু ধর্মামুষ্ঠান করুন, দোহাই জন্ম খুড়ো।' খুড়ো মাথার টুপি হাতে উলটে ধরে তখনই দান সংগ্রহ করতে শুরু করলেন।

ধর্ম বলতে তিনি এর বেশী বুঝতেন না। এই জাতীয় লোকের অধিকাংশেরই এই অবস্থা। এদের বুদ্ধিতে ধর্মের তাৎপর্য দানসংগ্রহ। ভগবান এদের মজল করুন। এখনকার মতো আসি। কিছু খেতে যাচ্ছি! বড় খিদে পেয়েছে। ইতি—

তোমাদের স্নেহের
বিবেকানন্দ

১৮৮

19 W. 38th St., নিউইয়র্ক*

২২শে জুন, ১৮৯৫

প্রিয় কিডি,

তোমাকে এক লাইন না লিখে একখানা গোটা চিঠি লিখছি।

তুমি দিন দিন উন্নতি ক'রছ জেনে খুব সুখী হলাম। তুমি যে ভাবছ, আমি আর ভারতে ফিরব না, এটা তোমার ভুল ধারণা। আমি শীঘ্রই ভারতে ফিরব, তবে কোন বিষয়ে ব্যর্থ হয়ে ছেড়ে দেওয়া আমার স্বভাব নয়। এখানে আমি একটি বীজ পুতেছি, শীঘ্রই সেটি বৃক্ষে পরিণত হবে—হবেই হবে। তবে আমার আশঙ্কা, যদি আমি তাড়াহুড়ো ক'রে বস নেওয়া বন্ধ করি, গাছটির বাড়ের ক্ষতি হবে। তোমাদের কাগজটা বার ক'রে ফেল। তোমাদের সঙ্গে আমার এখানকার লোকদের যোগাযোগ ক'রে দিয়ে আমি ভারতে যাচ্ছি আর কি।

বৎস, কাজ ক'রে যাও, রোম একদিনে নির্মিত হয়নি। আমি প্রভুর দ্বারা পরিচালিত হচ্ছি। সুতরাং শেষে সব ভালই দাঁড়াবে। চিরদিনের জন্ত আমার ভালবাসা জানবে।

তোমার
বিবেকানন্দ

১৮৯

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

C/o Miss Dutcher*

Thousand Island Park N. Y.

২৬শে জুন, ১৮৯৫

প্রিয় ভগিনি,

ভারতীয় পত্রগুলির (mail) জন্ত ধন্যবাদ । এবার অনেক সু-খবর এলো ।
অধ্যাপক ম্যাক্সমুলরের 'আত্মার অমরত্ব' শীর্ষক প্রবন্ধগুলি মাদার চার্চকে
পাঠিয়েছি । আশা করি, এখন সেগুলি পড়ে তুমি আনন্দ পাচ্ছ । বেদান্তের
কোন অংশই বৃদ্ধ উপেক্ষা করেননি । সাবাস তাঁর নির্ভীক কৃতিত্ব !
ঔষধগুলি এসে পৌঁছেছে শুনে সমধিক সুখী হলাম । শুধু কিছু লাগলো
নাকি ? যদি লেগে থাকে, আমি দিয়ে দেবো ; আপত্তি ক'রো না ।
খেতড়িরাজের প্রেরিত শাল, কিংখাব আর ছোটখাট কয়েক রকম সুন্দর
জিনিসের একটা বড় প্যাকেট আসছে । এগুলি বন্ধুদের উপহার দিতে চাই ।
তবে এসে পৌঁছতে এখনও অন্ততঃ মাস-কয়েক লাগবে ।

ভারতের চিঠিগুলোতে দেখবে, আমাকে দেশে ফিরে যাবার জন্ত বারংবার
অহুরোধ করছে । ওরা অস্থির হয়ে পড়েছে । ইউরোপে যদি যাই তো
নিউইয়র্ক অঞ্চলের মিঃ ফ্রান্সিস লেগেটের অতিথি হয়ে যাব । তিনি ছয়
সপ্তাহ ধরে জার্মানি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও সুইজারল্যান্ডের সর্বত্র ঘুরবেন । ওখান
থেকে ভারতে ফিরবো । চাই কি এখানেও ফিরতে পারি । এদেশে যে বীজ
বপন করলাম, তার পরিণতি কামনা করি । এইবারের শীতে চমৎকার কাজ
হয়েছে নিউইয়র্কে । সহসা ভারতে চলে গেলে সব পণ্ড হয়ে যেতে পারে ।
তাই যাওয়া সম্বন্ধে এখনও মন স্থির করিনি ।

সহস্রবীপোষ্ঠানে লক্ষ্য করার মতো তেমন কিছু ঘটেনি । দৃশ্য রমণীয়
বটে । কয়েকজন বন্ধু রয়েছেন, তাঁদের সঙ্গে ঈশ্বর ও আত্মা সম্বন্ধে ইচ্ছামত
প্রশ্ন হয় । ফল দুধপ্রভৃতি আহার করি, আর বেদান্তবিষয়ক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড
সংস্কৃত গ্রন্থ পড়ি, এগুলি ওরা ভারত থেকে অল্পগ্রহ ক'রে পাঠিয়েছে ।

চিকাগোয় যদি ফিরি তো ছয় সপ্তাহের পূর্বে নয়, চাই কি আরও দেরি
হ'তে পারে । বেবী যেন আমার জন্ত তার ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন না

করে। ফিরে যাবার আগে যে-কোন উপায়ে তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা ক'রব—নিশ্চয় জেনো।

মাদ্রাজ-অভিনন্দনের উত্তর পড়ে তুমি খুবই বিচলিত হয়েছিলে; সেখানে কিন্তু তার খুব ফল হয়েছে। সেদিন মাদ্রাজ 'খ্রীষ্টান কলেজ'র অধ্যক্ষ (President) মিঃ মিলার তাঁর এক ভাষণে আমার চিন্তাগুলি অনেকাংশে সন্নিবিষ্ট ক'রে বলেছেন যে, ঈশ্বর ও মানুষ সম্বন্ধে ভারতের তত্ত্বগুলি প্রতীচ্যের খুব উপযোগী, আর যুবকদের সেখানে গিয়ে প্রচারকার্যে ব্রতী হ'তে আহ্বান করেছেন। এতে ধর্মযাজক মহলে বেশ ক্রোধের সঞ্চার হয়েছে। 'এরেনা' পত্রে প্রকাশিত যে প্রবন্ধের কথা তুমি লিখেছ, আমি তার কিছুই দেখিনি। নিউইয়র্কের মহিলারা আমার সম্পর্কে কোনরূপ হইচই করেননি। তোমার বন্ধুটির বিবরণ কল্পনাশ্রুত। প্রতুষ্ণ করা তাদের স্বভাব নয়। আশা করি, ফাদার পোপ ও মাদার চার্চ ইওরোপে যাচ্ছেন। দেশভ্রমণ জীবনে খুবই আনন্দদায়ক। আমাকে এক জায়গায় বেশী দিন আটকে রাখলে সম্ভবতঃ মারা প'ড়ব। পরিত্রাজক-জীবনের তুলনা হয় না।

চতুর্দিকে অন্ধকার যতই ঘনিজে আসে, উদ্দেশ্য ততই নিকটবর্তী হয়, ততই জীবনের প্রকৃত অর্থ—জীবন যে স্বপ্ন, তা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে; কেন যে মানুষ এটা বুঝতে পারে না তাও বোঝা যায়। সে যে একান্ত অর্থহীনের মধ্যে অর্থসঙ্গতি খুঁজতে চেষ্টা করেছিল! স্বপ্নের মধ্যে বাস্তবের সন্ধান শিশু-সুলভ উন্মত্ত বই আর কি! 'সবই ক্ষণিক, সবই পরিবর্তনশীল'—এইটুকু নিশ্চয় জেনে জানী ব্যক্তি সুখদুঃখ ত্যাগ ক'রে জগদ্বৈচিত্র্যের সাক্ষিমাাত্ররূপে অবস্থান করেন, কোন কিছুতে আসক্ত হন না।

'যাদের চিত্ত সাম্যে প্রতিষ্ঠিত, তাঁরা ইহজীবনেই জন্মমৃত্যুর বন্ধন অতিক্রম করেছেন। ভগবান নির্দোষ ও সমদর্শী এবং সকলের প্রতি সমবুদ্ধি; সুতরাং তাঁরা ভগবানেই অবস্থিত।' বাসনা, অজ্ঞান ও ভেদদৃষ্টি—এই তিনটিই বন্ধন। জীবনে অনাসক্তি, জ্ঞান ও সমদর্শিতা—এই তিনটি মুক্তি। মুক্তিই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের লক্ষ্য।

না আসক্তি, না বিদ্বেষ; না স্বথ, না দুঃখ; না মৃত্যু, না জীবন; না ধর্ম, না অধর্ম; নেতি, নেতি নেতি।

চিরতরে তোমার
বিবেকানন্দ

১৯০

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

Thousand Island Park, N. Y.*

প্রিয় ভগিনি,

ভারতীয় পত্রাদির জন্ত বহু ধন্যবাদ। ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে অক্ষম। মাদার চার্চকে অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার-লিখিত 'অমরত্ব' নামক যে প্রবন্ধটি পাঠাই, সেটি পড়ে দেখে থাকবে—তঁার মতে, ইহজীবনে যারা আমাদের প্রীতিভাজন, অতীত জন্মেও তারা নিশ্চয় তেমনি ছিল। তাই মনে হয়, কোন পূর্বজন্মে আমি এই ভক্ত পরিবারেরই অন্তর্ভুক্ত ছিলাম। ভারত থেকে কয়েকখানি বই আসবার কথা, হয়তো এসে গেছে। যদি এসে থাকে, তবে অনুগ্রহ করে এখানে পাঠিয়ে দিও। ডাকমাণ্ডুল বাবদ যদি কিছু দেয় থাকে, সংবাদ পাবামাত্র পাঠাব, জানবে। কবুলগুলির জন্ত শুদ্ধের কথা তুমি তো কিছু লেখনি। ঋতুটি থেকে আর একটি বড় প্যাকেট আসবে—কার্পেট, শাল, কিংখাব ও অন্যান্য ছোট ছোট জিনিসের। বোম্বাইয়ে আমেরিকান কনসালের মারফত শুদ্ধ ওখানেই দিয়ে দেওয়া সম্ভব হ'লে ওখানেই দিয়ে দিতে লিখেছি। নয়তো আমাকেই এখানে দিতে হবে। মনে হয় মাস-কয়েকের পূর্বে আসছে না। বইগুলির জন্ত উদগ্রীব রইলাম। এলেই অনুগ্রহ করে পাঠিয়ে দিও।

মা, কাদার শোপ ও ভগিনীদের সকলকে আমার ভালবাসা। এ স্থানটি বড় ভাল লাগছে। আহাৰ যৎসামান্য, অধ্যয়ন আলোচনা ধ্যানাদি কিছু খুব চলছে। অপূর্ব এক শান্তির আবেগে প্রাণ ভরে উঠছে। প্রতিদিনই মনে হচ্ছে—আমার করণীয় কিছু নেই। আমি সর্বদাই পরম শান্তিতে আছি। কাজ তিনিই করছেন। আমরা যত্নমাত্র। তাঁর নাম ধন্য! কাম, কাঞ্চন ও প্রতিষ্ঠারূপ ত্রিবিধ বন্ধন যেন আমা থেকে সাময়িকভাবে খসে পড়েছে। ভারতে মধ্যে মধ্যে আমার যেমন উপলব্ধি হ'ত, এখানেও আবার তেমনি

হচ্ছে—‘আমার ভেদবুদ্ধি, ভালমন্দবোধ, ভ্রম ও অজ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে, আমি গুণাতীত রাজ্যে বিচরণ করছি। কোন্‌ বিধিবিশেষ মানবো? কোন্‌টাই বা লঙ্ঘন ক’রব?’ সে উচ্চ ভাবভূমি থেকে মনে হয়, সারা বিশ্ব যেন একটা ডোবা। হরি: ওঁ তৎ সৎ; একমাত্র তিনিই আছেন আর কিছু নেই। আমি তোমাতে, তুমি আমাতে। হে প্রভো! তুমি আমার চির আশ্রয় হও। শান্তি: শান্তি: শান্তি:। সতত প্রীতিগুণভেচ্ছাযুক্ত—

তোমার ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

১৯১

আমেরিকা*

১লা জুলাই, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

তোমাদের প্রেরিত মিশনরীদের বইখানা ও রামনাদের রাজ্যের ফটো পেলাম। রাজা ও মহীশূরের দেওয়ান—দুজনকেই পত্র লিখেছি। রমাবাদ্‌য়ের দলের লোকদের সঙ্গে ডাঃ জেন্সের বাদ-প্রতিবাদ থেকে বেশ বোধ হয়, মিশনরীদের পুস্তিকাখানা এখানে বহুদিন পূর্বে পৌঁছেছে। ঐ পুস্তিকাতে একটা অসত্য কথা আছে। আমি এদেশে খুব বড় হোটেলে কখনও খাইনি, আর কোনরূপ হোটেলের খুব কমই গেছি। বার্নটমোরে ছোট হোটেলওয়ালারা অজ্ঞ—তারা নিগ্রো ভেবে কোন কালা আদমিকে স্থান দেয় না। সেইজন্য ডাঃ ক্রম্যানকে—আমি ঋণ অতিথি ছিলাম—এখানে একটা বড় হোটেল নিয়ে যেতে হয়েছিল; কারণ তারা নিগ্রো ও বিদেশীদের মধ্যে প্রভেদ জানে।

আলাসিকা, তোমায় বলছি শোন, তোমাদের নিজেদেরই আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হবে। তোমরা কচি খোকার মতো ব্যবহার ক’রছ কেন? যদি কেউ তোমাদের ধর্মকে আক্রমণ করে, তোমরা নিজেরাই তার সমর্থন করতে এবং আক্রমণকারীকে মুখের উপর জবাব দিতে পার না কেন? আমার সম্বন্ধে বলছি, তোমাদের ভয় পাবার দরকার নেই। এখানে আমার শত্রুর চেয়ে মিত্রের সংখ্যা বেশী। আর এদেশের অধিবাসীদের মধ্যে এক তৃতীয়াংশ মাত্র খ্রীষ্টান; আর শিক্ষিতদের ভেতর খুব অল্পসংখ্যক লোকই মিশনরীদের

গ্রাহ্যের মধ্যে আনে। মিশনরীরা কোন কিছুই বিক্রমে লাগলে শিক্ষিতেরা আবার সে বিষয়টি পছন্দ করে। এখন মিশনরীদের শক্তি এখানে অনেক কমে গেছে এবং দিন দিন আরও কমে যাচ্ছে। তারা হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করলে যদি তোমাদের কষ্ট হয়, তবে তোমরা অভিমানী ছেলের মতো ঠোট ফুলিয়ে আমার কাছে কাঁদুনি গাইতে কেন আস? তোমরা কি লিখতে পার না এবং তাদের ধর্মের দোষ দেখিয়ে দিতে পার না? কাপুরুষতা তো আর ধর্ম নয়!

এখানে ইতিমধ্যেই ভদ্রসমাজের ভেতর একদল লোক আমার ভাব নিয়েছে। আগামী বৎসর তাদের এমনভাবে সংঘবদ্ধ করব, যাতে তারা কার্যক্রম হ'তে পারে; তখন কাজটা চলতে থাকবে। তারপর আমি ভারতে চলে গেলেও এখানে এমন অনেক বন্ধু আছে, যারা এখানকার কাজের পৃষ্ঠ-পোষক হবে এবং ভারতেও আমায় সাহায্য করবে। সুতরাং তোমাদের ভয় পাবার দরকার নেই। তবে তোমরা যতদিন মিশনরীদের আক্রমণে কেবল চীৎকার করবে এবং কিছু করতে না পেরে লাফিয়ে বেড়াবে, ততদিন আমি তোমাদের দিকে চেয়ে হাসব। তোমরা ছেলেদের হাতের ছোট ছোট পুতুলের মতো, তা ছাড়া আর কি? 'স্বামীজী, মিশনরীরা আমাদের কামড়াচ্ছে—উঃ জলে মলুম! উঃ—উঃ।' স্বামীজী আর বুড়ো খোকাদের জ্ঞান কি করতে পারে?

বৎস! আমি বুঝছি, আমাকে গিয়ে তোমাদের মানুষ তৈরী করতে হবে। আমি জানি, ভারতে কেবল নারী ও ক্রীবের বাস। সুতরাং বিরক্ত হ'য়ে না। ভারতে কাজ করবার জ্ঞান উপায় উদ্ভাবন আমাকেই করতে হবে। কতকগুলো মস্তিষ্কহীন ক্রীবের হাতে গিয়ে আমি পড়ছি না।

তোমাদের উদ্দিগ্ন হবার দরকার নেই, তোমরা যতটুকু পারো ক'রে যাও, তা যত অল্পই হোক না কেন, আমাকে একলাই আগা গোড়া সব ক'রে যেতে হবে। কলকাতার লোকদের এত সঙ্কীর্ণভাব! আর তোমরা মাদ্রাজীরা কুকুরের ডাকে মুর্ছা যাও! 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।'—দুর্বল কখন এই আত্মাকে লাভ করতে পারে না। আমার জ্ঞান তোমাদের ভয় পাবার দরকার নেই, প্রভু আশ্বাস সঙ্গে রয়েছে। তোমরা কেবল আত্মরক্ষা ক'রে যাও; আমাকে দেখাও যে, তোমরা ঐটুকু করতে পারো, তা হলেই আমি সন্তুষ্ট।

কে আমার সম্বন্ধে কি বলছে, তাই নিয়ে আর আমাকে বিরক্ত ক'রো না। আমার সম্বন্ধে কোনো আহ্বানকের সমালোচনা শোনবার জন্ত আমি বসে নেই। তোমরা শিশু, [জেনে রাখো] কেবল প্রভূত ধৈর্য, অসীম সাহস ও মহতী চেষ্টা দ্বারাই শ্রেষ্ঠ ফল লাভ হয়ে থাকে। আমার ভয় হচ্ছে, কিডির মন মাঝে মাঝে যেমন ডিগবাজি খায়, সেই রকম ডিগবাজি খাচ্ছে। কোণ থেকে বেরিয়ে এসে কলম ধরুক না। 'স্বামী, স্বামী' বলে না চেষ্টা করে ঐ দুইদুইদেব বিরুদ্ধে কি মাদ্রাজীরা এখন যুদ্ধ ঘোষণা করতে পারে না, যাতে তারা 'জাহি জাহি' চীৎকার করতে থাকে ?

তোমরা ভয় পাচ্ছ কিসে ? সাহসী লোকেরাই কেবল বড় বড় কাজ করতে পারে—কাপুরুষেরা পারে না। হে অবিখ্যাসিগণ, চিরকালের জন্ত জেনে রাখো যে, প্রভু আমায় হাত ধরে নিয়ে চলেছেন। যতদিন আমি পবিত্র থাকব, তাঁর দাস হয়ে থাকব, ততদিন কেউ আমার একটি কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না।

তোমাদের কাগজখানা বার ক'রে ফেলো। যে-কোন রকমে হোক, আমি খুব শীঘ্র তোমাদের আরও টাকা পাঠাচ্ছি এবং মাঝে মাঝে টাকা পাঠাতে থাকব। তোমরা কাজ ক'রে চল। দেশবাসীর জন্ত কিছু কর—তা হ'লে তারাও তোমাদের সাহায্য করবে, সমগ্র জাতি তোমার পিছনে থাকবে। সাহসী হও, সাহসী হও ! মানুষ একবারই মরে। আমার শিষ্যেরা যেন কখনও কোনমতে কাপুরুষ না হয়।

সদা প্রেমাবদ্ধ
বিবেকানন্দ

১৯২

(মিঃ লেগেটকে লিখিত)

C/o Miss Dutcher*

Thousand Island Park, N. Y.

৭ই জুলাই, ১৮৯৫

প্রিয় বন্ধু,

দেখতে পাচ্ছি আপনি নিউইয়র্ক খুব উপভোগ করছেন, সুতরাং একটি চিঠির দ্বারা আপনার মধুর স্বপ্ন ভাঙবার জন্ত কমা করবেন।

মিস ম্যাকলাউড এবং মিসেস স্টার্জেস-এর কাছ থেকে আমি দুটি সুন্দর চিঠি পেয়েছি। তাঁরা বার্টগাছের ছালের দুটি সুন্দর খাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি সংস্কৃত মূল শ্লোক এবং অনুবাদে সে দুটি ভরিয়ে ফেলে আজকের ডাকে পাঠিয়ে দিলাম।

শুনছি, মিসেস ডোরা^১ গৃহ রহস্যাদিতে বিশ্বাসী 'মহাত্মা'-পদ্ধতিতে চমকপ্রদ কৃতিত্ব প্রদর্শন করছেন।

পার্সি^২ ছাড়ার পর থেকে আমি লগুনে যাবার জন্য অপ্রত্যাশিত অনেক জায়গা থেকে আমন্ত্রণ পাচ্ছি এবং আমি বহু আশা নিয়ে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছি। লগুনে কাজ করার এই সুযোগ হারাতে চাই না। তাই লগুনের আমন্ত্রণের সঙ্গে আপনার আমন্ত্রণকে আরও কাজ করার দৈব আহ্বান বলেই মনে করি।

আমি পুরো এ মাসটা এখানেই থাকব এবং অগস্ট মাসের কোন সময়ে কয়েকদিনের জন্য মাত্র চিকাগোয় যেতে হবে।

উদ্বিগ্ন হবেন না, ফাদার লেগেট, এই হ'ল আশাবিহীন হবার সর্বোৎকৃষ্ট সময়—যখন ভালবাসায় এত নিশ্চয়তা।

প্রভু আপনাকে চিরকাল আশীর্বাদ করুন, চিরদিনের জন্য সকল শান্তি লাভ করুন, কারণ আপনি তা লাভ করার খুবই উপযুক্ত।

ভালবাসা এবং স্নেহে চিরদিন আপনার
বিবেকানন্দ

১৯৩

19 W. 38th St., নিউইয়র্ক*

৮ই জুলাই, ১৮৯৫

স্নেহের অ্যালবার্টা,^৩

আমি নিশ্চিত যে, তুমি এখন সম্পূর্ণভাবে তোমার সঙ্গীতশিক্ষায় নিমগ্ন। আশা করি ইতিমধ্যে তুমি স্বরগ্রামের সব কিছুই শিখে নিয়েছ। পরের বারে

১ Mrs. Dora Rosthlesberger স্বামীজীর সঙ্গে দুই ভগিনী মিস ম্যাকলাউড ও মিসেস স্টার্জেস-এর পরিচয় করিয়ে দেন।

২ নিউ হাম্পশায়ারে মিঃ লেগেটের ক্যাম্প। সেখান থেকে স্বামীজী Thousand Island Park-এ যান।

৩ Miss Alberta Sturges—মিসেস স্টার্জেসের কন্যা

দেখা হ'লে তোমার কাছ থেকে স্বরগ্রাম সবন্ধে পাঠ গ্রহণ করা আমার খুব আনন্দের বিষয় হবে।

পার্সিতে মিঃ লেগেটের সঙ্গে আমাদের দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটেছে—
তিনি ঋষিকল্প নন কি ?

আমি নিশ্চিত যে, হলিস্টারও (Hollister) জার্মান দেশটা খুব উপভোগ
করছে এবং আশা করি তোমরা কেউই জার্মান শব্দ উচ্চারণ করার চেষ্টা
করতে গিয়ে ভ্রান্ত জখম করনি—বিশেষ ক'রে সেই সকল শব্দ, যেগুলির
আরম্ভ sch, tz, tsz, এবং অন্ত সব মধুর জিনিস দিয়ে।

জাহাজ থেকে লেখা তোমার চিঠিখানি তোমার মায়ের কাছে পড়েছি।
আগামী সেপ্টেম্বরে আমি খুব সম্ভবতঃ ইওরোপ যাচ্ছি। আজ পর্যন্ত ইওরোপে
যাইনি। মোটের উপর, সেটা যুক্তরাষ্ট্র থেকে খুব বেশী ভিন্নরকম হবে না,
ইতিমধ্যেই আমি এদেশের আচার-ব্যবহার বেশ রপ্ত ক'রে ফেলেছি।

পার্সিতে নৌকায় বেড়াবার সময় আমি দাঁড় চালানোর দু'একটি বিষয়
শিখে নিয়েছি। মাসীমা 'জো জো'-কে তাঁর 'মধুরতা'র জন্য খেয়ারত দিতে
হয়েছে, কারণ মাছি এবং মশাগুলি মুহূর্তের জন্যও তাঁকে ছেড়ে যেতে চাইছিল
না। পরন্তু আমাকে তারা অনেকখানি জায়গা ছেড়ে দিয়েছিল; আমার
মনে হয় এর কারণ মাছিগুলি ছিল গোঁড়া; তাই একজন পৌত্তলিককে
তারা স্পর্শ করেনি। আবার আমার মনে হয়, পার্সিতে আমি খুব গান
গাইতাম, সেই ভয়েই তারা পালিয়ে গিয়েছে। আমাদের ভারি সুন্দর সুন্দর
বার্চ (birch) বৃক্ষ ছিল। তার ছাল থেকে বই তৈরী করার চিন্তা আমার
মনে উদ্ভিত হ'ল—যেমন প্রাচীনকালে আমাদের দেশে করা হ'ত; তোমার
মা ও মাসীমার জন্য আমি কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোক লিখেছি।

অ্যালবার্টা, আমি নিশ্চয়ই জানি—তুমি অচিরেই একজন বিশ্বয়কর বিদুষী
হ'তে চলেছ। তোমাদের দুজনের জন্য ভালবাসা এবং আশীর্বাদ।

সত্যত স্নেহবদ্ধ তোমাদের

বিবেকানন্দ

১৯৪

(মিসেস স্টার্জেনকে লিখিত)

C/o Miss Dutcher*

Thousand Island Park, N. Y.

জুলাই, ১৮৯৫

মা,

আপনি নিশ্চয় ইতিমধ্যে নিউইয়র্কে এসে গিয়েছেন এবং সেখানে এখন গরম মোটেই প্রচণ্ড নয়।

এখানে আমাদের বেশ কাটছে। মেরী লুই (Marie Louise) গতকাল এসে পৌঁছেছেন। সুতরাং এখন পর্যন্ত ঝাঁরা এসেছেন, সবাইকে মিলিয়ে আমরা ঠিক সাতজন।

পৃথিবীর সব ঘুম ঘেন আমাতে নেমে এসেছে। আমি দিনে অস্তুত দু-ঘণ্টা ঘুমাই এবং সমস্ত রাত্রি জড়পিণ্ডের মতো অসাড়ে নিদ্রা যাই। মনে হয়, নিউইয়র্কের অনিদ্রার এটি একটি প্রতিক্রিয়া। আমি কিছু কিছু লিখছি ও পড়ছি এবং প্রতিদিন প্রাতরাশের পর একটি ক'রে ক্লাস নিচ্ছি। কঠোর নিরামিষ-বিধিতে আহাৰ প্রস্তুত হচ্ছে, এবং আমি খুব উপোস করছি।

এ স্থান ত্যাগ করবার পূর্বে আমার চর্বি থেকে বেশ কয়েক পাউণ্ড উবে যাবে, এ বিষয়ে আমি দৃঢ়সংকল্প। এটা মেথডিস্টদের জায়গা এবং আগস্ট মাসে তাদের শিবির-সভা হবে। এটা অত্যন্ত সুন্দর স্থান; শুধু ভয়, জায়গাটা এই ঋতুতে অত্যন্ত জনবহুল হয়ে পড়ে।

মিস 'জো জো'র মাছির ক্ষত নিশ্চয়ই এতদিনে সম্পূর্ণ সেরে গিয়েছে। —মা কোথায়? পরের বার আপনি যখন তাঁকে চিঠি লিখবেন, দয়া ক'রে তাঁকে আমার অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জানাবেন।

পার্সিতে যে-আনন্দে দিনগুলি কেটেছে, তার দিকে আমি সর্বদাই ফিরে ফিরে তাকাব এবং এই ব্যবস্থার জন্ত যিঃ লেগেটকে সর্বদাই ধন্যবাদ জানাব। আমি তাঁর সঙ্গে ইওরোপে যেতে পারব। যখন তাঁর সঙ্গে পরের বারে দেখা হবে, দয়া ক'রে তাঁকে আমার চিরন্তন ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতা জানাবেন। তাঁর মতো মানুষদের ভালবাসা দ্বারাই জগৎ সর্বদা আরও ভালো হবার দিকে যাচ্ছে।

আপনি কি আপনার বন্ধু মিসেস ভোরার (লম্বা জার্মান নাম) সঙ্গে আছেন? তিনি একজন মহাপ্রাণ, খাটি ‘মহাত্মা’। দয়া ক’রে তাঁকে আমার ভালবাসা ও শ্রদ্ধা জানাবেন।

আমি এখন একপ্রকার তন্দ্রাচ্ছন্ন, অলস, আনন্দের ভাব নিয়ে আছি, মন্দ লাগছে না। মেরী লুই নিউইয়র্ক থেকে তাঁর পোষা একটি কচ্ছপ নিয়ে এসেছেন। এখন এখানে এসে পোষা প্রাণীটি তার স্বাভাবিক পরিবেশ পেয়েছে। সুতরাং বিপুল অধ্যবসায় গড়াতে গড়াতে এবং হামাগুড়ি দিতে দিতে সে মেরী লুইর ভালবাসা ও আদরকে পেছনে—অনেক পেছনে ফেলে চলে গিয়েছে। প্রথমটায় তিনি কিছুটা হুঃখিত হয়েছিলেন, কিন্তু আমরা এত জোরের সঙ্গে স্বাধীনতার জয়গান করতে লাগলাম যে, তাঁকে অবিলম্বে ফিরে আসতে হ’ল।

ঈশ্বর আপনাকে এবং আপনাদের সকলকে চিরকাল আশীর্বাদ করুন, এই সত্য প্রার্থনা।

বিবেকানন্দ

পুনঃ—‘জো জো’ বার্চগাছের ছালের তৈরী বইটি পাঠায়নি। মিসেস বুলকে আমি যেটি পাঠিয়েছি, সেটি পেয়ে তিনি ভারি আনন্দিত।

ভারত থেকে আমি অনেকগুলি সুন্দর চিঠি পেয়েছি। সেখানে সব ঠিক চলছে। সাগরপারে বিদেশে অবস্থিত শিশুদের আমাদের ভালবাসা পাঠিয়ে দেবেন।

বি

১৯৫

(খেতড়ির মহারাজকে লিখিত)

আমেরিকা*

২ই জুলাই, ১৮৯৫

...আমার ভারতে ফেরা সম্বন্ধে ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে এই : মহারাজ তো বেশ ভালই জানেন, আমি হচ্ছি দৃঢ় অধ্যবসায়ের মানুষ। আমি এ দেশে একটি বীজ পুঁতেছি, সেটি ইতিমধ্যেই চারা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আশা করি খুব শীঘ্রই এটা বৃক্ষে পরিণত হবে। আমি কয়েক শত অমুগামী শিষ্য পেয়েছি ; কৃতকগুলিকে সন্ন্যাসী ক’রব, তারপর তাদের হাতে কাজের ভার দিয়ে ভারতে

চলে যাব। খ্রীষ্টান পাদ্রীরা আমার বিরুদ্ধে যতই লাগছে, ততই তাদের দেশে একটা স্থায়ী দাগ রেখে যাবার রোক আমার বেড়ে যাচ্ছে। খ্রীষ্টান পাদ্রীরা ...তাদের বিচারুদ্ধি, কলাকৌশল যতই খাটাক না কেন, প্রতিদিনই বুঝছে, আমাকে চেপে মেয়ে ফেলা তাদের পক্ষে একটু কঠিন কাজ। ইতিমধ্যে লওনে আমার কয়েকটি বন্ধু জুটেছে। আমি অগস্টের শেষে সেখানে যাব মনে করেছি—দেখি, ওদিকে পাদ্রীদের কতট ঘাঁটাতে পারা যায়। যাই হোক, আগামী শীতের কিছুটা লওনে ও কিছুটা নিউইয়র্কে কাটাতে হবে—তারপরই আমার ভারতে ফেরবার বাধা থাকবে না। যদি প্রভুর রূপা হয়, তবে এই শীতের পর এখানকার কাজ চালাবার জ্ঞান যথেষ্ট লোক পাওয়া যাবে। প্রত্যেক কাজকেই তিনটি অবস্থার ভেতর দিয়ে যেতে হয়—উপহাস, বিরোধ ও পরিশেষে গ্রহণ। যে-কোন ব্যক্তি তার সময়ে প্রচলিত ভাবরাশি ছাড়িয়ে আরও উচ্চতর তত্ত্ব প্রকাশ করে, তাকে নিশ্চয়ই লোকে ভুল বুঝবে। স্মৃতরাং বাধা ও অত্যাচার আত্মক, স্বাগতম্। কেবল আমাকে দৃঢ় ও পবিত্র হ'তে হবে এবং ভগবানে গভীর বিশ্বাস রাখতে হবে, তবেই এ-সব উড়ে যাবে। ইতি

বিবেকানন্দ

১৯৬

19 W. 38th St., নিউইয়র্ক*

৩০শে জুলাই, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

তুমি ঠিক করেছ। নাম আর 'মটো' (motto) ঠিকই হয়েছে। বাজে সমাজ-সংস্কার নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি ক'রো না, প্রথমে আধ্যাত্মিক সংস্কার না হ'লে সমাজ-সংস্কার হ'তে পারে না। কে তোমায় বললে আমি সমাজ-সংস্কার চাই? আমি তো তা চাই না। ভগবানের নাম প্রচার কর, কুসংস্কার ও সমাজের আবর্জনার পক্ষে বা বিপক্ষে কিছু ব'লো না।

১ স্বামীজীর উৎসাহে মাস্তাজ হইতে এই সময়ে (১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫) পাক্ষিক (পক্ষে মাসিক) ইংরেজী-পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত হয়। উহার নাম 'ব্রহ্মবাদিন্', ইহার মটো 'একং সৰ্বপ্রাণ বহুধা বদন্তি'।

‘সন্ন্যাসীর গীতি’^১ এইটিই তোমাদের কাগজে আমার প্রথম প্রবন্ধ।
নিরুৎসাহ হয়ো না—তোমার গুরুতে বিশ্বাস হারিও না—ঈশ্বরে বিশ্বাস হারিও
না। হে বৎস! যতদিন তোমার অন্তরে উৎসাহ এবং গুরু ও ঈশ্বরে বিশ্বাস
—এই তিনটি জিনিস থাকবে, ততদিন কিছুতেই তোমায় দমাতে পারবে না।
আমি দিন দিন হৃদয়ে শক্তির বিকাশ অহুভব করছি। হে সাহসী বালকগণ,
কাজ ক’রে যাও।

সদা আশীর্বাদক
বিবেকানন্দ

১৯৭

(মিঃ লেগেটকে লিখিত)

C/o Miss Dutcher*

Thousand Island Park, N. Y.

৩১শে জুলাই, ১৮৯৫

প্রিয় বন্ধু,

এর পূর্বে আমি আপনাকে একখানা চিঠি লিখেছিলাম; মনে হচ্ছে, সেটি
সাবধানে ভাকে দেওয়া হয়নি, তাই আর একখানা লিখছি।*

১৪ তারিখের পূর্বে আমি যথাসময়ে গিয়ে পৌছব। ১১ তারিখের পূর্বে
যে করেই হোক আমাকে নিউইয়র্কে যেতে হবে। সুতরাং প্রস্তুত হবার
যথেষ্ট সময় হাতে পাওয়া যাবে।

আমি আপনার সঙ্গে পারি-তে যাব, সঙ্গে যাবার প্রধান উদ্দেশ্য আপনার
বিবাহ দেখা। আপনারা যখন ভ্রমণে বাহির হবেন, তখন আমি লণ্ডন চলে
যাব। বস্।

আপনার এবং আপনারদের সকলের প্রতি আমার চিরস্থায়ী ভালবাসা ও
আশীর্বাদের পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

সতত আপনার পুত্র
বিবেকানন্দ

১ এইকালে রচিত স্বামীজীর ‘Song of the Sannyasin’ নামক বিখ্যাত কবিতা
‘ব্রহ্মবাদিন্’ পত্রের ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যায় (২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫) প্রকাশিত হয়।

১৯৮

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

19 W. 38th St., নিউইয়র্ক*

২রা অগস্ট, ১৮৯৫

স্বস্তি,

আপনার প্রীতিপূর্ণ পত্রখানি আজ পাইলাম। আমি জনৈক বন্ধুর সহিত প্রথমে পারি-তে যাইতেছি—১৭ই অগস্ট ইওরোপ যাত্রা করিতেছি। পারি-তে আমার বন্ধুর বিবাহ হওয়া পর্যন্ত (মাত্র এক সপ্তাহ) থাকিব, তারপর লণ্ডনে চলিয়া যাইব।

একটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা সম্বন্ধে আপনার পরামর্শটি চমৎকার, এবং আমি ঐভাবেই অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছি।

এখানে আমার অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা এই যে, তাঁহাদের অধিকাংশই দরিদ্র। সুতরাং কাজও সম্বরগতিতে চলিতে বাধ্য। অধিকন্তু নিউইয়র্কে উল্লেখযোগ্য কিছু গড়িয়া তোলার আগে আরও কয়েক মাস খাটিতে হইবে। কাজেই এই শীতের গোড়ায় আমাকে নিউইয়র্কে ফিরিয়া আসিতে হইবে, এবং গ্রীষ্মে পুনরায় লণ্ডনে যাইব। এখন যতদূর মনে হইতেছে, তাহাতে এবারে সপ্তাহ-কয়েক মাত্র লণ্ডনে থাকিতে পারিব। কিন্তু ভগবানের রূপায় হয়তো ঐ অল্প সময়েই গুরুতর বিষয়ের সূচনা হইতে পারে। কবে লণ্ডনে পৌঁছিব, তাহা আপনাকে তার করিয়া জানাইব।

খ্রিস্টসফিস্ট সম্প্রদায়ের জনকয়েক আমার নিউইয়র্কের ক্লাসে আসিয়া-ছিলেন। কিন্তু মাহুষ যখনই বেদান্তের মহিমা বুঝিতে পারে, তখনই তাহাদের হিজি-বিজি ধারণাগুলি দূর হইয়া যায়।

আমার বরাবরের অভিজ্ঞতা, যখন মাহুষ বেদান্তের মহান্ গোঁরব উপলব্ধি করিতে পারে, তখন মন্ততন্ত্রাদি আপনা হইতেই দূর হইয়া যায়। যে মুহূর্তে মাহুষ একটি উচ্চতর সত্যের আভাস পায়, সেই মুহূর্তে নিম্নতর সত্যটি স্বতই অন্তর্হিত হয়। সংখ্যাধিক্যে কিছুই যায় আসে না। বিশৃঙ্খল জনতা শত বৎসরেও সাহা করিতে পারে না, মুষ্টিমেয় কয়েকটি সরল সত্যবাক্য এবং উৎসাহী যুবক এক বৎসরে তদপেক্ষা অধিক কাজ করিতে পারে। এক বস্তুর উদ্ভাপ নিকটবর্তী অন্ত্রাঙ্গ বস্তুতে সঞ্চারিত হয়—ইহাই প্রকৃতির

নিয়ম। হৃদয়াং যে পৰ্বন্ত আমাদের মধ্যে সেই জলন্ত অহুৰাগ, সত্যনিষ্ঠা, প্রেম ও সরলতা সঙ্গীভিত থাকিবে, ততক্ষণ আমাদের সাফল্য অবশ্যস্বাবী। ‘সত্যমেব জয়তে নানৃতম্, সত্যেন পন্থা বিততো দেবদানঃ।’—এই সনাতন সত্য আমার বৈচিত্র্যময় জীবনে বহুবার পরীক্ষিত হইয়াছে। যিনি সংস্বরূপে আপনার অন্তরে বিরাজিত, তিনিই সর্বক্ষণ আপনার অশ্রান্ত পথপ্রদর্শক হউন; অচিরে মুক্তির আলোকে আপনি স্বয়ং উদ্ভাসিত হইয়া অগ্রকে মুক্ত হইতে সাহায্য করুন।

১৯৯

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

19 W. 38th St., নিউইয়র্ক

১৮৯৫

অভিন্নহৃদয়েষু,

...মা-ঠাকুরানীকে আমার বহুত পাঠ্য প্রণাম জানাইবে।...

শিব শিব!

এখন আমি নিউইয়র্ক শহরে। এ শহর গরমিকালে ঠিক কলকেতার মতো গরম, অজস্র ঘাম বয়ে পড়ছে, হাওয়ার লেশ নাই। দুই মাস উত্তর দিকে গিয়াছিলাম, সেথায় বেশ ঠাণ্ডা। এ পত্রপাঠ জবাব লিখিবে। এ পত্র পৌছিবার পূর্বেই আমি ইংলণ্ডে চলিলাম। ইতি

ঠিকানা : C/o Akshoy C. Ghosh

Muller, Juan Duff House, Regent St.,

Cambridge, England

২০০

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

19 W. 38th St. নিউইয়র্ক*

২ই অগস্ট, ১৮৯৫

...আমার ব্যক্তিগত মতামতের একটু আভাস দেওয়া দরকার। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, মানবসমাজে ধর্মের অপূর্ব উচ্ছ্বাস মধ্যে মধ্যে উদ্ভিত হইয়া থাকে এবং তেমনি এক উচ্ছ্বাস বর্তমানেও শিক্ষিত সমাজের মধ্যে দেখা

দিয়াছে। প্রত্যেক উচ্ছ্বাসবেগ আবার বহু ক্ষুদ্র শাখায় বিভক্ত বলিয়া বোধ হইলেও মূলতঃ তাহারা যে একই তত্ত্ব বা তত্ত্বসমষ্টি হইতে উদ্ভূত, তাহাও তাহাদের পরস্পরের সাদৃশ্য হইতে বুঝিতে পারা যায়। বর্তমান সময়ে যে ধর্মভাব দিন দিন চিন্তাশীল ব্যক্তিমান্ত্রের মধ্যেই বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ষত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মতবাদ উহা হইতে উদ্ভূত হইতেছে, তাহারা সকলেই সেই এক অদ্বৈত-তত্ত্বের অমুভূতি ও অমুসন্ধানেই সচেষ্ট। জাগতিক, নৈতিক এবং আত্মিক সকল ক্ষেত্রেই এই একটি ভাব দেখা যাইতেছে যে, বিভিন্ন মতবাদসমূহ ক্রমেই উদার হইতে উদারতর হইয়া সেই শাস্ত্রত অদ্বৈত-তত্ত্বের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। সুতরাং ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, বর্তমান যুগের ষত ভাবান্দোলন আছে, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে সেগুলি এক অপূর্ব ঐক্যমূলক দর্শন—অদ্বৈত বেদান্তের প্রতিক্রম; আর মানব আজ পর্যন্ত ষত প্রকার একত্ববাদের দর্শন আবিষ্কার করিয়াছে, তন্মধ্যে ইহাই সর্বোত্তম। আবার ইহাও সর্বদা দেখা যায় যে, প্রতিযুগে এই সমস্ত বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষের ফলে শেষ পর্যন্ত একটি মাত্র মতবাদই টিকিয়া যায় এবং অন্য তরঙ্গগুলি উঠে শুধু উহারই অঙ্গে মিশিয়া গিয়া উহাকে একটি বিপুল ভাবতরঙ্গে পরিণত করিবার জন্য। তখন সেই প্রবল ভাবশ্রোত সমাজের উপর দিয়া অপ্রতিহত বেগে বহিয়া যায়।

ভারতবর্ষে, আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে অর্থাৎ যাহাদের ইতিহাস আমি অবগত আছি, সেই সব দেশে বর্তমান সময়ে এইরূপ শত শত মতবাদের সংঘর্ষ চলিতেছে। ভারতবর্ষে দ্বৈতবাদ এখন ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছে, কেবল অদ্বৈতবাদই সর্বক্ষেত্রে প্রতাপবান। আমেরিকাতেও বহু মতবাদের মধ্যে প্রাধিক্রান্তের জন্য সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। ইহাদের সবগুলিই অল্পবিস্তর অদ্বৈত ভাবের প্রতিক্রম, আর যে ভাবপরস্পরা ষত দ্রুত বিস্তার লাভ করিতেছে, সেইগুলি অদ্বৈত বেদান্তের তত বেশী অমুরূপ বলিয়া প্রতীত হইতেছে। আর আমি স্পষ্টই বুঝিতেছি যে, অন্য সবগুলিকে গ্রাস করিয়া ভবিষ্যতে একটি মতবাদ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবেই। কিন্তু সেটি কোন্টি? ইতিহাসের দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে, যে অংশটি যোগ্যতম তাহাই শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকে। আর নিষ্কলুষ চরিত্রের মতো অন্য কোন্ শক্তি মানুষকে যথার্থ যোগ্যতাদানে সঁমর্থ? অনাগত ভবিষ্যতে অদ্বৈত বেদান্তই যে চিন্তাশীল ব্যক্তি-

মাত্রের ধর্ম বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আবার সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারাই জয়লাভ করিবে, যাহারা জীবনে চরিত্রের চরম উৎকর্ষ দেখাইতে পারিবে; সে সম্প্রদায় কোন্ হৃদয় ভবিষ্যতে যে আসিবে, তাহা বিবেচ্য নহে।

আমার নিজ জীবনের একটু অভিজ্ঞতা জানাইতেছি। যখন আমার গুরুদেব দেহত্যাগ করিলেন, তখন আমরা দ্বাদশ জন অজ্ঞাত অখ্যাত কপর্দকহীন যুবক মাত্র ছিলাম। আর বহুসংখ্যক শক্তিশালী সজ্জ আমাদিগকে পিষিয়া ফেলিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সান্নিধ্যে আমরা এক অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছি, কেবল বাক্-সর্বস্ব না হইয়া যথার্থ জীবনযাপনের জন্ত একটা ঐকান্তিক ইচ্ছা ও বিরামহীন সাধনার অনুপ্রেরণা তাঁহার নিকট আমরা লাভ করিয়াছিলাম। আর আজ সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহাকে জানে এবং শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার পায়ে মাথা নত করে। তৎপ্রচারিত সত্যসমূহ আজ দাবানলের মতো দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। দশ বৎসর পূর্বে তাঁহার জন্মতিথি-উৎসবে এক শত ব্যক্তিকে একত্র করিতে পারি নাই, আর গত বৎসর পঞ্চাশ হাজার লোক তাঁহার জন্মতিথিতে সমবেত হইয়াছিল।

কেবল সংখ্যাধিক্য দ্বারাই কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন হয় না; অর্থ, ক্ষমতা, পাণ্ডিত্য কিংবা বাক্‌চাতুরী—ইহাদের কোনটিরই বিশেষ কোন মূল্য নাই। পবিত্র, খাঁটি এবং প্রত্যক্ষানুভূতি-সম্পন্ন মহাপ্রাণ ব্যক্তিরাই জগতে সকল কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন। যদি প্রত্যেক দেশে এইরূপ দশ-বারটি মাত্র সিংহবীর্যসম্পন্ন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন, যাহারা নিজেদের সমুদয় মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন, যাহারা অসীমের স্পর্শ লাভ করিয়াছেন, যাহাদের সমগ্র চিত্ত ব্রহ্মানুধ্যানে নিয়ম, অর্থ যশ ও ক্ষমতার স্পৃহামাত্রহীন—তবে এই কয়েকজন ব্যক্তিই সমগ্র জগৎ তোলপাড় করিয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট।

ইহাই নিগূঢ় রহস্য। যোগপ্রবর্তক পতঞ্জলি বলিয়াছেন, ‘মাত্সর্য যখন সমুদয় অলৌকিক যোগবিভূতির লোভ ত্যাগ করিতে সক্ষম হয়, তখনই তাহার ধর্মমেষ নামক সমাধি লাভ হয়।’^১ সে অবস্থায়ই তাঁহার ভগবদর্শন

হয়, তিনি ভগবৎস্বরূপে স্থিত হন, এবং অপরকে তদ্রূপ হইতে সাহায্য করেন। শুধু এই বাণী দিকে দিকে প্রচার করিতে চাই। জগতে বহু মতবাদ প্রচারিত হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ পুস্তকও লিখিত হইয়াছে; কিন্তু হায়, সামান্য-মাত্রও যদি কেহ অনুষ্ঠান করিত!

সমাজ ও সমাজের কথা বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, উহারা আপনা আপনি গড়িয়া উঠিবে। যেখানে হিংসার কোন বিষয় নাই, সেখানে হিংসা থাকিবে কিরূপে? আমাদের অনিষ্ট সাধন করিতে চায়, এইরূপ অসংখ্য লোক মিলিবে। কিন্তু ইহাতেই কি প্রমাণিত হয় না যে, সত্য আমাদেরই পক্ষে? আমি জীবনে যত বাধা পাইয়াছি, ততই আমার শক্তির ক্ষুরণ হইয়াছে। এক টুকরা রুটির জন্ত আমি গৃহ হইতে গৃহান্তরে বিতাড়িত হইয়াছি; আবার রাজা-মহারাজাগণ কর্তৃকও আমি বহুভাবে পূজিত এবং বহুবার নিমন্ত্রিত হইয়াছি। বিষয়ী লোক এবং পুরোহিতকুল সমভাবে আমার উপর নিন্দাবর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে আমার কি আসে যায়? ভগবান তাহাদের কল্যাণ করুন, তাহারাও আমার আত্মার সহিত সম্পূর্ণ অভিন্ন। বস্তুতঃ ইহারা সকলে আমাকে স্প্রিং বোর্ডেরই (spring board) মতো সাহায্য করিয়াছে—ইহাদের প্রতিঘাতে আমার শক্তি উচ্চ হইতে উচ্চতর বিকাশ লাভ করিয়াছে।

বাক্সবর্ষ ধর্মপ্রচারক দেখিয়া যে আমার ভয় পাইবার কিছুই নাই, তাহা বেশ ভালভাবেই উপলব্ধি করিয়াছি। সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষগণ কখন কাহারও শত্রুতা করিতে পারেন না। ‘বচনবাগীশ’রা বক্তৃতা করিতে থাকুক! তদপেক্ষা ভাল কিছু তাহারা জানে না। নাম, যশ ও কামিনী-কাঞ্চন লইয়া তাহারা বিভোর ও মত্ত থাকুক। আর আমরা যেন ধর্মোপলব্ধির, ব্রহ্মলাভের ও ব্রহ্ম হওয়ার জন্তই দৃঢ়ব্রত হই। আমরা যেন মৃত্যু পর্যন্ত এবং জীবনের পর জীবন ব্যাপিয়া সত্যকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকি। অজ্ঞের কথায় আমরা যেন মোটেই কর্ণপাত না করি। সমগ্র জীবনের সাধনার ফলে যদি আমাদের মধ্যে একজনও জগতের কঠিন বন্ধনপাশ ছিন্ন করিয়া মুক্ত হইতে পারে, তবেই আমাদের ব্রত উদ্ঘোষিত হইল। হরিঃ ওঁ।

আর একটি কথা। ভারতকে আমি সত্য-সত্যই ভালবাসি, কিন্তু প্রতিদিন আমার দৃষ্টি খুলিয়া বাইতেছে। আমাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংলও কিংবা

আমেরিকা ইত্যাদি আবার কি ? ভ্রান্তিবশতঃ লোকে যাহাদিগকে ‘মাহুন্ন’ বলিয়া অভিহিত করে, আমরা সেই ‘নারায়ণের’ই সেবক। যে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে জলসেচন করে, সে কি প্রকারান্তরে সমস্ত বৃক্ষটিতেই জলসেচন করে না ?

কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক, কি আধ্যাত্মিক—সকল ক্ষেত্রেই যথার্থ কল্যাণের ভিত্তি একটিই আছে, সেটি—এইটুকু জানা যে, ‘আমি ও আমার ভাই এক’। সর্বদেশে সর্বজাতির পক্ষেই এ কথা সমভাবে সত্য। আমি বলিতে চাই, প্রাচ্য অপেক্ষা পাশ্চাত্যই এ তত্ত্ব আরও শীঘ্র ধারণা করিতে পারিবে। কারণ এই চিন্তাসূত্রটির প্রণয়নে এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন অশুভৃতি-সম্পন্ন ব্যক্তি উৎপন্ন করিয়াই প্রাচ্যের সমুদয় ক্ষমতা প্রায় নিঃশেষিত।

আমরা যেন নাম, যশ ও প্রভুত্ব-স্পৃহা বিসর্জন দিয়া কর্মে ব্রতী হই। আমরা যেন কাম, ক্রোধ ও লোভের বন্ধন হইতে মুক্ত হই। তাহা হইলেই আমরা সত্য বস্তু লাভ করিব।

ভগবৎপদাশ্রিত

আপনার বিবেকানন্দ

২০১

(পূর্বোক্ত ব্যক্তিকে লিখিত)

নিউইয়র্ক*

অগস্ট, ১৮৯৫

এখানকার কাজ চমৎকার চলিতেছে। এখানে আমার পর হইতেই আমি দৈনিক দুইটি ক্লাসের জন্ত অবিরাম খাটিতেছি। আগামীকাল হইতে এক সপ্তাহের অবকাশ লইয়া মিঃ লেগেটের সহিত শহরের বাহিরে যাইতেছি। আপনাদের দেশের জনৈক প্রসিদ্ধ গায়িকা মাদাম স্টার্লিংকে আপনি জানেন কি ? তিনি আমার কাজে বিশেষ আগ্রহান্বিত।

আমি আমার কাজের বৈষয়িক দিকটা সম্পূর্ণভাবে একটি কমিটির হাতে দিয়া ঐসমস্ত ঝঞ্জাট হইতে মুক্ত হইয়াছি। বৈষয়িক ব্যবস্থাদি করিবার ক্ষমতা আমার নাই—ঐ-জাতীয় কাজ আমাকে যেন শতধা ভাঙিয়া ফেলে।

‘নারদসূত্রের’ কি হইল ? আমার বিশ্বাস ঐ বইখানি এখানে প্রচুর বিক্রয় হইবে। আমি এখন ‘যোগসূত্র’ ধরিয়াছি এবং এক একটি সূত্র লইয়া উহার সহিত সকল ভাষ্যকারের মত আলোচনা করিতেছি। এই সমস্তই লিখিয়া রাখিতেছি এবং এই লেখার কাজ শেষ হইলে উহাই ইংরেজীতে পতঞ্জলির পূর্ণাঙ্গ সটীক অনুবাদ হইবে। অবশ্য গ্রন্থখানি অনেকটা বড় হইয়া যাইবে।

আমার বোধ হয় টুব্নারের দোকানে ‘কূর্মপুরাণের’ একটি সংস্করণ আছে। ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্ষু পুনঃ পুনঃ ঐ গ্রন্থের বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমি গ্রন্থখানি নিজে কখনও দেখি নাই। আপনি কি একবার একটু সময় করিয়া দেখিয়া আসিতে পারেন যে, ঐ গ্রন্থে যোগ সম্বন্ধে গোটা কয়েক পরিচ্ছেদ আছে কি না ? যদি থাকে তবে দয়া করিয়া আমায় একখানি বই পাঠাইয়া দিবেন কি ? ‘হঠযোগপ্রদীপিকা’, ‘শিবসংহিতা’ এবং যোগের উপর অন্য কোন গ্রন্থ থাকিলে তাহাও একখানি করিয়া চাই। অবশ্য মূল গ্রন্থগুলিই আবশ্যক। পুস্তকগুলি আসিলেই আমি আপনাকে মূল্য পাঠাইয়া দিব। জন ডেভিসের সম্পাদিত ঈশ্বরকৃষ্ণের ‘সাংখ্যকারিকা’ও একখানি পাঠাইবেন।

এইমাত্র ভারতীয় চিঠিগুলির সহিত আপনার চিঠিও পাইলাম। আসিবার জন্য যে প্রস্তুত, সে অসুস্থ। অন্তরে বলে যে, তাহারা মুহূর্তের আস্থানে আসিতে পারে না। এই পর্যন্ত সবই দুর্দৃষ্ট মনে হয়। তাহারা না আসিতে পারায় আমি দুঃখিত। কি আর করিব ? ভারতে সবই মন্বরগতি।

‘বদ্ধ আত্মায় বাজীবে তাঁহার পূর্ণত্ব অব্যক্ত বা সূক্ষ্মভাবে বিরাজিত; আর যখনই সেই পূর্ণত্বের বিকাশ সাধিত হয়, তখনই জীব মুক্ত হয়’—ইহাই রামানুজের মত। কিন্তু অদ্বৈতবাদী বলেন, ব্যক্ত বা অব্যক্ত কোনটাই প্রকৃত অবস্থা নহে, ঐরূপ প্রতীত হয় মাত্র। উভয় প্রণালীই মায়্যা—পরিদৃশ্যমান অবস্থা মাত্র।

প্রথমতঃ আত্মা স্বভাবতঃ জ্ঞাতা নহেন। ‘সচ্চিদানন্দ’ সংজ্ঞায় তাঁহাকে আংশিকভাবেই প্রকাশ করা হয় মাত্র, ‘নেতি নেতি’ সংজ্ঞাই তাঁহার স্বরূপ যথাযথ বর্ণনা করে। শোপেনহাওয়ার তাঁহার ‘ইচ্ছাবাদ’ বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। বাসনা, তৃষ্ণা বা তঞ্‌হা (পালি) প্রভৃতি শব্দেও ঐ ভাবটিই প্রকাশিত হইয়াছে। আমরাও ইহা স্বীকার করি যে, বাসনাই সর্ববিধ অতিব্যক্তির কারণ এবং ইহাই কার্যরূপে পরিণত হয়। কিন্তু বাহাই ‘হেতু’ বা ‘কারণ’, তাহাই সেই (মণ্ডণ) ব্রহ্ম

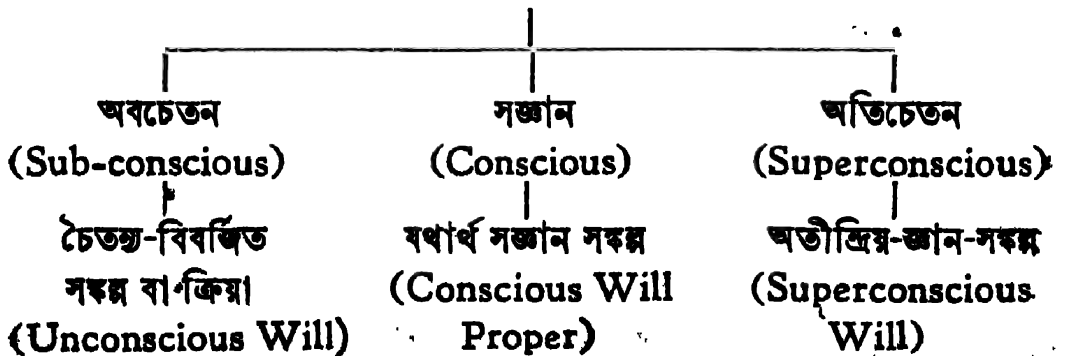
এবং মায়া—এই দুইয়ের সংমিশ্রণে উদ্ভূত। এমন কি ‘জ্ঞান’ও একটি যৌগিক পদার্থ বলিয়া অদ্বৈতবস্তু হইতে একটু স্বতন্ত্র। তবে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত সর্বপ্রকার বাসনা হইতেই উহা নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ এবং অদ্বিতীয়ের নিকটতম বস্তু। সেই অদ্বৈত-তত্ত্ব প্রথমে জ্ঞান এবং তারপর ইচ্ছার সমষ্টিরূপে প্রতিভাত হন।

উদ্ভিদমাত্রই ‘অচেতন’ অথবা বড় জোর ‘চৈতন্য-বিবর্জিত ক্রিয়াশক্তি মাত্র’ বলিয়া যদি আপত্তি উত্থাপিত হয়, তবে উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, এই অচেতন উদ্ভিদশক্তিও সেই বিরাট বিশ্বব্যাপী বুদ্ধিশক্তি, যাহাকে সাংখ্যকার ‘মহৎ’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন—সেই এক চেতন ইচ্ছারই অভিব্যক্তি।

বস্তুজগতের সব কিছুই সেই ‘এষণা’ বা ‘সঙ্কল্প’রূপ আদি বস্তু হইতে উদ্ভূত—বৌদ্ধদিগের এই মতবাদ অসম্পূর্ণ; কারণ প্রথমতঃ ‘ইচ্ছা’ একটি যৌগিক পদার্থ এবং দ্বিতীয়তঃ জ্ঞান বা চেতনারূপ যে প্রাথমিক যৌগিক পদার্থ, উহা ইচ্ছারও পূর্বে বিরাজ করে। জ্ঞানই ক্রিয়াতে পরিণত হয়। প্রথমে ক্রিয়া, তারপর প্রতিক্রিয়া। মন প্রথমে অনুভব করে এবং তৎপর প্রতিক্রিয়ারূপে উহাতে সঙ্কল্পের উদয় হয়। মনেই সঙ্কল্পের স্থিতি, সুতরাং সঙ্কল্পকে মূল বস্তু বলা ভুল।

ডয়সন্ ডার্কইন-মতাবলম্বিগণের হাতে ক্রীড়াপুত্তলিকা মাত্র। বস্তুতঃ ক্রমবিকাশবাদকে উচ্চতর পদার্থবিজ্ঞানের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। ‘ব্যক্ত’ এবং ‘অব্যক্ত’ ভাব যে পরস্পরকে নিত্য অনুবর্তন করিয়া থাকে—এ তত্ত্ব পদার্থবিজ্ঞানই প্রমাণ করিতে পারে। কাজেই ‘বাসনা’ বা ‘সঙ্কল্প’র যে অভিব্যক্তি, তাহার পূর্বাবস্থায় ‘মহৎ’ বা ‘বিশ্বচেতনা’ গুপ্ত অথবা সূক্ষ্মভাবে বিরাজ করে। জ্ঞান ভিন্ন সঙ্কল্প অসম্ভব। কারণ আকাজ্জিত বস্তু সম্বন্ধে যদি কোন জ্ঞান না থাকে, তবে আকাজ্জার উদয় হইবে কিরূপে ?

বিশ্ব-চেতনা বা মহৎ (Universal Consciousness)



এ তত্ত্ব আপাতদৃষ্টিতে যতটা দুর্বোধ্য বলিয়া মনে হয়, জ্ঞানকে 'চেতন' ও 'অবচেতন' এই দুই অবস্থায় বিভক্ত করিলে ঐ দুর্বোধ্যতা অন্তর্হিত হয়। এবং তাহা না হইবার বা হেতু কি? যদি 'সকল' বস্তুটিকেই আমরা ঐরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে পারি, তবে উহার জনক বস্তুটিকেই বা বিশ্লেষণ করা যাইবে না কেন?

২০২

(Thousand Island Park), N. Y.*

অগস্ট, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

মিঃ স্টার্ডির (যার কথা সেদিন আপনাকে লিখেছি) কাছ থেকে আর একখানা পত্র পেলাম। এখানি আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। দেখুন, সমস্ত কেমন আগে থেকে তৈরী হয়ে আসছে! এখানি ও মিঃ লেগেটের নিমন্ত্রণপত্র একসঙ্গে দেখলে, আপনার কি এটি দৈব আহ্বান বলে মনে হয় না? আমি ঐরূপ মনে করি। সুতরাং ঐ আহ্বান অম্লসরণ করছি। অগস্টের শেষাশেষি মিঃ লেগেটের সঙ্গে আমি পারি যাব এবং সেখান থেকে লণ্ডন।... হেল-পরিবারের সঙ্গে দেখা করবার জন্য চিকাগো যেতে হবে। সুতরাং গ্রীন-একার সম্মিলনীতে যোগ দিতে পারলাম না।

আমার গুরুভাইদের ও আমার কাজের জন্য আপনি যতটুকু সাহায্য করতে পারেন, কেবল সেইটুকু সাহায্যই আমি এখন চাই। আমি আমার স্বদেশবাসীর প্রতি কর্তব্য কতকটা করেছি। এখন জগতের জন্য—যার কাছ থেকে এই দেহ পেয়েছি, দেশের জন্য—যে দেশ আমাকে ভাব দিয়েছে, মনুষ্য-জাতির জন্য—যাদের মধ্যে আমি নিজেকে একজন বলতে পারি, কিছু ক'রব। যতই বয়স বাড়ছে, ততই 'মানুষ সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী' হিন্দুদের এই মতবাদের তাৎপর্য বুঝতে পাচ্ছি। মুসলমানেরাও তাই বলেন। আল্লা দেবদূতগণকে (Angels) বলেছিলেন আদমকে প্রণাম করতে। ইবলিস্ করেনি, তাই সে শয়তান (Satan) হ'ল। এই পৃথিবী যাবতীয় স্বর্গাপেক্ষা উচ্চ—ইহাই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষালয়। আর মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহের লোকেরা নিশ্চয়ই আমাদের অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর—তারা যখন আমাদের সঙ্গে সংবাদ আদানপ্রদান করতে

পারে না। তথাকথিত উচ্চপ্রাণিগণ পরলোকগত অপর এক দেহধারী ব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়; ঐ দেহ স্থল হলও বস্তুতঃ হস্তপদাদিবিশিষ্ট মানব-দেহই। তারা এই পৃথিবীতে অপর কোন লোকে বাস করে, একেবারে অদৃশ্যও নয়। তারাও চিন্তা করে, আমাদের জ্ঞায় তাদেরও জ্ঞান ও অজ্ঞান সব কিছুই আছে—সুতরাং তারাও মাতুষ। দেবগণ—এঞ্জেলগণও তাই। কিন্তু কেবল মাতুষই ঈশ্বর হয় এবং অজ্ঞান সকলে পুনরায় মানবজন্ম গ্রহণ করে তবে ঈশ্বরত্ব লাভ করতে পারে। ম্যাক্সমুলারের শেষ প্রবন্ধটি আপনার কেমন লাগলো? ইতি

বিবেকানন্দ

২০৩

আমেরিকা*

অগস্ট, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিদা,

এই পত্রখানি তোমার কাছে পৌছবার পূর্বেই আমি পারিতে উপস্থিত হবো। সুতরাং কলকাতা ও খেতড়িতে লিখে দিও যে, উপস্থিত যেন সেখান থেকে আমেরিকার ঠিকানায় চিঠি না লেখে। তবে আগামী শীতেই আবার নিউইয়র্কে ফিরছি। সুতরাং যদি বিশেষ কিছু 'প্রয়োজনীয়' সংবাদ থাকে, তবে নিউইয়র্কে 19 W. 38th St. ঠিকানায় পাঠাবে। এ বছর আমি অনেক কাজ করেছি, আসছে বছর আরও অনেক কিছু করবার আশা রাখি। মিশনরীদের বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিও না। তারা চেষ্টাবে, এ স্বাভাবিক। অন্ন মারা গেলে কে না চেষ্টায়? গত দুই বৎসর মিশনরী ফণ্ডে যন্ত ফাঁক পড়েছে, আর সে-ফাঁকটা বেড়েই চলেছে। যাই হোক, আমি মিশনরীদের সম্পূর্ণ সার্বল্য কামনা করি। যতদিন তোমাদের ঈশ্বর ও গুরু ওপর অত্মরোগ থাকবে, আর সত্যের ওপর বিশ্বাস থাকবে, ততদিন হে বৎস, কিছুতেই তোমাদের ক্ষতি করতে পারবে না। কিন্তু এর মধ্যে একটি গেলেই বিপদ। তুমি বেশ বলেছ, আমার ভাবগুলি ভারত অপেক্ষা পাশ্চাত্য দেশে বেশী পরিমাণে কার্যে পরিণত হতে চলেছে। আর প্রকৃতপক্ষে ভারত আমার জগৎ ধা করেছে, আমি ভারতের জন্ত তার চেয়ে বেশী করেছি। এক টুকরো রুটি ও তার সঙ্গে ঝুড়িখানেক গালাগাল—এই তো সেখানে পেয়েছি।

আমি সত্যে বিশ্বাসী ; আমি যেখানেই বাই না কেন, প্রভু আমার জন্ত দলে দলে কর্মী প্রেরণ করেন। আর তারা ভারতীয় শিশুদের মতো নয়, তারা গুরুর জন্ত জীবন ত্যাগ করতে প্রস্তুত। সত্যই আমার ঈশ্বর—সমগ্র জগৎ আমার দেশ। আমি কর্তব্যে বিশ্বাসী নই, কর্তব্য হচ্ছে সংসারীর পক্ষে অভিলাষ, সন্ন্যাসীর জন্ত নয়। কর্তব্য একটা বাজে কথামাত্র। আমি মুক্ত, আমার বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে—এই শরীর কোথায় যায় বা না যায়, আমি কি তা গ্রাহ্য করি? তোমরা আমাকে বরাবর ঠিক ঠিক সাহায্য ক’রে এসেছ—প্রভু তোমাদের তার পুরস্কার দেবেন। আমি ভারত বা আমেরিকা থেকে কখন প্রশংসা চাইনি, আর এখনও ঐক্লপ ফাঁকা জিনিস খুঁজছি না। আমি ভগবানের সন্তান, আমার কাছে একটা সত্য আছে—জগৎকে শেখাবার জন্ত। আর যিনি আমাকে ঐ সত্য দিয়েছেন, তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সাহসী ব্যক্তিদের মধ্য থেকে আমাকে সহকর্মী সব প্রেরণ করবেন। তোমরা—হিন্দুরা কয়েক বছরের ভেতরই দেখবে, প্রভু পাশ্চাত্য দেশে কি কাণ্ড করেন! তোমরা সেই প্রাচীনকালের যাহুদী জাতির মতো—জাব পাত্রে শোয়া কুকুরের মতো—নিজেরাও খাবে না, অপরকেও খেতে দেবে না। তোমাদের ধর্মভাব মোটেই নেই; রান্নাঘর হচ্ছে তোমাদের ঈশ্বর, শাস্ত্র—ভাতের ইঁাড়ি। আর তোমাদের শক্তির পরিচয়—রাশি রাশি সন্তান-উৎপাদনে। তোমরা কয়েকটি ছেলে খুব সাহসী, কিন্তু কখন কখন আমার মনে হয়, তোমরাও বিশ্বাস হারাচ্ছ। বৎসগণ, কামড়ে পড়ে থাক, আমার সন্তানগণের মধ্যে কেউ যেন কাপুরুষ না থাকে। তোমাদের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা সাহসী, সর্বদা তার সঙ্গ করবে। বড় বড় ব্যাপার কি কখনও সহজে নিষ্পন্ন হয়? সময়, ধৈর্য ও অদম্য ইচ্ছাশক্তিতে কাজ হয়। আমি তোমাদের এখন অনেক কথা বলতে পারতাম, যাতে তোমাদের হৃদয় আনন্দে লাফিয়ে ওঠে, কিন্তু তা আমি বলব না। আমি লৌহবৎ দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি ও হৃদয় চাই, যা কিছুতেই কম্পিত হয় না। দৃঢ়ভাবে লেগে থাকো। প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন।

সদা আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

২০৪

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

ওঁ তৎ সৎ

Hotel Continental*

3 Rue Castiglione, Paris

২৬শে অগস্ট ১৮৯৫

প্রিয় বন্ধু,

গত পরশু এখানে এসে পৌঁছেছি। একজন আমেরিকান বন্ধুর অতিথি হয়ে এদেশে এসেছি ; আগামী সপ্তাহে এখানে তাঁর বিবাহ হবে।

সে সময় পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে আমাকে এখানে থাকতে হবে তারপরে লণ্ডন যাবার আর কোন বাধা থাকবে না।

আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের আনন্দের জন্য ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করছি।

সদা সংস্করণে আপনার

বিবেকানন্দ

২০৫

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

C/o Miss MacLeod, Hôtel Hollande*

রু হু লা প্যায়, পারি

৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫

স্বস্ত্যবর,

আপনার অমুগ্রহের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ অনাবশ্যক ; কারণ ভাষায় তা ব্যক্ত হবার নয়।

মিস ম্লায়ের এক প্রীতিপূর্ণ আমন্ত্রণ পেয়েছি। আর তাঁর বাসস্থানও আপনার বাড়ীর কাছে স্বতরাং প্রথমে দু-এক দিন তাঁর ওখানে উঠে তারপর আপনার বাড়ী গেলে বেশ হবে, মনে করছি।

আমার শরীর কয়েকদিন যাবৎ বিশেষ অসুস্থ থাকায় পত্র দিতে বিলম্ব হ'ল। অচিরে মনে প্রাণে আপনার সহিত মিলিত হবার সুযোগের অপেক্ষায় আছি। প্রেম ও ঈশ্বরপ্রীতি-সূত্রে আপনার সহিত চির আবদ্ধ

বিবেকানন্দ

২০৬

পারি*

২ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

এইমাত্র তোমার ও জি. জি-র পত্র আমেরিকা ঘুরে আমার কাছে পৌঁছল।

তোমরা যে মিশনরীদের বাজে কথাগুলোর ওপর এতটা গুরুত্ব আরোপ কর, তাতে আমি আশ্চর্য হচ্ছি। অবশ্য আমি সবই খাই। যদি কলকাতার লোকেরা চায় যে, আমি হিন্দুখাণ্ড ছাড়া আর কিছু না খাই, তবে তাদের ব'লো, তারা যেন আমায় একজন রাঁধুনী ও তাকে রাখবার উপযুক্ত খরচ পাঠিয়ে দেয়। এক কানাকড়ি সাহায্য করবার মুরদ নেই, এদিকে গায়ে পড়ে উপদেশ ঝাড়া—এতে আমার হাসিই পায়।

অপরদিকে যদি মিশনরীরা বলে, আমি সন্ন্যাসীর কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগ-রূপ প্রধান দুই ব্রত কখনও ভঙ্গ করেছি, তবে তাদের বলো যে, তারা মন্ত মিথ্যাবাদী। মিশনরী হিউমকে পরিষ্কাররূপে লিখে দ্বিজ্ঞাসা করবে, তিনি যেন তোমায় লেখেন—তিনি আমার কি কি অসদাচরণ দেখেছিলেন, অথবা তিনি যাদের কাছে শুনেছেন, তাদের নাম যেন তোমায় দেন এবং জানতে চাইবে—তিনি স্বচক্ষে তা দেখেছিলেন কি না। এইরূপ করলেই প্রশ্নের সমাধান হয়ে যাবে, আর তাদের দুটামি ধরা পড়ে যাবে। ডাঃ জেন্স্ ঐ মিথ্যাবাদীদের এইরূপে ধরিয়ে দিয়েছিলেন।

আমার সম্বন্ধে এইটুকু জেনে রেখো, কারও কথায় আমি চলব না। আমার জীবনের ব্রত কি, তা আমি জানি, আর কোন জাতিবিশেষের ওপর আমার তীব্র বিদ্বেষ নেই। আমি যেমন ভারতের, তেমনি সমগ্র জগতের। এ বিষয় নিয়ে বাজে যা-তা বকলে চলবে না, আমি যতটা পারি তোমাদের সাহায্য করেছি—এখন তোমরা নিজেদের সামলাও। কোন্ দেশের আমার উপর বিশেষ দাবি আছে? আমি জাতিবিশেষের ক্রীতদাস না কি? অবিশ্বাসী নাস্তিকগণ, তোমরা আর বাজে ব'কো না।

আমি এখানে কঠোর পরিশ্রম করেছি—আর যা কিছু টাকা পেয়েছি, সব কলকাতা ও মাদ্রাজে পাঠিয়েছি। এখন এত করবার পর তাদের

আহাম্মকের মতো হুকুমে আমাকে চলতে হবে ! তোমরা কি লজ্জিত হচ্ছে না ? আমি হিন্দুদের কি ধার ধারি ? আমি কি তাদের প্রশংসার এতটুকু তোয়াক্কা রাখি, না—তাদের নিন্দার ভয় করি ? বৎস, আমি অসাধারণ প্রকৃতির লোক, তোমরা পর্যন্ত এখনও আমায় বুঝতে পারবে না । তোমাদের কাজ তোমরা ক’রে যাও ; তা যদি না পারো তো চূপ ক’রে থাকো । আমাকে দিয়ে তোমাদের মনোমত কাজ করাবার চেষ্টা ক’রো না । আমার পেছনে এমন একটা শক্তি দেখছি, যা মানুষ দেবতা বা শয়তানের শক্তির চেয়ে অনেকগুণ বড় । কারণ সাহায্য চাই না । আমিই তো সারাজীবন অপরকে সাহায্য ক’রে আসছি । আমাকে সাহায্য করেছে, এমন লোক তো আমি এখনও দেখতে পাইনি । বাঙালীরা—তাদের দেশে যত মানুষ জন্মেছে, তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণ পরমহংসের কাজে সাহায্যের জন্ত কটা টাকা তুলতে পারে না, এদিকে ক্রমাগত বাজে বকছে ; আর যার জন্তে তারা কিছুই করেনি, ‘বরং যে তাদের জন্ত যথাসাধ্য করেছে, তারই ওপর হুকুম চালাতে চায় ! জগৎ এইরূপ অকৃতজ্ঞই বটে !! তোমরা কি বলতে চাও, তোমরা যাদের শিক্ষিত হিন্দু বলে থাকো, সেই জাতিভেদচক্রে নিষ্পিষ্ট, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, দয়ালেশশূন্য, কপট, নাস্তিক, কাপুরুষদের মধ্যে একজন হয়ে জীবনধারণ করবার ও মরবার জন্ত আমি জন্মেছি ? আমি কাপুরুষতাকে ঘৃণা করি । আমি কাপুরুষদের সঙ্গে এবং রাজনৈতিক আহাম্মকির সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখতে চাই না । আমি কোন প্রকার রাজনীতিতে (politics) বিশ্বাসী নই । ঈশ্বর ও সত্যই জগতে একমাত্র রাজনীতি, আর সব বাজে ।

কাল লগুনে যাচ্ছি । উপস্থিত সেখানে আমার ঠিকানা হবে :

C/o ই. টি. স্টার্ডি.; হাইতিউ, কেভার্স্যাম, রিডিং, ইংলণ্ড

সদা আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

পুঃ—আমি ইংলণ্ড ও আমেরিকা উভয়জাই কাগজ বার ক’রব, মনে করছি । স্মৃতিরূপে কাগজের জন্ত যদি তোমরা সম্পূর্ণরূপে আমার ওপর নির্ভর কর, তা হ’লে চলবে না । তোমাদের ছাড়াও আমার অনেক জিনিস আছে দেখবার ।

বি

২০৭

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

C/o E. T. Sturdy

হাইভিউ, কেভাশ্রীম,

রিডিং, ইংলণ্ড ১৮৯৫

প্রেমাস্পদেষু,

ইতিপূর্বে পত্র পাইয়া থাকিবে। এক্ষণে ইংলণ্ডে আমার বাবতীয় পত্রাদি উপরি-উক্ত ঠিকানায় পাঠাইবে। মিঃ স্টার্ডি তারকদাদার পরিচিত। তিনিই আমাকে এখানে আনাইয়াছেন এবং আমরা উভয়ে একত্রে ইংলণ্ডে লজাম করিবার চেষ্টায় আছি। এবার আমি নভেম্বর মাসে পুনরায় আমেরিকা যাত্রা করিব, অতএব এখানে একজন উত্তম সংস্কৃত ও ইংরেজী, বিশেষতঃ ইংরেজী-জানা লোকের আবশ্যক—শরৎ বা তুমি বা সারদা। তাহার মধ্যে তোমার শরীর যদি একদম আরোগ্য হইয়া থাকে তো বড়ই ভাল। তুমি আসিবে, নতুবা শরৎকে পাঠাইবে। কাজ এই যে, আমি যে-সকল চেলা-পত্র এখানে রাখিয়া যাইব, তাহাদের শিক্ষা দেওয়া ও বেদান্তাদি পড়ানো এবং একটু-আধটু ইংরেজীতে তর্জমা করা, মধ্যে মধ্যে লেকচার-পত্র দেওয়া। ‘কর্মণী বাধ্যতে বুদ্ধিঃ।’—র আসিবার বড়ই ইচ্ছা, কিন্তু গোড়া শক্ত ক’রে না গাঁথিলে ফাঁস হইয়া যাইবে। এই পত্রে এক চেক পাঠাইলাম, তাহাতে কাপড়-চোপড় কিনিবে (অর্থাৎ যে আসিবে)। চেক মহেন্দ্র বাবু—মাস্টার মহাশয়ের নামে পাঠাইলাম। গজাধরের টিবেটি চোগা মঠে আছে; ঐ টং-এর এক চোগা গেরুয়া রংএর বানাইয়া লইবে। Collar (কলার)টা যেন কিছু উপরে হয়, অর্থাৎ গলা পর্যন্ত ঢাকা পড়ে।...সকলের আগে একটা খুব গরম ওভারকোট; শীত বড়ই প্রবল। জাহাজের উপর ওভারকোট খুব গরম...।’ সেকেন্ড ক্লাসের টিকেট পাঠাইতেছি; অর্থাৎ ফার্স্ট ক্লাস সেকেন্ড ক্লাসে বড় বিশেষ নাই।...যদি শরীর আসা স্থির হয়, তাহা হইলে পূর্ব হইতে নিরামিষ খাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া লইবে।

বোম্বে যাইয়া মেসার্স কিং কিং এণ্ড কোং, ফোর্ট, বোম্বে অফিসে যাইয়া বলিবে যে, ‘আমি স্টার্ডি সাহেবের লোক’—তাহা হইলে তাহারা তোমাকে এক টিকেট দেবে ইংলণ্ড পর্যন্ত। এখান হইতে এক চিঠি উক্ত কোম্পানির উপর

বাইতেছে। খেতড়ির রাজাকে এক চিঠি লিখিতেছি যে, তাঁহার বোধের এজেন্ট যেন তোমাকে দেখিয়া শুনিয়া book (বুক) করিয়া দেয়। যদি এই ১৫০ টাকায় কাপড়-চোপড় না হয়, রাখাল যেন তোমায় বাকি টাকা দেয়; আমি পরে তাহাকে পাঠাইয়া দিব। তা ছাড়া ৫০ টাকা হাত খরচের জন্য রাখিবে—রাখালকে দিতে বলিবে। তারপর আমি পাঠাইয়া দিব। চুনী বাবুর জন্য যে টাকা পাঠাইয়াছি, তাহার খবর আজও পাই নাই। পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে। মহেন্দ্র বাবুকে বলিবে, তিনি আমার কলিকাতার এজেন্ট। তিনি যেন পত্রপাঠ মিঃ স্টার্ডিকে এক চিঠি লিখেন যে, যা কিছু কলিকাতা সম্বন্ধে লেখা পড়া business (বৈষয়িক কার্য) ইত্যাদি আমাদের করিতে হইবে, তাহা তিনি করিতে রাজী আছেন। অর্থাৎ মিঃ স্টার্ডি আমার ইংলণ্ডের সেক্রেটারি, মহেন্দ্র বাবু কলিকাতার, আলাসিদ্ধা মাস্ত্রাজের ইত্যাদি ইত্যাদি। মাস্ত্রাজে এ খবর পাঠাইবে। সকলে উঠিয়া পড়িয়া না লাগিলে কি কাজ হয়? ‘উত্তোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ’ (উত্তোগী পুরুষসিংহেরই লক্ষ্মী লাভ হয়) ইত্যাদি। পেছু দেখতে হবে না—forward (এগিয়ে চল)। অনন্ত বীর্ষ, অনন্ত উৎসাহ, অনন্ত সাহস ও অনন্ত ধৈর্য চাই, তবে মহাকাৰ্য সাধন হবে। ছুনিয়ায় আগুন লাগিয়ে দিতে হবে।

আর যে দিন স্ত্রীমার ঠিক হবে, তৎক্ষণাৎ মিঃ স্টার্ডিকে এক পত্র লিখিবে যে, ‘অমুক স্ত্রীমারে আমি আসিতেছি।’ নতুবা লগুনে পৌছিয়া গোলমাল হইয়া না যাও। যে স্ত্রীমার একদম লগুন যায়, তাহাই লইবে; কারণ তাহাতে যদিও দুচারি দিন অধিক লাগে, পরন্তু ভাড়া কম লাগে। এক্ষণে আমাদের অধিক পয়সা তো নাই। কালে দলে দলে চতুর্দিকে পাঠাইব। কিম্বদিকমিতি।

বিবেকানন্দ

পুঃ—পত্রপাঠ খেতড়ির রাজাকে লিখিবে যে, তুমি বোধে বাইতেছ ইত্যাদি, এবং তাঁহার লোক যেন তোমায় জাহাজে চড়াইয়া দেয়।

বি

এই ঠিকানা একটা পকেট বুকে লিখিয়া সঙ্গে রাখিবে—গোল না হয়।

২০৮

(স্বামী অখণ্ডানন্দকে লিখিত)

C/o E. T. Sturdy

রিডিং, ইংলণ্ড

১৮২৫

কল্যাণবরেন্দ্র,

তোমার পত্রে সবিশেষ অবগত হইলাম। তোমার সঙ্কল্প বড়ই উত্তম। কিন্তু তোমাদের জাতির মধ্যে organization (সজ্জবদ্ধ হইয়া কার্য করিবার) শক্তির একেবারেই অভাব। ঐ এক অভাবই সকল অনর্থের কারণ। পাঁচজনে মিলে একটা কাজ করিতে একেবারেই নারাজ। Organization-এর (সংঘজীবনের) প্রথম আবশ্যক এই যে, obedience (আজ্ঞাবহতা), যখন ইচ্ছা হ'ল একটু কিছু করিলাম, তারপর ঘোড়ার ডিম—তাতে কাজ হয় না—plodding industry and perseverance (স্থির ধীর ভাবে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়) চাই। Regular correspondence (নিয়মিত পত্রব্যবহার) অর্থাৎ কি কাজ ক'রছ—কি ফল হ'ল, প্রতিমাসে বা মাসে দুইবার রীতিমত লিখিয়া পাঠাইবে। একজন উত্তম ইংরেজী ও সংস্কৃত-জানা সন্ন্যাসী এখানে (ইংলণ্ডে) আবশ্যক। আমি এখান হইতে নীত্বই পুনরায় আমেরিকা যাইব, আমার অবর্তমানে সে এখানে কার্য করিবে। শরৎ ও শশী এই দুইজন ছাড়া আমি তো আর কাকেও দেখছি না। শরৎকে টাকা পাঠিয়েছি ও পত্রপাঠ চলে আসতে লিখেছি। রাজাজীকে^১ লিখেছি যে, তাঁর বয়ের agent (ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী) যেন শরৎকে দেখে শুনে জাহাজে চাপিয়ে দেয়। আমি লিখতে ভুলে গেছি, তুমি যদি মনে ক'রে পারো—শরতের সঙ্গে এক বস্তা মুগের ডাল, ছোলার ডাল, অড়র ডাল ও কিঞ্চিৎ মেথি পাঠিয়ে দিবে।^২ পণ্ডিত নারায়ণ দাস, শ্রী শঙ্করলাল, ওবাজী, ডাক্তার ও সকলকে আমার প্রণয় বলিবে। গোপীর চোখের ওষুধ এখানে কি আছে? পেটেন্ট ওষুধ সব জুয়াচুরি সর্বত্র। তাকে আমার আশীর্বাদ দেবে ও আর আর সব

১ খেতড়ির মহারাজ।

২ এই সময়ে স্বামীজী একেবারেই নিরামিষাশী ছিলেন।

চেলাগুলোকে। যজ্ঞেশ্বর বাবু মীরাটে একটা কি সভা করেছেন ও আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কাজ করতে চান। ভাল, তাঁর একটা কি কাগজও আছে, কালীকে সেইখানে পাঠিয়ে দাও, কালী যদি পারে মীরাটে একটা centre (কেন্দ্র) করুক এবং সেই কাগজটা যাতে হিন্দী ভাষাতে হয়, এমন চেষ্টা করুক—আমি কিছু কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব। কালী মীরাট গিয়ে আমাদের যথাযথ রিপোর্ট করলে আমি টাকা পাঠিয়ে দেব। আজমীরে একটা centre (কেন্দ্র) করবার চেষ্টা কর। ...সাহারানপুরে পণ্ডিত অগ্নিহোত্রী কি একটা সভা করেছেন। তাঁরা আমাদের এক চিঠি লেখেন। তাঁদের সঙ্গে correspondence (পত্রব্যবহার) রাখিবে। সকলের সঙ্গে মেলামেশা etc., work, work (কাজ কাজ)। এই রকম centre (কেন্দ্র) করতে থাকো কলকাতায়—মাস্ত্রাজে already (পূর্ব হইতেই) আছে, যদি মীরাটে ও আজমীরে পারো তো বড়ই ভাল হয়। ঐপ্রকার ধীরে ধীরে জায়গায় জায়গায় centre (কেন্দ্র) করতে থাক। এখানে আমার সকল চিঠি-পত্র C/o মিঃ ই. টি. স্টার্ডি, হাইভিউ, ক্যাভার্শাম, রিডিং, ইংলণ্ড। আমেরিকায় C/o মিস ফিলিপ্স 19 W. 38th St., নিউইয়র্ক। ক্রমে দুনিয়া ছাপিয়ে ফেলতে হবে। Obedience (আজ্ঞাবহতা) প্রথম দরকার। আশুনে ঝাঁপ দিতে তৈয়ার হ'তে হবে—তবে কাজ হয়। ...ঐ-রকম রাজপুতানায় গ্রামে গ্রামে সভা কর etc. কিম্বদিকিমিত্তি—

বিবেকানন্দ

২০৯

C/o E. T. Sturdy, রিডিং, ইংলণ্ড*

১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

মিঃ স্টার্ডি এবং আমি ইংলণ্ডে সমিতি গঠন করিবার জন্য অন্ততঃ দুই-চার জন সেরা দৃঢ়চেতা ও মেধাবী লোক চাই, অতএব আমাদেরকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদেরকে প্রথম হইতে সতর্ক হইতে হইবে—বাহাতে কতকগুলি 'খেয়ালী' লোকের পাল্লায় না পড়ি। আপনি বোধ হয় জানেন, আমেরিকাতেও আমার উদ্দেশ্য এইরূপ ছিল। মিঃ স্টার্ডি কিছুদিন ভারতবর্ষে

আমাদের সন্ন্যাসীদের সহিত তাহাদের রীতিনীতি মানিয়া বাস করিয়াছিলেন। তিনি একজন শিক্ষিত, সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞ এবং অতীব উত্তমশীল লোক। এ পর্যন্ত উক্তম।...

পবিত্রতা, অধ্যবসায় এবং উত্তম—এই তিনটি গুণ আমি একসঙ্গে চাই। যদি এইরূপ ছয়জন লোক এখানে পাই, আমার কাজ চলিতে থাকিবে। এইরূপ দুই-চারজন লোক পাইবার সম্ভাবনা আছে। ইতি—

বিবেকানন্দ

২১০

C/o E. T. Sturdy, রিডিং, ইংলণ্ড*

সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় জো জো,

তোমাকে শীঘ্র চিঠি না দেওয়ার জন্য সহস্র ক্ষমা চাইছি। লণ্ডনে নির্বিঘ্নে পৌঁছেছি। বন্ধুর সন্ধান পেয়েছি, তাঁর বাড়ীতে বেশ আছি। চমৎকার পরিবার। স্ত্রীটি তাঁর বাস্তবিকই দেবীতুল্যা, আর তিনি নিজে স্বার্থ ভারত-প্রেমিক। সাধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা ক'রে তাঁদেরই মতো খেয়ে-দেয়ে তিনি ভারতে দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন। কাজেই তাঁর এখানে আমি খুব আনন্দে আছি। এর মধ্যেই ভারত থেকে ফেরা অবসরপ্রাপ্ত কয়েকজন উচ্চপদস্থ সৈনিককে দেখলাম; তাঁরা আমার সঙ্গে বেশ ভদ্র ব্যবহার করলেন। 'শ্রামবর্ণ ব্যক্তিমাঃই নিগ্রো'—আমেরিকানদের এই অদ্ভুত ধারণা এখানে মোটেই দেখা যায় না। রাস্তায় কেউ আমার দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়েও থাকে না। ভারতের বাহিরে আর কোথাও এরূপ স্থির বোধ করিনি। ইংরেজরা আমাদের বোঝে, আমরাও তাদের বুঝি। এদেশের শিক্ষা, সভ্যতা বেশ উচ্চ স্তরের; সেজন্য এবং বহুদিনের শিক্ষার ফলে এতটা পার্থক্য।

টার্টল-ডাভেরা ফিরেছেন কি? তাঁদের ও তাঁদের স্বজনের উপর ভগবানের কৃপা সদা বর্ষিত হোক। 'বেবী'রা কেমন আছে? আর এলবার্টা ও হলিস্টার? তাদের আমার অজস্র ভালবাসা জানাবে এবং তুমি নিজে জানবে।

বহুটি সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত। সুতরাং শরর প্রভৃতি আচার্যদের ভাষ্যপাঠে আমরা সর্বদা নিযুক্ত আছি। এখানে এখন কেবল ধর্ম ও দর্শন চলেছে, জো জো! অক্টোবর মাসে লওনে ক্লাস নেবার চেষ্টায় আছি।

চির প্রীতি-স্নেহ-শুভেচ্ছা সহ
বিবেকানন্দ

২১১

রিডিং, ইংলণ্ড*

২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

মিঃ স্টার্ডিকে সংস্কৃত শিখতে সাহায্য করা ছাড়া এ পর্যন্ত আমি উল্লেখযোগ্য কোন কাজই করিনি। ভারতবর্ষ থেকে আমার গুরুভ্রাতাদের মধ্যে একজন সন্ন্যাসীকে আনবার জন্ত তিনি আমায় বলছেন। আমি আমেরিকায় চলে গেলে সেই সন্ন্যাসী তাঁকে সাহায্য করতে পারেন, আমি ভারতবর্ষে লিখেছি একজনের জন্ত। এ পর্যন্ত সব ভালভাবেই চলছে। এখন পরবর্তী টেডেয়ের জন্ত অপেক্ষা করছি। ‘এড়িয়ে যেও না, খুঁজেও বেড়িও না; ভগবান যা পাঠান, তার জন্ত অপেক্ষা কর’—এই আমার মূলমন্ত্র। আমি চিঠি খুব কম লিখি বটে, কিন্তু আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ। ইতি—

বিবেকানন্দ

২১২

রিডিং, ইংলণ্ড*

৪ঠা অক্টোবর, ১৮৯৫

প্রিয় মার্গারেট,

... পবিত্রতা, ধৈর্য ও অধ্যবসায় দ্বারা সকল বিষয় দূর হয়। সব বড় বড় ব্যাপার অবশ্য ধীরে ধীরে হয়ে থাকে। ... আমার ভালবাসা জানবে। ইতি

বিবেকানন্দ

২১৩

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

C/o E. T. Sturdy
রিডিং

৪ঠা অক্টোবর, ১৮৯৫

অভিন্নহৃদয়েষু,

তুমি অবগত আছ যে, আমি এক্ষণে ইংলণ্ডে। প্রায় এক মাস যাবৎ এখানে থাকিয়া পুনঃ আমেরিকা যাত্রা করিব। আগামী গ্রীষ্মকালে পুনঃ ইংলণ্ডে আসিব। এক্ষণে ইংলণ্ডে বিশেষ কিছু হইবার আশা নাই, তবে প্রভু সর্বশক্তিমান। ধীরে ধীরে দেখা যাউক।

ইতিপূর্বে শরৎকে আসিবার টাকা পাঠাইয়াছি ও পত্র লিখিয়াছি। শরৎ বা শশী দুইজনের একজন যাহাতে আইসে তাহা করিবে। শশীর রোগ যদি সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া থাকে, অর্থাৎ নিশ্চিহ্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে পাঠাইবে। চর্মরোগ শীতপ্রধান দেশে বড় প্রবল হইতে পারে না—উহা এই দারুণ শীতে একদম সারিয়া যাইতে পারে। নতুবা শরৎকে।... Sturdy (স্টার্ডি) সাহেবের টাকা, সে যে-প্রকার লোক চায়, সেইপ্রকার আনাহিতে হইবে। উক্ত মিঃ স্টার্ডি আমার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে এবং বড়ই উদ্যমী ও সজ্জন। খিওসফির হাজামায় পড়িয়া বৃথা সময় নষ্ট করিয়াছে বলিয়া বড়ই আপসোস।

প্রথমতঃ একরূপ লোক চাই, যাহার ইংরেজী এবং সংস্কৃতে বিশেষ বোধ। ‘—’ শীত্র ইংরেজী শিখিতে পারিবেন এখানে আসিলে, সত্য বটে, কিন্তু এদেশে শিখিতে লোক এখনও আনিতে পারি না; যাহারা শিখাইতে পারিবে, তাহাদের প্রথম চাই। দ্বিতীয় কথা এই যে, যাহারা সম্পর্কে বিপদে আমার ত্যাগ করিবে না; তাহাদের আমি বিশ্বাস করি।...অত্যন্ত বিশ্বাসী লোক চাই, তারপর গোড়াপত্তন হয়ে গেলে যার ইচ্ছা গোলমাল কর, ভয় নাই।

...দাদা, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে বস্তুই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রিত হওয়া একটা বড় ভুল কর্মই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় কি? একটা জন্ম না হয় বাজেই গেল; মরদের বাত কি করে? দশ স্বামী কি হয়? তোমরা যে যার দলে যাও, আমার কোন আপত্তি নাই, কিছুমাত্রও নাই, তবে এ দুনিয়া

ঘুরে দেখছি যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই 'ভাবের ঘরে চুরি'। তাঁর জনের উপর আমার একান্ত ভালবাসা, একান্ত বিশ্বাস। কি করিব? একঘেয়ে বলো বলবে, কিন্তু ঐটি আমার আসল কথা। যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাঁটা বিঁধলে আমার হাড়ে লাগে, অন্য সকলকে আমি ভালবাসি। আমার মতো অসাম্প্রদায়িক জগতে বিরল, কিন্তু ঐটুকু আমার গোঁড়ামি, মাফ করবে। তাঁর দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেবো? আসছে জন্মে না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মূর্খ বামুন কিনে নিয়েছে।

পেটের কথা খুলে বললুম দাদা, রাগ ক'রো না। আমি তোমাদের গোলাম, যতক্ষণ তোমরা তাঁর গোলাম—এক চুল তার বাইরে গেলে তোমরা আর আমি এক সমান। ...সমাজ-ফমাজ যত দেখছ দেশে বিদেশে, সব যে তিনি গিলে রেখেছেন দাদা—'ময়ৈবৈতে নিহতাঃ পূর্বমেব নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যসাচিন্।' আজ বা কাল ও-সব তোমাদের অঙ্গে মিশিয়ে যাবে যে। হায় রে অল্প বিশ্বাস! তাঁর কৃপায় 'ব্রহ্মাণ্ডং গোপ্পদায়তে।' নিমকহারাম হ'য়ো না, ও পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই। নাম যশ স্ককাজ—যজ্ঞুহোসি যতপশ্তসি যদশ্বাসি &c. (ইত্যাদি) সব তাঁর পায়ে সঁপে দেও। আমাদের আর কি চাই? তিনি শরণ দিয়েছেন, আবার কি চাই? ভক্তি নিজেই যে ফলস্বরূপা—আবার চাই কি? হে ভাই, যিনি খাইয়ে পরিয়ে বুদ্ধি বিত্তে দ্বিময় মানুষ করলেন, যিনি আত্মার চক্ষু খুলে দিলেন, যাকে দিনরাত দেখলে যে জীবন্ত ঈশ্বর, যার পবিত্রতা আর প্রেম আর ঐশ্বর্য রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, যীশু, চৈতন্য প্রভৃতিতে এক কণা মাত্র প্রকাশ, তাঁর কাছে নিমকহারামি!!! তোর বুদ্ধ, কৃষ্ণ প্রভৃতি তিন ভাগ গল্প বই তো নয়, ...অমন ঠাকুরের দয়া ভোল!...কেউ, যীশু জন্মেছিলেন কি না, তার কোনই প্রমাণ নাই; আর সাক্ষাৎ ঠাকুরকে দেখেও তোদের মাঝে মাঝে মতিভ্রম হয়! ধিক্ তোদের জীবনে!! আর আমি কি বলিব? দেশে বিদেশে নাস্তিক পাষণ্ডে তাঁর ছবি পূজা করছে, অঁদর তোদের মতিভ্রম হয় সময়ে সময়ে!!! তোদের মতো লাখ লাখ তিনি নিঃস্বাসে তৈরী ক'রে নেবেন। তোদের জন্ম যন্ত, কুল যন্ত, দেশ যন্ত যে, তাঁর পায়ের ধূলা পেয়েছিস। 'আমি কি করিব, আমাকে কাজেই গোঁড়া হ'তে হচ্ছে। আমি যে তাঁর জন ছাড়া আর কোথাও পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থতা দেখতে পাই না। সকল জায়গাতেই যে ভাবের ঘরে চুরি, কেবল তাঁর ঘর ছাড়া। তিনি যে



স্বামী ত্রিগুণাতীত স্বামী শিবানন্দ স্বামীজী স্বামী তুবীয়ানন্দ স্বামী ব্রহ্মানন্দ
 স্বামী সদানন্দ (নীচে উপবিষ্ট) কলিকাতা ১৯০১

রক্ষে করছেন, দেখতে পাচ্ছি যে। ওরে পাগল, পরীর মতো মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা—এ সকল তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে, এ কি আমার জোরে? না, তিনি রক্ষা করছেন? তাঁর জন ছাড়া যে আমি কাউকেই একটা টাকা, একটা মেয়ে মানুষের কাছে বিশ্বাস করিনে। যার তাঁকে বিশ্বাস নাই আর মা-ঠাকুরানীতে ভক্তি নাই, তার ঘোড়ার ডিমও হবে না, সাদা বাঙলা বললুম, মনে রেখো।

...হরমোহন ছরবস্থা জানিয়েছেন এবং শীঘ্রই স্থান-ছাড়া হ'তে হবে বলছেন। লেকচার চেয়েছেন—লেকচার-ফেকচার এখন কিছু নাই, তবে কিছু টাকা এখনও গাঁটে আছে—তাঁকে পাঠিয়ে দেবো, ভয় নাই। পত্রপাঠ পাঠিয়ে দিতাম, কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে যে, আমার টাকা মারা গেছে—সেজন্যই পাঠাই নাই। দ্বিতীয়তঃ কোন্ ঠিকানায় পাঠাব, তা তো জানি না। মাস্ত্রাজীরা দেখছি, কাগজ বার করতে পারলে না। বিষয়বুদ্ধি হিন্দুজাতির যে একে-বারেই নাই। যে সময়ে যে কাজ প্রতিশ্রুত হও, ঠিক সেই সময়ে তা করা চাই, নতুবা লোকের বিশ্বাস চলে যায়। টাকাকড়ির কথা পত্রপাঠ জবাব দিতে হয়। ...মাষ্টার মহাশয় যদি রাজী হন, তা হ'লে তাঁকে কলকাতার এজেন্ট হ'তে বলবে, কারণ তাঁর উপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস এবং তিনি এই সকল বিষয় অনেক বুঝেন, ছেলেমানুষি হুডদঙ্গুলের কাজ নয়। একটা centre (কেন্দ্র)—ঠিকানা তাঁকে করতে বলবে, যে ঠিকানা—ঘডি-ঘডি বদলাবে না, ও যে ঠিকানায় আমি কলকাতার সমস্ত চিঠিপত্র পাঠিয়ে দেবো।...

কিমধিকমিতি

নরেন্দ্র

২১৪

রিডিং, ইংলণ্ড*

অক্টোবর, ১৮৯৫

প্রিয় জো জো,

তোমার পত্র পেয়ে বড়ই সুখী হলাম। মনে হয়েছিল, বুঝি বা আমার ভুলে গেলে। লগুনে ও লগুনের কাছেপিঠে কয়েকটি বক্তৃতা দেবো; ২২ তারিখে সাড়ে আটটার সময় প্রিন্সেস হলে দেবো সাধারণের জন্য একটি।

এখানে চলে এসে একটা ক্লাস গড়ে ফেল না। বলতে গেলে এখানে এখনও কিছুই ক'রে উঠতে পারিনি। কাজ ঠিকমত চালু করতে বেশ সময়

লাগে। আমেরিকায় নিউইয়র্কে সামান্য ষা হয়েছে তাতেই আমার দুই বৎসর লেগে গেল। সকলকে ভালবাসা জানাচ্ছি।

তোমাদের
বিবেকানন্দ

২১৫

রিডিং*

৬ই অক্টোবর, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

...আমি মিঃ স্টার্ডির সহিত 'ভক্তি' সম্বন্ধে একখানি পুস্তকের অনুবাদ করিতেছি, প্রচুর টাকা সমেত উহা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। এই মাসে আমাকে লণ্ডনে দুইটি এবং মেডেন-হেডে একটি বক্তৃতা দিতে হইবে। ইহাতে কতকগুলি ক্লাস খুলিবার ও পারিবারিক বক্তৃতার বন্দোবস্ত হইবার সুবিধা হইবে। কতকগুলি হইচই না করিয়া চূপচাপ কাজ করিতে চাই।...আমার শুভেচ্ছাদি জানিবেন।

আপনার

বিবেকানন্দ

২১৬

(মিসেস লেগেটকে লিখিত)

•

C/o E. T. Sturdy, Esq.,*

হাই ভিউ, ক্যাভারশ্যাম, রিডিং, ইংলণ্ড

অক্টোবর, ১৮৯৫

মা,

ছেলেকে ভোলেননি তো? আপনি এখন কোথায়? মাসীমা ও শিশুরা? আপনার মন্দিরের ঋষিতুল্য পূজারীর খবর কি? 'জো জো' এত শীঘ্র 'নির্বাণ' লাভ করছে না, কিন্তু তার গভীর নীরবতা দেখে মনে হয় গভীর 'সমাধি'।

আপনি কি ঘুরে বেড়াচ্ছেন? আমি ইংলণ্ডকে খুব উপভোগ করছি। আমার বন্ধুর সঙ্গে দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করে কাটাচ্ছি, খাবার ও ধূমপান করার জন্য অল্প একটু সময় রেখে। দ্বৈতবাদ অদ্বৈতবাদ এবং তৎসংক্রান্ত বাবতীয় বিষয় ছাড়া আমাদের আর কিছু আলোচ্য নেই।

মনে হয় লম্বা ট্রাউজার পরে হলিষ্টার অত্যন্ত মর্যাদাসম্পন্ন হয়েছে ; এবং এলবার্টা জার্মান শিখছে ।

এখানে ইংরেজরা খুবই বন্ধুভাবাপন্ন । কতিপয় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ব্যক্তিরেকে কেউ কালো আদমীদের ঘৃণা করে না । এমন কি রাস্তায় আমাকে লক্ষ্য ক'রে কেউ ব্যঙ্গরব করে না । মাঝে মাঝে আমি অবাক হয়ে ভাবি, তা হ'লে কি আমার মুখের রং সাদা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু আরশিতে সত্য ধরা পড়ে । তবু এখানে সবাই খুব বন্ধুভাবাপন্ন ।

আবার যে-সকল ইংরেজ পুরুষ এবং নারী ভারতবর্ষকে ভালবাসে, তারা হিন্দুদের চেয়েও বেশী 'হিন্দু' । আপনি শুনে বিস্মিত হবেন যে, এখানে আমি নিখুঁত ভারতীয় পদ্ধতিতে প্রস্তুত প্রচুর তরিতরকারী পাচ্ছি । যখন একজন ইংরেজ একটি জিনিস ধরে, সে তখন তার গভীরতম দেশে প্রবেশ করে । গতকাল জনৈক অধ্যাপক মিঃ ফ্রেজারের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে —তিনি এখানে একজন উর্ধ্বতন কর্মচারী । তিনি তাঁর অর্ধেক জীবন ভারতে কাটিয়েছেন ; প্রাচীন চিন্তা ও জ্ঞানের মধ্যে তিনি এতখানি পুষ্ট হয়েছেন যে, ভারতের বাইরের কোন কিছুই তাকে তিনি মোটেই পরোয়া করেন না । শুনে আশ্চর্য হবেন যে, অনেক চিন্তাশীল ইংরেজ নরনারী মনে করে যে, হিন্দুদের জাতিবিভীণাই সামাজিক সমস্যার একমাত্র সমাধান । আপনি হয়তো কল্পনা করতে পারবেন, সেই ধারণা মাথায় নিয়ে তারা সমাজতন্ত্রী ও অগ্নাত্ম সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রীদের কতখানি ঘৃণা করে !! আবার এখানে পুরুষেরা —অতি উচ্চশিক্ষিতেরা—ভারতীয় চিন্তাধারা সম্পর্কে গভীর আগ্রহশীল, সে তুলনায় মেয়েদের সংখ্যা খুব কম । আমেরিকার চেয়ে এখানে মেয়েদের জীবনের পরিধিও সংকীর্ণতর । এ পর্বন্ত আমার সব কিছুই ভালয় ভালয় হয়ে যাচ্ছে । পরবর্তী ঘটনাবলী জানাব । গৃহস্থামী, রানীমাতা, জো জো এবং শিশুদের ভালবাসা ।

আপনাদের চিরদিনের
বিবেকানন্দ

২১৭

রিডিং, ইংলণ্ড*

২০শে অক্টোবর, ১৮৯৫

প্রিয় জো জো,

এই পত্রে লেগেটদিগকে লগুনে স্বাগত জানাচ্ছি। এক হিসাবে এদেশ আমার মাতৃভূমি, সুতরাং পূর্বেই তোমাদিগকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছি। পরে আগামী মঙ্গলবার ২২ তারিখে সন্ধ্যা সাড়ে আটটায় প্রিন্সেস হলে আমি তোমাদের সংবর্ধনা গ্রহণ ক'রব।

মঙ্গলবার পর্যন্ত আমি এত ব্যস্ত থাকব যে, এর মধ্যে কোনক্রমেই তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে উঠতে পারব না। তারপর যে-কোন দিন দেখা ক'রব। চাই কি মঙ্গলবার দিনও গিয়ে পড়তে পারি।

চিরদিনের ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে।

তোমাদের
বিবেকানন্দ

২১৮

C/o E. T. Sturdy, রিডিং, লণ্ডন*

২৪শে অক্টোবর, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

‘ব্রহ্মবাদিনের’ দুটি সংখ্যা পেলাম—বেশ হয়েছে—এইরূপ ক'রে চলো। কাগজের কভারটা একটু ভাল করবার চেষ্টা কর, আর সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলির ভাষাটা আর একটু হালকা অথচ ভাবগুলি একটু চটকদার করবার চেষ্টা কর। গুরুগম্ভীর ভাষা ও ছাঁদ কেবল প্রধান প্রধান প্রবন্ধগুলির জন্য রেখে দাও। মিঃ স্টার্ডি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখবেন। আমি তোমাকে কয়েকখানা কাগজও পাঠাচ্ছি—তার মধ্যে দুখানা যথাক্রমে ধর্মমহাসভা ও মিশনারীগণ সম্বন্ধে। কাগজখানা ইংলিশ চার্চের উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের অন্যতম মুখপত্র। আমার অহুমান, সম্পাদকপত্নী আমাকে এগুলি পাঠিয়ে দিয়েছেন, কারণ তাঁর বৈঠকখানায় আমি শীঘ্র বক্তৃতা দেবো। সম্পাদকের নাম মিঃ হাউইস—তিনি ইংলিশ চার্চের একজন বিখ্যাত পুরোহিত।

ইতিমধ্যেই এখানে আমার প্রথম বক্তৃতা হয়ে গেছে, আর ‘স্ট্যাণ্ডার্ড’ কাগজের মন্তব্য পড়লেই বুঝতে পারবে, লোকে তা কেমন ভালভাবে নিয়েছে।

‘স্ট্যাণ্ডার্ড’ রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের বিশেষ শক্তিশালী কাগজগুলির মধ্যে অন্যতম। আগামী মঙ্গলবার লণ্ডনে গিয়ে ৮০ ওকলি স্ট্রীট, (Chelsea, London, S.W.) ঠিকানায় একমাস থাকব। তারপর আমেরিকায় ফিরে গিয়ে আবার আগামী গ্রীষ্মে এখানে আসব। এ পর্যন্ত দেখছি, ইংলণ্ডে সুন্দরভাবে বীজ বপন করা হয়েছে। আমার অল্পপস্থিতিতে মিঃ স্টার্ডি—আমার এক সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতা, যিনি শীঘ্রই এখানে আসছেন, তাঁর সঙ্গে মিলে ক্লাসগুলি চালাবেন।

সাহস অবলম্বন কর ও কাজ ক’রে যাও। ধৈর্য ও দৃঢ়তার সঙ্গে কাজ ক’রে যাও—এই একমাত্র উপায়। আমি দ্বিতীয়বার আমেরিকা থেকে তোমাদের যে টাকা পাঠিয়েছি, তা সম্ভবতঃ নিরাপদে পৌঁছেছে। ঐ টাকার প্রাপ্তিস্বীকার আমেরিকায় করবে, কারণ এই পত্র তোমাদের নিকট পৌঁছবার পূর্বেই আমি আমেরিকায় ফিরব। তোমাদের অবশ্য আমার 19 W. 38th Street, নিউইয়র্ক, আমেরিকা—এই ঠিকানাটা মনে আছে। তোমরা অবশ্য ক্যাভার্সাম ইত্যাদি ঠিকানায় মিঃ স্টার্ডিকে পত্র লিখবে এবং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ পত্রব্যবহার করবে। মাদ্রাজের সঙ্গে পত্রব্যবহারের প্রতিনিধি হবে তুমি, কলকাতায় মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, আমেরিকার মিস মেরী ফিলিপ্স, নিউইয়র্ক—এইরূপ চলতে থাকুক। এখন কাগজটার দিকে পুরোপুরি মনোযোগ দাও। এটা যাতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয়, তার চেষ্টা কর। মিঃ স্টার্ডি সময়ে সময়ে লিখবেন—আমিও লিখব। এখন আমি আর টাকা পাঠাতে পারব না—ইংলণ্ডে বক্তৃতা দিয়ে পয়সা পাওয়া যায় না, স্ত্রীরা আমাকে এখানে সব টাকা খরচ করতে হয়েছে, এক পয়সাও লাভ হয়নি। ক্রমে ক্রমে এখানে এমন বন্ধু পাব, যারা সাময়িক পত্র প্রভৃতির জন্ত টাকা খরচ করবে। কাজ ক’রে চল—ধৈর্য, পবিত্রতা, সাহস ও দৃঢ়তার সঙ্গে কাজ ক’রে যাও—এই ক-টি বিষয় মনে রেখো। লণ্ডনে মেননের সঙ্গে আমার কয়েকবার দেখা হয়েছিল। এখন কাগজখানাকে দাঁড় করাবার জন্ত সমগ্র শক্তি প্রয়োগ কর। যতদিন পর্যন্ত তুমি সরল ও পবিত্র থাকবে, ততদিন পর্যন্ত কখনও বিফল হবে না; যা তোমায় ত্যাগ করবেন না, তোমার ওপর তাঁর সর্বপ্রকার শুভাশিস বর্ষিত হবে। ইতি

তোমার

বিবেকানন্দ

২১৯

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

C/o E. T. Sturdy, রিডিং, ইংলণ্ড

১৮৯৫

প্রিয় শশী,

তোমার চিঠি, চুনীবাবুর চিঠি, সাণ্ডেলের চিঠি পূর্বে পাইয়াছি। রাখালের চিঠি আজ পাইলাম। রাখাল gravel-এ (পাথরিতে) ভুগিয়াছে শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। বোধ হয়, বদহজমের কারণ হইয়া থাকিবে। ...মঠের business (কাজকর্ম) মাষ্টার মহাশয় যদি রাজী হন, তাঁকে দিয়ে করাবে, অথবা ছটকোকে দিয়ে। সাণ্ডেলকে তার সংসার দেখতে বলবে, মঠের কাজে টাজে বৃথা সময় সে ব্যয় না করে। ছটকোর দেনা শোধ হয়ে গেছে ; এখন মাথা মুড়িয়ে নিতে বলবে। ...আমি আধা জলে-স্থলে লোক চাই না।

হরমোহনকে বলবে, লেকচার-ফের্‌কচার এখন আমার কিছুই নাই। স্মরেশ দত্তের এক 'নারদসূত্র' তোমরা পাঠিয়েছিলে। কেন, দুনিয়ায় কি আর নারদসংহিতা ছাপা ছিল না ? ...হরমোহন কি-একটা Lord (লর্ড) রামকৃষ্ণ পরমহংস করেছে ? Lordটা আবার কি—English Lord না Duke ?

রাখালকে বলবে, লোকে যা হয় বলুক গে। 'লোক না পোক'। ভাবের ঘরে তোমাদের চুরি না থাকে এবং Jesuitism-এর (কপটতার) দিক মাড়াবে না। Orthodox (আনুষ্ঠানিক) পৌরাণিক হিন্দু আমি কোন্ কালে, বা আচার্যী হিন্দু কোন্ কালে ? I do not pose as one.' বাঙালীরাই আমাকে মানুষ করলে, টাকাকড়ি দিয়ে পাঠালে, এখনও আমাকে এখানে পরিপোষণ করছে—অহ হ !!!, তাদের মন জুগিয়ে কথা বলতে হবে—না ? বাঙালীরা কি বলে না বলে, ওসব কি গ্রাছের মধ্যে নিতে হয় নাকি ? ওদের দেশে বারো বছরের মেয়ের ছেলে হয় ! খার জন্মে ওদের দেশ পবিত্র হয়ে গেল, তাঁর একটা সিকি পয়সার কিছু করতে পারলে না, আবার লম্বা কথা ! বাঙলা দেশে বুঝি যাব আর মনে করেছে ? ওরা ভারতবর্ষের নাম খারাপ করেছে। —মঠ করতে হয় পশ্চিমে রাজপুতানায়,

পাঞ্জাবে, even (এমন কি) বোঝায়। বাঙালী !...লগুনে কতকগুলো কাক্রির মতো—আবার টুপি-টাপা মাথায় দিয়ে ঘুরতে দেখতে পাই। কালো হাতে খানা ছুঁলে ইংরেজরা খায় না—এই আদর! ঝি-চাকরের দলে ইয়ারকি দিয়ে দেশে গিয়ে বড়লোক হয়!! রাম! রাম! আহা! গের্ডি গুলি, পান প্রস্রাব-স্বাসিত পুকুরজল, ভোজনপাত্র ছেঁড়া কলাপাতা এবং ছেলের মলমূত্র-মিশ্রিত ভিজে মাটির মেজে, বিহার পেত্নী শাঁকচুরীর সঙ্গে, বেশ দিগম্বর কোপীন ইত্যাদি, মুখে ষত জোর! ওদের মতামতে কি আসে যায় যে ভাই? তোরা আপনার কাজ করে যা। মানুষের কি মুখ দেখিস, ভগবানের মুখ দেখ।

শরৎ ভাষ্য-মাণ্ডল Dictionary (অভিধান) দেখে একরকম এদের পড়িয়ে দিতে পারবে তো, গীতা উপনিষদ?—না শুধুই বৈরাগ্য? শুধু বৈরাগ্যের কি আর কাল আছে? নিধে পেলা সকলেই কি রামকৃষ্ণ পরমহংস হয় যে ভাই! শরৎ বোধ হয় এতদিনে রওনা হয়েছে। একখানা ‘পঞ্চদশী’, একখানা ‘গীতা’ (যতগুলো পারো ভাষ্য-সহিত), একখানা কালীর ছাপা নারদ-ও শাণ্ডিল্য-সূত্র (সুরেশ দত্তের ছাপা এক ছত্রে আঠারটা তুল, মানে হয় না), পঞ্চদশীর যদি তরজমা (ভাল, হাবাতে নয়) থাকে ও শাক্ত ভাষ্যের কালীবর বেদান্তবাগীশের তরজমা ও পাণিনি-সূত্রের বা কাশিকাবৃত্তি বা ফণিভাষ্যের যদি কোনও বাংলা বা ইংরেজী (এলাহাবাদের ত্রিশ বন্ধুর) তরজমা থাকে তো পাঠাবে।

—গুলোকে টাকাকড়ির কাজে একদম বিশ্বাস করবে না; অত কাঞ্চন ত্যাগ করতে হবে না। নিজেরা কড়িপাতির খরচ-আদায় সমস্ত করবে। মধো—যা বলি করে যা, ওস্তাদি চালাস না আর আমার ওপর। এখন তোদের বাঙালীদের বল দিকি, আমাকে একখানা ‘বাচস্পত্য’ অভিধান পাঠিয়ে দিতে—দেখি বচনবাগীশের দল! ইংরেজের দেশে ধর্মকর্মের কাজ বড়ই ধীরে ধীরে। এরা হয় গোঁড়া, না হয় নাস্তিক। গোঁড়াগুলো আবার অমনি ‘নমো নমো’ ধর্ম করে, ‘Patriotism (স্বদেশপ্রেতি) আমাদের ধর্ম,’—এই মাত্র।

বই আমেরিকায় পাঠাবে। C/o Miss Mary Philips, 19 W., 38th Street, New York, U. S. America—ঐ হ’ল আমার আমেরিকার address (ঠিকানা)। নভেম্বর মাসের শেষাংশে আমেরিকায় যাব, অতএব,

বইপত্র ঐখানে পাঠাবে। শরৎ যদি পত্রপাঠ ছেড়ে থাকে তা হলেই আমার সঙ্গে দেখা হবে, নতুবা নয়। Business is business—ছেলেখেলা নয়। Sturdy (স্টার্ডি) সাহেব তাকে নিয়ে এসে ঘরে রাখবে ইত্যাদি। আমি এবার ইংলণ্ডে খালি একটু খবর নিতে এসেছি; আসছে গরমীকালে কিছু বেশী রকম হজুগ করবার চেষ্টা করা যাবে। তারপর next winter India (পরবর্তী শীতে ভারতে)।

তোমার উপর আমার এখনও বিশ্বাস আছে। খেতড়ির রাজা যা কিছু খবর চান, তুমি নিজের লিখবে, অন্য কাউকেই জানতে পর্যন্ত দেবে না। যে সকল লোক আমাদের সহিত interested (আগ্রহান্বিত) তাদের regularly (নিয়মিতভাবে) চিঠিপত্র লিখবে। Interest (আগ্রহ) জাগিয়ে রাখবে। বাঙলাদেশময় জায়গায় জায়গায় centre (কেন্দ্র) করবার চেষ্টা কর। তোমরা তো কোন কিছু এ পর্যন্ত ক'রে উঠতে পারলে না দেখছি; খালি বচন ঝাড়ছ! তোমারই যেন শরীর খারাপ, বাকীগুলো করছে কি? খালি আমরা লর্ড রামকৃষ্ণের শিষ্য! বলি, ও লর্ড রামকৃষ্ণ ব্যাপারটা কি হে? হরমোহনটা তো আধপাগলা বই নয়—ও একটা কি লর্ড রামকৃষ্ণ লেখে বল তো? লর্ড, ডিউক আবার কি হে? খেপাগুলোর জালায় অস্থির! এখন এই পর্যন্ত। পরের চিঠিতে হালচাল লিখব। Sturdy (স্টার্ডি) সাহেবটি বড়ই ভাল, ভারি গোঁড়া বৈদান্তিক, সংস্কৃত একটু আধটু বোঝে। বহুত পরিশ্রম করলে তবে একটু আধটু কাজ হয় এ-সব দেশে—বড়ই শক্ত কাজ, আর শীতে বাদলে। তার উপর এখানে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। ইংরেজরা লেকচার-ফেকচার শুনতে একটি পয়সাও দেয় না। যদি শুনতে আসে তো তোমার ভাগ্যি, স্নেহময় আমাদের দেশে। তার ওপর এদেশে সাধারণে আমায় জানেও না এখন। তার ওপর ভগবান-টগবান বললে ওরা পালিয়ে যায়, বলে, ঐ রে পাদরী বুঝি! তুমি বসে বসে একটা কাজ কর—ঋগ্বেদ থেকে আরম্ভ ক'রে সামান্ত পুরাণ তন্ত্র পর্যন্ত সৃষ্টি প্রলয়, সঙ্কল্প, জাতি সঙ্কল্প, স্বর্গ নরক আত্মা মন বুদ্ধি ইত্যাদি, ইন্দ্রিয় মুক্তি সংসার (পুনর্জন্ম) সঙ্কল্প কে কি বলে, একত্র করতে

থাকো। ছেলেখেলা করলে কি হয়? Real scholarly work (রীতিমত পাণ্ডিত্যপূর্ণ বই) চাই। Material (উপাদান) যোগাড় হচ্ছে আসল কাজ। সকলকে আমার ভালবাসা। ইতি

নরেন্দ্র

২২০

(মি: স্টাডিকে লিখিত)

৮০ ওকলি স্ট্রীট, লণ্ডন*

৩১শে অক্টোবর, ১৮৯৫, বৈকাল ৫টা

প্রিয় বন্ধু,

এইমাত্র দুইজন যুবক ভদ্রলোক, মি: সিলভারলক এবং তাঁহার বন্ধু চলে গেলেন। মিস মুলার তো আজ বিকালে এসেছিলেন এবং এঁদের আসার সঙ্গে সঙ্গে চলে যান।

এঁদের একজন ইঞ্জিনিয়ার, আর একজন শস্ত্রের ব্যবসা করেন। দর্শন ও বিজ্ঞানের অনেক গ্রন্থ এঁরা পড়েছেন এবং উভয়ে শাস্ত্রের আধুনিকতম সিদ্ধান্তগুলির সঙ্গে হিন্দুদিগের প্রাচীন চিন্তাধারার অপূর্ব মিল দেখে বিস্মিত হয়েছেন। দুজনেই চমৎকার লোক—বেশ বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত। একজন গির্জার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করেছেন, আর একজন করবেন কিনা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন।

এঁদের সঙ্গে আলাপ হবার পর দুটি জিনিস আমার মনে জাগছে। প্রথমতঃ ঐ বইখানি আমাদের তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। এর ভেতর দিয়ে আমরা এমন একদল লোকের সংস্পর্শে আসতে পারব, যারা দার্শনিক ভিত্তিতে ধর্মকে গ্রহণ করেন এবং অলৌকিকতা একদম পছন্দ করেন না। দ্বিতীয়তঃ এঁরা দুজনেই আমার ধর্মের আত্মগোষ্ঠানিক দিকটা জানতে চান। এতে আমার চোখ খুলেছে। জগতের সাধারণ লোক চায়—কোন প্রকার অবলম্বন। বস্তুতঃ সাধারণভাবে বলতে গেলে আত্মগোষ্ঠানের মধ্যে যখন দর্শন (Philosophy) রূপপরিগ্রহ করে, তখনই তাকে ধর্ম বলা হয়। তাই ধর্মমন্দির ও কিছু ক্রিয়াকলাপ থাকা নিতান্তই আবশ্যিক অর্থাৎ আমাদের যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি কিছু ক্রিয়াকলাপ ঠিক ক'রে ফেলতে হবে।

যদি আপনি শনিবার সকালে বা তার পূর্বে আসতে পারেন, তবে আমরা 'এসিয়াটিক সোসাইটিতে' যাব, কিংবা আপনিই আমার জগ্ন 'হেমাদ্রিকোম্'

নামক গ্রন্থখানি সংগ্রহ করতে পারেন ; ঐ পুস্তকে আমরা যা চাই, তা পাব। উপনিষদগুলিও নিয়ে আসবেন। মাহুষের জন্ম থেকে মৃত্যুকালের মধ্যে আমরা একটা কিছু অপূর্ব সিদ্ধান্ত স্ফূট ক'রে ধরতে পারব ; অসম্বন্ধ দার্শনিক মতবাদ মানবজীবনের উপর কোনই প্রভাব বিস্তার করতে পারে না।

আমরা যদি আমাদের ক্লাসগুলি শেষ হবার আগেই বইটি শেষ ক'রে ফেলতে পারি এবং দু-একটি অস্থানের ভেতর দিয়ে সেটি সর্বসাধারণের মধ্যে প্রকাশ করতে পারি, তবে বইখানি চালু হয়ে যাবে। এরা চায় সংঘবদ্ধ হ'তে, আর চায় ক্রিয়াকলাপ। আর ঠিক এটিই একটি কারণ, যার জন্ত '—'রা পাশ্চাত্য জনসাধারণের উপর কোনদিনই প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না।

'নৈতিক সমিতি'র প্রস্তাবে সম্মত হওয়ায় তারা আমাকে ধর্মবাদ জানিয়ে পত্র লিখেছে এবং তাদের একখানা ফরমও পাঠিয়েছে। তাদের ইচ্ছা যে, আমি একখানা বই সঙ্গে নিয়ে যাই এবং তা থেকে দশ মিনিট পাঠ করি। আপনি দয়া ক'রে গীতার অহুবাদ এবং বৌদ্ধ জাতকের অহুবাদটি নিয়ে আসবেন কি? আপনার সঙ্গে দেখা না ক'রে আমি এ বিষয়ে কিছুই ক'রব না। আমার ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জানবেন। ইতি

বিবেকানন্দ

২২১

৮০ ওকলি স্ট্রিট, লণ্ডন*

৩১শে অক্টোবর ১৮৯৫

প্রিয় জো জো,

শুক্রবার সানন্দে তোমার ওখানে মধ্যাহ্নভোজন এবং এলবেমার্লে মিষ্টার কয়েটের সহিত আলাপ ক'রব।

মিসেস ও মিস নেটার নামে দু-জন আমেরিকান মহিলা—মাতা ও কন্যা—গত রাত্রে ক্লাসে যোগদান করেন। তাঁরা ষষ্ঠাৰ্থ অহুৰক্ত বলে মনে হয়। মিস চেমিয়ার্সের ওখানে বে ক্লাস হ'ত তা শেষ হ'ল। আগামী শনিবার রাত্রি থেকে আমার বাসাতেই হবে। আমার ক্লাসের জন্ত দু-একখানা চলনসই বড় ঘর পাব, আশা করি। মন্কিওর কন্‌ওয়ের নৈতিক সমিতির (Mon-
&re Conway's Ethical Society) নিমন্ত্রণে ১০ তারিখে তাদের ওখানে

বক্তৃতা দেবো। আগামী মঙ্গলবার ব্যাল্‌বোয়া সমিতিতে (Balboa Society) বক্তৃতা। প্রভু সাহায্য করবেন। শনিবার তোমার সঙ্গে বেরুতে পারব কিনা ঠিক নেই। তবুও শহরের বাইরে তোমার খুবই ভাল লাগবে, তা ছাড়া মিস্টার ও মিসেস স্টার্ডি অতি চমৎকার লোক।

ভালবাসা, আশীর্বাদ জানবে। ইতি

বিবেকানন্দ

পুনশ্চ—আমার জন্ত কিছু নিরামিষ তরকারির ব্যবস্থা রেখো। ভাতের তেমন পক্ষপাতী নই, রুটি হলেও বেশ চলবে। আজকাল যা নিরামিষাণী হয়েছে, বলবার নয়।

২২২

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

C/o E. T. Sturdy

কেভার্স্যাম, রিডিং, ইংলণ্ড

১৮২৫

অভিনন্দনদেয়,

তোমার ও সান্ত্বালের পত্রে সবিশেষ অবগত হইলাম। তোমাদের চিঠি লেখার দুইটি দোষ,—বিশেষ তোমার। প্রথম—যে-সকল কাজের কথা জিজ্ঞাসা করি, প্রায় তার কোনটিরই জবাব থাকে না; দ্বিতীয়—জবাব লেখায় অত্যন্ত বিলম্ব। তোমরা তো ঘরে বসে আছ ভায়া! আমাকে এ বিদেশে পেটের চেষ্টা করতে হয়, আবার দিনরাত খাটতে হয়; তার উপর লাটিমের মতো ঘুরে বেড়ানো।...আমি এখন বেশ বুঝতে পারছি যে, আমায় একা কাজ করতে হবে।...

শশী সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত বটে; কিন্তু তোমরা খালি শশীর আসা সম্ভব কিনা তাই বিচার করছ।...এ সকল হ'ল মহাবিলাসী বাবুর দেশ; নথের কোণে একটু ময়লা থাকলে তাকে স্পর্শ করে না। শরৎ আসতে না চায় সারদাকে পাঠাবে। অথবা মাস্তোজে লিখে কোন লোক পাঠাবে। প্রায় দু-মাস পূর্বে আমি এ-বিষয়ে লিখেছি। তারকদা শেষ পত্রে লিখেন যে, পর মেলে (ডাকে) এ-বিষয়ে সবিশেষ জানাবে। কিন্তু এখনও দেখছি তার কিছুই

ঠিকানা হয় নাই। আশা ছিল—আমি থাকতে থাকতেই কেউ আসবে; কিন্তু এখনও তো কিছুই ঠিকানা নাই, এবং দু-বছরে এক-একটা সংবাদ আসে। Business is business—অর্থাৎ কাজকর্ম তৎপর করতে হয়, গড়িমসির কাজ নয়। আসছে সপ্তাহের শেষে আমি আমেরিকায় যাব। অতএব যে আসবে, তার সঙ্গে সাক্ষাতের কোন আশা নাই।

গিরিশবাবু আমার কাজে সহায়তা করতে পারবেন—কেমন ক’রে? আমি চাই সংস্কৃত-জানা লোক, অর্থাৎ বই-টাই তর্জমা করতে সহায়তা করে স্টাডিকে, আমার অল্পপস্থিতিতে স্টাডির সঙ্গে বইপত্র তর্জমা করে—এই মাত্র। অধিক আমি আশা করি না।...কেবল এই দরকার, আমার অল্পপস্থিতিকালে একটু আধটু সংস্কৃত পড়ায় বা তর্জমা করে—এই বস, আবার কি করবে? গিরিশবাবু এদেশে বেড়িয়ে যান না, বেশ কথা। ইংলণ্ড ও আমেরিকা ঘুরে যেতে ৩০০০ টাকা মাত্র পড়বে। যত লোক এ-সব দেশে আসে, ততই ভাল। তবে ঐ টুপিপরা হতভাগীদের দেখলে গা জলে। ভূত কালো—আবার সাহেব! ভদ্রলোকের মতো দেশী কাপড়-চোপড় পরু বাবা, তা না হয়ে ঐ জানোয়ারী রূপ!

আর কেন, হরি বলো! এখানে সমস্তই ব্যয়, আয় এক পয়সাও নাই। স্টাডি আমার জন্ত অনেক টাকা খরচ করেছে। এখানে লেকচারে আমাদের দেশের মতো উলটে ঘর থেকে খরচ করতে হয়। তবে অনেকদিন করলে ও খাতির জমে গেলে খরচটা পুষিয়ে যায়। টাকাকড়ি সেই যা প্রথম বৎসর আমেরিকায় করি (তারপর হাতে এক পয়সাও নিই না), তা প্রায় ফুরিয়ে গেল; আমেরিকায় পঁছছিবার মতো মাত্র আছে। আমার এই ঘুরে ঘুরে লেকচার ক’রে শরীর অত্যন্ত nervous (স্নায়ুপ্রধান) হয়ে পড়েছে—প্রায় ঘুম হয় না, ইত্যাদি। তার উপর একলা। দেশের লোকের কথা কি বলো? কেউ না একটা পয়সা দিয়ে এ-পর্যন্ত সহায়তা করেছে, না একজন সাহায্য করতে এগিয়েছে। এ সংসারে সকলেই সাহায্য চায়—এবং যত কর ততই চায়। তারপর যদি আর না পারো তো তুমি চোর!

...যা লিখতে হয় ষ্টাডিকে লিখবে—লোক পাঠাবার মতামত,—যখন আসছে যুগে তোমরা সিদ্ধান্তয় উপস্থিত হবে।...শীঘ্র আমি বিশ্বাস করি, ভালবাসি। He is the only faithful and true man there (ওখানে

সেই একমাত্র বিশ্বস্ত ও খাঁটি লোক) । তার ব্যামো-ফ্যামো সব প্রভুর কৃপায় ভাল হয়ে যাবে । তার সব ভার আমার ।...ইতি

বিবেকানন্দ

২২৩

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

৮০ ওকলি ষ্ট্রিট, চেলসী*

১লা নভেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় বন্ধু,

ব্যালেরেন (Balleren) সোসাইটির টিকিটের সংখ্যা ৩৫ । বিষয় হ'ল—
'ভারতীয় দর্শন ও পাশ্চাত্য সমাজ,' সভাপতির স্থান শূন্য ।

আপনি সেগুলো আমাকে পাঠিয়ে দিতে বলেননি, তাই পাঠালাম না ।
আপনার চিঠিগুলি ঠিকভাবেই পেয়েছি ।

বিবেকানন্দ

২২৪

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

২রা নভেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় বন্ধু,

আমার মনে হয়, আপনিই ঠিক ; আমরা আমাদের নিজেদের পথে কাজ
ক'রে যাব আর যা ঘটে ঘটুক ।

আপনাকে বক্তৃতাটির সারাংশ পাঠাচ্ছি ।

রবিবার আসব, যদি বিশেষ কিছু বাধা না ঘটে ।

শ্রীতির সঙ্গে আপনার

বিবেকানন্দ

২২৫

(স্বামী অখণ্ডানন্দকে লিখিত)

লণ্ডন

১৩ই নভেম্বর, ১৮৯৫

কল্যাণবরেন্দ্র—

তোমার পত্র পাইয়া সবিশেষ শ্রীত হইলাম । যেরূপ কার্য করিতেছ,
তাহা অতি উত্তম । রা—অতি উদার ও মুক্তহস্ত, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার

উপর অত্যাচার না হয়। শ্রীমান্—এর অর্থসংগ্রহ উত্তম সঙ্কল্প বটে, কিন্তু ভায়া, এ সংসার বড়ই বিচিত্র, কাম কাঞ্চনের হাত এড়ানো ব্রহ্মা বিষ্ণুরও দুষ্কর। টাকা কড়ির সম্বন্ধ মাঝেই গোলমালের সম্ভাবনা। অতএব মঠের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করা ইত্যাদি কাহাকেও করিতে দিবে না। রা—ছাড়া ভারতবর্ষের কোনও গৃহস্থকে আমি এখনও নিঃসন্দেহ মিত্র বলিয়া জানি না। আমার বা আমাদের নামে কোন গৃহস্থ মঠ বা কোন উপলক্ষে অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন শুনিলেই সন্দেহ করিবে, ...। বিশেষ দরিদ্র গৃহস্থ লোকেরা অভাব পূরণের নিমিত্ত বহুবিধ ভান করে। অতএব যদি কখনও কোনও ধনী বিশ্বাসী ভক্ত ও হৃদয়বান্ গৃহস্থ মঠাদি নির্মাণের জন্ত উদ্যোগ করেন, অথবা সংগৃহীত অর্থ কোনও ধনী এবং বিশ্বাসী গৃহস্থের নিকট জমা হয়—উত্তম কর, নতুবা হস্তক্ষেপ করিবে না—(জড়িত হইও না), উপরন্তু অন্যকে এ কাণ্ডে বিরত করিবে। তুমি বালক, কাঞ্চনের মায়া বোঝ না। অবসরক্রমে মহানীতিপরায়ণ লোকও প্রতারক হয়। এই হচ্ছে সংসার। রা—কে টাকাকড়ি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবে না।

পাঁচজনে মিলে কোনও কাজ করা আমাদের স্বভাব আদতেই নয় এই জন্তই আমাদের হৃদশা। He who knows how to obey, knows how to command. Learn obedience first. (যিনি হুকুম তামিল করতে জানেন, তিনিই হুকুম করতে জানেন। প্রথমে আজ্ঞাবহতা শিক্ষা কর।) এই সকল মহা স্বাধীনভাবপূর্ণ পাশ্চাত্য জাতিদের মধ্যে Obedience-এর (আজ্ঞাবহতার) ভাব সেই প্রকার বলবান। আমরা সকলেই হুম্বড়া, তাতে কখনও কাজ হয় না। মহা উত্তম, মহাসাহস, মহাবীর্য এবং সকলের আগে মহতী আজ্ঞাবহতা—এই সকল গুণ ব্যক্তিগত ও জাতিগত উন্নতির একমাত্র উপায়। এই সকল গুণ আমাদের আদৌ নাই।

তুমি যে প্রকার কার্য ক'রছ ক'রে যাও—তবে পড়াশুনার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে—ইতি। য—বাবু একখানি পত্রিকা হিন্দী ভাষায়—প্রেরণ করিয়াছেন। তাহাতে আমার চিকাগো স্পীচের অনুবাদ আলোয়ারের রা—পণ্ডিত করিয়াছেন। উভয়কেই বিশেষ কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইবে।

তোমার, নিমিত্ত এক্ষণে লিখি, রাজপুতানায় একটি centre (কেন্দ্র) করিবার বিশেষ যত্ন করিবে। জয়পুর বা আজমীর প্রভৃতি কোন central

(মধ্যবর্তী) স্থানে হওয়া উচিত—তদনন্তর আলোয়ার, খেতড়ি প্রভৃতি সহবে branch (শাখা) স্থাপন করিবে। সকলের সঙ্গে মিশিবে, কাহারও সহিত বিরোধ আবশ্যক নাই। পণ্ডিত না—জীকে আমার প্রেমালিখন দিবে, ঐ লোকটি খুব উত্তমী—কালে বিশেষ কার্যক্ষম হইবে। মাঃ—সাহেব ও —জীকেও আমার যথাযোগ্য প্রেমসম্ভাষণ দিও। ঐ ‘ধর্মমণ্ডলী’ বলে কি একটা আজমীরে হয়েছে,—সেটা ব্যাপার কি? বিশেষ লিখিবে। —বারু লিখেন যে, তাঁহার। আমায় পত্রাদি লিখিয়াছেন, এ পর্যন্ত পাই নাই। ...মঠ মড়ি কলকেতায় কি করবে? কাশীতে আড্ডা করিতে হইবে। সে-সকল অনেক মতলব আছে, পরস্তু অর্থসাপেক্ষ। ধীরে ধীরে প্রকাশ পাবে, খবরের কাগজে দেখে থাকবে যে, ইংলণ্ডে হুজুক ধীরে ধীরে মাচছে। এদেশে সকল কাজ ধীরে ধীরে হয়। কিন্তু ইংরেজবাচ্ছা কোনও কাজে হাত একবার দিলে আর ছাড়ে না। আমেরিকানরা চটপটে, কিন্তু অনেকটা খড়ের আগুনের মতো। রামকৃষ্ণ পরমহংস অবতার ইত্যাদি সাধারণ প্রচার করিবে না। আলোয়ারে আমার কতগুলো চেলাপত্র আছে, সে গুলোকে নিয়ে তদারক করবে, ...মহাশক্তি তোমাতে আসবে, ভয় নাই—Be pure, have faith, be obedient, (পবিত্র হও, বিশ্বাসী হও, আজ্ঞাবহ হও)।

ছেলের বে-র, বিপক্ষে শিক্ষা দিবে! বালকের বে কোনও শাস্ত্রে নাই। তবে ছোট ছোট মেয়ের বে-র বিপক্ষে এখন কিছু বলো না। ছেলের বে বন্দ করতে পারলেই মেয়ের বে আপনা হ’তে বন্দ হয়ে যাবে। মেয়েকে তো আর মেয়ে বে করবে না। লাহোর আর্থ-সমাজের সেক্রেটারিকে লিখবে যে, অ— বলে যে একজন সম্মাসী তাঁদের কাছে থাকতেন, তিনি এক্ষণে কোথায়? সে লোকটির বিশেষ সম্মান করিবে। ...ভয় কি?

বিবেকানন্দ

২২৬

লণ্ডন*

১৮ই নভেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় আলাসিজা,

‘ব্রহ্মবাদিন্’, সন্দেহে আমার গোটাকতক প্রস্তাব আছে। আমি ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছি যে, আমেরিকায় ওর অনেকগুলি গ্রাহক হয়েছে। ইংলণ্ডে

তোমার কতকগুলি গ্রাহক যোগাড় ক'রে দেবো। ইংলণ্ডে আমার কাজ বাস্তবিক খুব চমৎকার হয়েছে ; আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি। ইংরেজরা খবরের কাগজে বেশী বকে না ; কিন্তু নীরবে কাজ করে। আমেরিকা অপেক্ষা ইংলণ্ডে অনেক বেশী কাজ হবে বলেই আমার স্থির বিশ্বাস। দলে দলে লোক আসছে, কিন্তু এত লোকের তো আমার জায়গা নেই। স্ত্রতরাং বড় বড় সম্ভ্রান্ত মহিলা ও অন্যান্য সকলেই মেঝের উপর আসনপিঁড়ি হয়ে বসে। আমি তাদের কল্পনা করতে বলি যে, তারা যেন ভারতীয় আকাশের তলে শাখাপ্রশাখাসম্বিত একটি বিস্তীর্ণ বটবৃক্ষের নীচে বসে আছে—তারা অবশ্য এ ভাবটা পছন্দই করে। আমাকে আগামী সপ্তাহেই এখান থেকে চলে যেতে হবে, তাই এরা ভারি দুঃখিত। কেউ কেউ ভাবছে, যদি এত শীঘ্র চলে যাই, তা হ'লে এখানকার কাজের ক্ষতি হবে। আমি কিন্তু তা মনে করি না। আমি কোন লোক বা জিনিসের উপর নির্ভর করি না—একমাত্র প্রভুই আমার ভরসা এবং তিনি আমার ভেঁতর দিয়ে কাজ করছেন।

‘ব্রহ্মবাদিনে’র প্রত্যেক সংখ্যায় ভক্তি, যোগ ও জ্ঞান সম্বন্ধে কিছু লেখা বেরুনো দরকার। দ্বিতীয়তঃ লেখার ধাঁজটা ভারি কটমটে—একটু যাতে স্বচ্ছ, সরস ও ওজস্বী হয়, তার চেষ্টা কর। গত সংখ্যায় ক্ষত্রিয়দের খুব বাড়ানো হয়েছে, পরের সংখ্যায় ব্রাহ্মণদের খুব প্রশংসা কর, তার পরের সংখ্যায় বৈশ্যদের। কপট ও কাপুরুষ না হয়ে সকলকে খুশী কর। দৃঢ়তা ও পবিত্রতার সহিত নিজেদের ভাবগুলি আঁকড়ে ধরে থাকো ; আর এখন বেরূপ বাধাই আত্মক না কেন, জগৎ অবশেষে তোমাদের কথা শুনবেই শুনবে। আরও কিছু বিজ্ঞাপন যোগাড়ের চেষ্টা কর—বিজ্ঞাপনের জোরেই কাগজ চলে। আমি তোমার জন্ত ‘ভক্তি’ সম্বন্ধে বড় একটা কিছু লিখব ; কিন্তু এটি মনে রেখো, বাঙালীদের ভাষায়—‘আমার মরবার পর্যন্ত সময় নেই’। দিবারাত্র কাজ, কাজ, কাজ। নিজের রুটির যোগাড় করতে হচ্ছে এবং আমার দেশকে সাহায্য করতে হচ্ছে—সব একলাই ; আর তার দরুন শত্রুমিত্র সকলেরই কাছে কেবল গাল খাচ্ছি। যাই হোক, তোমরা তো শিশুমান্ন ; আমাকে সব সহ্য করতে হবে।

কলকাতা থেকে একজন সন্ন্যাসীকে ডেকে পাঠিয়েছি, তাকে লগুনে কাজের জন্ত রেখে যাব। আমেরিকার জন্ত আর একজন আবশ্যক। তোমরা

কি মাস্তাজ থেকে উপযুক্ত একজন কাউকে পাঠাতে পার না? অবশ্য তার খরচপত্র সব আমি দেবো। তার ইংরেজী ও সংস্কৃত দুই-ই ভাল জানা চাই—ইংরেজীটা একটু বেশী। আবার তার খুব শক্ত লোক হওয়া দরকার—মেয়ে প্রভৃতির পাল্লায় পড়ে যেন বিগড়ে না যায়। অধিকন্তু তাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বস্ত ও আত্মবাহ হ'তে হবে। তোমার কি চলনসই সংস্কৃত জানা আছে? জি. জি. কিছু কিছু জানে। আমি আমার নিজের লোক চাই। গুরুভক্তিই সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক উন্নতির মূল। আমার আশঙ্কা, তুমি তোমার কাগজ ফেলে আসতে পারবে না। জি. জি. কি আসতে পারে? আমি দু-জন লোককে এই দুই কেন্দ্রে রেখে যেতে চাই, তারপর ভারতে ফিরে গিয়ে তাদের অবসর দেয়ার জন্য নূতন নূতন লোক পাঠাব। বাস্তবিক আমি অবিরাম কাজ ক'রে ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যেরূপ কঠোর পরিশ্রম করেছি, আর কোন হিন্দুকে এরূপ করতে হ'লে সে এতদিনে রক্ত বমি ক'রে মরে যেত। মেনন পূর্বের মতোই বিশ্বস্ত ও অনুগত আছেন। তিনি প্রায়ই এসে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য ক'রে থাকেন। আমাকে C/o Miss Mary Philips, 19 West 38th Street, New York—ঠিকানায় পত্র লিখো। আমি আগামী সপ্তাহে (আমেরিকা) যাচ্ছি এবং আগামী গ্রীষ্মে (এখানে) আবার ফিরব। ইতিমধ্যে কাকে পাঠাবে ভাবতে থাকো। আমি দীর্ঘ বিশ্রামের জন্য ভারতে যেতে চাই। কিডি, ডাক্তার, সেক্রেটারি সাহেব, বালাজী এবং বাকী সকলকে আমার ভালবাসা জানাবে। সদা আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

পুনঃ—‘ব্রহ্মবাদিনে’ বিবিধ সংবাদের একটা স্তম্ভ থাকা উচিত। একটি ভক্ত বৈরাগী shuffled off his mortal coil—এইরূপ ভাষা লিখো না। ভক্ত বৈরাগীর মৃত্যুর সঙ্গে এইরূপ বাক্যযোজনা একটু হাস্যোদ্দীপক।

২২৭

লণ্ডন*

২১শে নভেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয়—,

‘ব্রিটানিয়া’ জাহাজে আগামী ২৭শে বুধবার (আমেরিকা) রওনা হচ্ছি। এখানে এ পর্যন্ত আমার যতটা কাজ হয়েছে, তা বেশ সন্তোষজনক; আমার বিশ্বাস আগামী গ্রীষ্মে চমৎকার কাজ করতে পারব।...ভালবাসাদি জানবে। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

২২৮

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

R. M. S. ‘Britannic’^১*

আশীর্বাদভাজন ও প্রিয়,

এ পর্যন্ত ভ্রমণ খুবই মনোরম হয়েছে। জাহাজের খাজাঞ্চী আমার প্রতি খুব সদয় এবং একখানা কেবিন আমার জন্য ছেড়ে দিয়েছেন। একমাত্র অসুবিধে হ’ল খাত্ত—মাংস, মাংস, মাংস। আজ তারা আমাকে কিছু তরকারি দেবে বলেছে।

আমরা এখন নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছি। কুয়াসা এত ঘন যে, জাহাজ এগোতে পারছে না। তাই এই সুযোগে কয়েকটি চিঠি লিখছি।

এ এক অদ্ভুত কুয়াসা, প্রায় অভেদ, যদিও সূর্য উজ্জলভাবে ও সহাস্তে কিরণ দিচ্ছে। আমার হয়ে শিশুকে চুষন দেবেন এবং আপনার ও মিসেস স্টার্ডির জন্য ভালবাসা ও আশীর্বাদ।

বিবেকানন্দ

পুনঃ—দয়া ক’রে মিসেস মুলারকে আমার ভালবাসা জানাবেন। আমি এভিনিউ রোডে রাত্রিকালীন কামিজটা (Night Shirt) ফেলে এসেছি। অতএব ট্রাউজিট না আসা পর্যন্ত আমাকে বিনা কামিজই চালাতে হবে।

২২৯

R. M. S. 'Britannic'*

বৃহস্পতিবার প্রভাত

৫ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় এলবার্টা,

কাল সন্ধ্যায় তোমার সুন্দর চিঠিখানা পেয়েছি। আমাকে যে মনে রেখেছ, এটা তোমার সহৃদয়তা। আমি শীঘ্রই ধর্মনিষ্ঠ দম্পতিকে দেখতে যাচ্ছি। মিঃ লেগেট একজন ঋষি, এ কথা আমি তোমাকে আগেই বলেছি, এবং তোমার মা হলেন একজন আজন্ম সম্রাজ্ঞী, তাঁরও ভেতরে ঋষির হৃদয়।

তুমি আলপস্ পর্বত খুব উপভোগ করছ জেনে আমিও আনন্দিত। আলপস্ নিশ্চয়ই বিস্ময়কর। এ রকম জায়গাতেই মানুষের আত্মা মুক্তির আকাঙ্ক্ষা করে। কোন জাতি আধ্যাত্মিক দিক থেকে দীন হলেও বাহ্য স্বাধীনতা কামনা করে। লগুনে একজন স্নাইস যুবকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। সে আমার ক্লাসে আসত। লগুনে আমি খুবই কৃতকার্ণ হয়েছিলাম, এবং যদিও কোলাহলপূর্ণ নগরটা আমার ভাল লাগত না, আমি মানুষদের পেয়ে খুব সন্তুষ্ট হয়েছিলাম। এলবার্টা, তোমাদের দেশে বৈদান্তিক চিন্তাধারা প্রথমে স্নাজ 'বাতিকগ্রন্থ' ব্যক্তিদের দ্বারা প্রবর্তিত হয়েছিল, সেই প্রবর্তনের ফলে সৃষ্ট নানা অসুবিধার মধ্য দিয়ে কাজের পথ তৈরী ক'রে নিতে হয়। তুমি হয়তো লক্ষ্য করেছ, আমেরিকায় আমার ক্লাসগুলিতে উচ্চশ্রেণীর নরনারী কখন কখন যোগ দিয়েছেন, তাও মুষ্টিমেয়। আবার আমেরিকায় উচ্চশ্রেণীর লোকেরা ধনী হবার ফলে তাঁদের সমস্ত সময় ঐশ্বর্য সম্ভোগ করতে ও ইওরোপীয়দের অনুকরণ (বোকার মতো?) করতে করতে কাটে। অপর পক্ষে, ইংলণ্ডে বৈদান্তিক মতবাদ দেশের সেরা জ্ঞানী ব্যক্তিদের দ্বারা প্রবর্তিত হয়েছে এবং ইংলণ্ডের উচ্চশ্রেণীর মধ্যে বহু লোক আছেন, যারা বিশেষ চিন্তাশীল। তুমি শুনে অবাক হবে, এখানে আমি কেন্দ্র সম্পূর্ণ প্রস্তুত পেয়েছিলাম, এবং বিশ্বাস করি যে, আমার কাজ আমেরিকার চেয়ে ইংলণ্ডে বেশী সফল হবে। এর সঙ্গে ইংরেজ চরিত্রের প্রচণ্ড একগুঁয়েমি যোগ দাও এবং নিজেই বিচার কর। এই থেকে তুমি দেখতে পাবে যে, ইংলণ্ড সম্বন্ধে আমার মত অনেকখানি পালটে গিয়েছে, এবং আমি জানেনে তা

স্বীকার করি। আমি সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিত যে, আমরা জার্মানিতে আরও ভাল ক'রব। পরবর্তী গ্রীষ্মে ইংলণ্ডে ফিরে আসছি। ইতিমধ্যে আমার কাজ খুবই উপযুক্ত লোকের হাতে আছে। জো জো আমেরিকায় যেমন ছিলেন, তেমনি আমার সদয় মহৎ পবিত্র বন্ধু আছেন এবং তোমাদের পরিবারের কাছে আমার ঋণ অশেষ। হলিস্টার ও তোমাকে আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ।

স্ট্রীমারটি কুয়াসার জন্ত নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে। জাহাজের খাজাখী খুব সদয় হয়ে আমার একার জন্ত একটা গোটা কেবিন দিয়েছে। এরা মনে করে, প্রত্যেক হিন্দুই একজন রাজা এবং খুব নম্র—অবশ্য এই মোহ ভেঙে যাবে যখন তারা জানবে যে, 'রাজা' কপর্দকশূণ্য !! ভালবাসা ও আশীর্বাদ জেনো।

তোমাদের
বিবেকানন্দ

• ২৩০

228, West 39th St. N.Y.*

৮ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় মিসেস বুল,

আপনার পত্রে আমায় যে আহ্বান জানিয়েছেন, সেজন্ত অজস্র ধন্যবাদ। দশ দিন অতি বিরক্তিকর দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর আমি গত শুক্রবার এখানে পৌঁছেছি। সমুদ্র ভয়ানক বিস্কর ছিল এবং জীবনে এই সর্বপ্রথম আমি 'সমুদ্রপীড়ায়' (sea-sickness) অতিশয় কষ্ট পেয়েছি। আপনি একটি পোত লাভ করেছেন জেনে আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি; শিশুটির মঙ্গল হোক। দয়া ক'রে মিসেস এ্যাডাম্‌সন্ ও মিস থার্সবিকে আমার ঐকান্তিক ভালবাসা জানাবেন।

ইংলণ্ডে আমি জনকয়েক বিশিষ্ট বন্ধু রেখে এসেছি। আগামী গ্রীষ্মে ফিরে যাব, এই আশায় তাঁরা আমার অরূপস্থিতিকালে কাজ করবেন। এখানে আমি কি প্রণালীতে কাজ ক'রব, তা এখনও স্থির করিনি। ইতিমধ্যে একবার ডেট্রয়েট ও চিকাগো ঘুরে আসবার ইচ্ছা আছে—তারপর নিউইয়র্কে ফিরব। সাধারণের কাছে প্রকাশ্যভাবে বক্তৃতা দেওয়াটা আমি একেবারে ছেড়ে দেবো স্থির করেছি; কারণ আমি দেখছি, আমার পক্ষে

সর্বোৎকৃষ্ট কাজ হচ্ছে—প্রকাশ্য বক্তৃতায় কিংবা ঘরোয়া ক্লাসে একদম টাকাকড়ির সংশ্রব না রাখা। পরিণামে ওতে কাজের ক্ষতি হবে এবং ধারাপ দৃষ্টান্ত দেখানো হবে।

ইংলণ্ডে আমি ঐ ধারায় কার্য করেছি, এবং লোকজন স্বেচ্ছায় যে টাকাকড়ি দিতে এসেছিল, তাও ফেরত দিয়েছি। মিঃ স্টার্ডির টাকা থাকায় বড় বড় হলে বক্তৃতা দেবার অধিকাংশ খরচ তিনিই বহন করতেন এবং বাকীটা আমি বহন করতাম। এতে বেশ কাজ চলেছিল। একটি নিকৃষ্ট দৃষ্টান্ত দিলে যদি দোষ না হয় তো বলি, ধর্মের হাটেও চাহিদার চেয়ে বেশী মাল সরবরাহ করা ঠিক নয়। চাহিদা অনুযায়ী সরবরাহ হওয়া চাই। যদি লোকে আমাকে চায়, তবে তারাই বক্তৃতার সব বন্দোবস্ত করবে। এগুলি নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। যদি আপনি মিসেস এ্যাডাম্‌সন্ ও মিস লকের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে মনে করেন যে, আমার পক্ষে চিকাগো গিয়ে ধারাবাহিক কতকগুলি বক্তৃতা দেওয়া সম্ভব হবে, তা হ'লে আমাকে লিখবেন ; অবশ্য টাকাকড়ির ব্যাপার একদম বাদ দিতে হবে।

বিভিন্ন স্থানে স্বতন্ত্র ও স্বাবলম্বী গোষ্ঠীর আমি পক্ষপাতী। তারা নিজেদের কাজ নিজেদের মতো করুক, তারা যা খুশি করুক। নিজের সম্বন্ধে আমার এইটুকু বক্তব্য যে, আমি নিজেকে কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়াতে চাই না। আশা করি, আপনার শরীর মন ভাল আছে। ইতি

আলীবাদক

বিবেকানন্দ

২৩১

(মিস' ম্যাক্সলাউডকে লিখিত)

228, West 39th St. New York*

৮ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় জো জো,

এ-বারও যত সমুদ্রযাত্রা করেছি, তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক দশদিন-ব্যাপী সমুদ্রযাত্রার পরে নিউইয়র্কে পৌঁছেছি। একাদিক্রমে দিনকয়েক বড়ই পীড়িত ছিলাম।

ইওরোপের তকতকে স্বকলকে শহরগুলির পরে নিউইয়র্কটাকে বড়ই নোংরা ও হতচ্ছাড়া মনে হয়। আগামী সোমবার কাজ আরম্ভ ক'রব। এলবার্টা যাদের 'স্বর্গীয় দম্পতি' বলে, তাঁদের কাছে তোমার বাঙালিগুলি ঠিক ঠিক পৌঁছে দেওয়া হয়েছে। বরাবরই তাঁরা বড় সহৃদয়। মিঃ ও মিসেস স্কেলমন্ ও অপরাপর বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে। ঘটনাক্রমে মিসেস গার্নসির ওখানে মিসেস পিকের সঙ্গে দেখা হয়; কিন্তু এ-বাবৎ মিসেস রথিনবার্গারের কোন খবর নেই। 'স্বর্গের পাখী'দের সঙ্গে এই বড়দিনের সময় রিজলিতে যাচ্ছি; তুমিও ওখানে থাকলে কতই না আনন্দ হ'ত।

লেডি ইসাবেলের সঙ্গে তোমার বেশ আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছে বোধ হয়। সকলকে আমার ভালবাসা জানাবে এবং নিজেও সাগর-প্রমাণ ভালবাসা জানবে। চিঠি ছোট হ'ল বলে কিছু মনে ক'রো না; আগামী বার থেকে বড় বড় সব লিখব।

সদা প্রভুপদাশ্রিত
তোমাদের বিবেকানন্দ

২৩২

(মি: স্টার্ডিকে লিখিত)

228 W, 39th St., নিউইয়র্ক*

৮ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় বন্ধু,

দশ দিনের অত্যন্ত বিরক্তিকর এবং বিক্ষুব্ধ সমুদ্রযাত্রার পর আমি নিরাপদে নিউইয়র্কে এসে পৌঁছেছি। আমার বন্ধুরা ইতিমধ্যেই উপরের ঠিকানায় কয়েকটি ঘর ঠিক ক'রে রেখেছেন। সেখানেই আমি এখন বাস করছি এবং শীঘ্র ক্লাস নেবার ইচ্ছা আছে। ইতিমধ্যে — রা অত্যন্ত শক্তিত হয়ে উঠেছে এবং আমাকে আঘাত করার যথাসাধ্য চেষ্টা করছে।

মিসেস লেগেট ও অল্প বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তারা বরাবরের মতই সদয় ও অহরক্ত।

যে সন্ন্যাসীটি আসছেন, তাঁর সম্বন্ধে ভারত থেকে কোন সংবাদ পেয়েছেন কি? আমি এখানকার কাজের পূর্ণ বিবরণ পরে লিখব।

দয়া ক'রে মিস মুলারকে, মিসেস স্টার্ডিকে এবং অন্ত বন্ধুদের আমার ভালবাসা জানাবেন এবং শিশুকে আমার হয়ে চুষন দেবেন।

বিবেকানন্দ

২৩৩

228, West 39th St., নিউইয়র্ক*

১০ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয়—,

সেক্রেটারির পত্র পেয়েছি, তাঁর অনুরোধ মতো Harvard Philosophical Club (হার্ভার্ড)-এ আনন্দের সহিত বক্তৃতা দেবো। তবে অসুবিধা এই যে, আমি এখন এক মনে লিখতে আরম্ভ করেছি; কারণ আমি এমন কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক লিখে ফেলতে চাই, যেগুলি আমি চলে গেলে, আমার কাজের ভিত্তিস্বরূপ হবে। তার পূর্বে আমাকে চারখানি ছোট ছোট বই তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে।*

এই মাসে চারটি রবিবাসরীয় বক্তৃতার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে ক্রকলিনে যে বক্তৃতাগুলি দিতে হবে, ডাক্তার জেন্স প্রভৃতি তার বন্দোবস্ত করছেন। আমার আন্তরিক শুভেচ্ছাদি জানবে। ইতি

তোমাদের শুভার্থী

বিবেকানন্দ

২৩৪

(মিস স্টার্ডিকে লিখিত)

228, West 39th St., নিউইয়র্ক*

১৬ই (?) ডিসেম্বর, ১৮৯৫

স্নেহাশীর্বাদভাজনেষু,

তোমার সব ক-খানি চিঠি একই ডাকে আজ এসেছে, মিস মুলারও একটি লিখেছেন। তিনি 'ইণ্ডিয়ান মিরর' পত্রিকায় পড়েছেন যে, স্বামী কৃষ্ণানন্দ ইংলণ্ডে আসছেন। যদি তাই হয়, যাদের আমি পেতে পারি, তাদের মধ্যে ইনিই হবেন সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী।

এখানে আমার সপ্তাহে ছ-টি ক'রে ক্লাস হচ্ছে; তা ছাড়া প্রমোক্তর ক্লাসও একটি আছে। 'প্রোতার সংখ্যা ৭০ থেকে ১২০ পর্যন্ত হয়। এ ছাড়া প্রতি

রবিবারে আমি সর্বসাধারণের জন্য একটি বক্তৃতা দিই। গত মাসে যে সভা-গৃহে আমার বক্তৃতাগুলি হয়েছিল, তাতে ৬০০ জন বসতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ ২০০ জন আসত—৩০০ জন দাঁড়িয়ে থাকত, আর ৩০০ জন জায়গা না পেয়ে ফিরে যেত। সুতরাং এ সপ্তাহে একটা বৃহত্তর হল নিয়েছি, যাতে ১২০০ জন বসতে পারবে।

এই বক্তৃতাগুলিতে যোগ দেবার জন্য কোন অর্থাৎ চাওয়া হয় না; কিন্তু সভায় বা চাঁদা ওঠে, তাতে বাড়ী-ভাড়াটা পুষিয়ে যায়। এ সপ্তাহে খবরের কাগজগুলির দৃষ্টি আমার উপর পড়েছে এবং এ বৎসর আমি নিউ-ইয়র্ককে অনেকটা মাতিয়ে তুলেছি। যদি আগামী গ্রীষ্মে এখানে থেকে একটি গ্রীষ্মাবাস করতে পারতাম, তবে এখানে কাজটা সুদৃঢ় ভিত্তিতে চলতে পারত। কিন্তু যে মাসে ইংলণ্ডে যাবার সঙ্কল্প করেছি ব'লে এটা অসম্পূর্ণ রেখেই যেতে হবে। অবশ্য কৃষ্ণানন্দ যদি ইংলণ্ডে আসেন এবং তাঁকে তোমার সুদক্ষ ও সুযোগ্য বলে মনে হয় এবং তুমি যদি বুঝতে পার যে, এই গ্রীষ্মে আমার অল্পপস্থিতিতে কাজটার ক্ষতি হবে না, তবে গ্রীষ্মটা বরং এখানেই থেকে যাব।

অধিকন্তু ভয় হচ্ছে, অবিরাম কাজের চাপে আমার স্বাস্থ্য ভেঙে যাচ্ছে। কিছু বিশ্রাম আবশ্যক। এইসব পাশ্চাত্য রীতিতে আমরা অনভ্যস্ত—বিশেষতঃ ঘড়ি-ধরে চলাতে। ‘ব্রহ্মবাদিন্’ পত্রিকাখানি এখানে সুন্দর চলছে। আমি ‘ভক্তি’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেছি; তা ছাড়া মাসিক কাজের একটা বিবরণও তাদের পাঠাচ্ছি। মিস মুলার আমেরিকায় আসতে চান; আসবেন কি না জানি না। এখানে জনকয়েক বন্ধু আমার রবিবারের বক্তৃতা-গুলি ছাপছেন। প্রথমটির কয়েক কপি তোমায় পাঠিয়েছি। আগামী ডাকে পরবর্তী দুটি বক্তৃতার কয়েক কপি পাঠাব, তোমার যদি পছন্দ হয় তবে অনেকগুলি পাঠিয়ে দেবো। ইংলণ্ডে কয়েক শত কপি বিক্রীর ব্যবস্থা করতে পারো কি?—তাতে ওরা পরবর্তী বক্তৃতাগুলি ছাপতে উৎসাহিত হবে।

আগামী মাসে ডেট্রয়েট যাব, তারপর বস্টনে ও হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে। অতঃপর ইংলণ্ডে যাব কিছুদিন বিশ্রাম ক’রে—যদি না তুমি মনে কর যে, আমাকে বাক দিয়ও কৃষ্ণানন্দের সাহায্যে কাজ চলে যাবে। ইতি

সত্যত স্নেহাশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

২৩৫

228, West 39th St., নিউইয়র্ক*

২০শে ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় আলানিদ্দা,

এই সঙ্গে 'ভক্তিবোধে'র কপি কতকটা পূর্ব থেকেই পাঠাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে কর্ম সম্বন্ধেও একটা বক্তৃতা পাঠালাম। এরা এখন একজন সম্বন্ধ-লিপিকর নিযুক্ত করেছে, এবং আমি ক্লাসে যা কিছু বলি, সে সেগুলি টুকে নেয়। সুতরাং এখন তুমি কাগজের জগ্ন যথেষ্ট মাল পাবে। এগিয়ে চল। স্টার্ডি পরে আরও লিখবে। ইংলণ্ডে এরা নিজেদের একটা কাগজ বের করবে মনে করছে, 'ব্রহ্মবাদিনে'র জগ্ন তাই বেশী কিছু করতে পারিনি। কাগজটার বাইরে একটা মানানসই মলাট না দেবার মানেটা কি বলো দেখি? এখন কাগজটার ওপর তোমাদের সমুদয় শক্তি প্রয়োগ কর; কাগজটা দাঁড়িয়ে থাক—আমি এটা দেখতে দৃঢ়সঙ্কল্প। ধৈর্য ধরে থাকো এবং মৃত্যু পর্যন্ত বিশ্বস্ত হয়ে থাকো। নিজেদের মধ্যে বিবাদ ক'রো না। টাকা-কড়ির লেন-দেন বিষয়ে সম্পূর্ণ খাঁটি হও। তাড়াহুড়ো ক'রে টাকা রোজগারের চেষ্টা ক'রো না—ও-সব ক্রমে হবে। আমরা এখনও বড় বড় কাজ ক'রব, জেনো। প্রতি সপ্তাহে এখান থেকে কাজের একটা রিপোর্ট পাঠানো হবে। যতদিন তোমাদের বিশ্বাস সাধুতা ও নিষ্ঠা থাকবে, ততদিন সব বিষয়ে উন্নতিই হবে। আগামী ভাঙে কাগজটা সম্বন্ধে সব কথা আমায় লিখবে।

বৈদিক সূক্তগুলির অমূল্যবাদের সময় ভাষ্যকারদের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখো, প্রাচ্যতত্ত্ববিদদের কথায় এতটুকু মনোযোগ দিও না। ওরা আমাদের শাস্ত্রগুলি সম্বন্ধে কিছুই বোঝে না। নীরস ভাষ্যতত্ত্ববিদেরা ধর্ম বা দর্শন বুঝতে পারে না। উদাহরণস্বরূপ, ঋগ্বেদের 'অানীদবাতং' শব্দটির অমূল্যবাদ করা হয়েছে—'তিনি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস না নিয়ে বাঁচতে লাগলেন।' প্রকৃতপক্ষে এখানে মুখ্য প্রাণ সম্বন্ধেই বলা হয়েছে এবং 'অবাতং' শব্দের প্রকৃতিগত অর্থ—অবিচলিতভাবে অর্থাৎ অস্পন্দভাবে। কল্পারম্ভের পূর্বে প্রাণ অর্থাৎ সর্বব্যাপিনী জাগতিক শক্তি যে অবস্থায় থাকে, তারই বর্ণনা দেওয়া হয়েছে (ভাষ্যকারগণ দ্রষ্টব্য)। আমাদের ঋষিদের ভাবানুযায়ী ব্যাখ্যা কর, তথাকথিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতানুসারে নয়। তারা কি জানে?

‘ভক্তিবোধ’ সম্বন্ধে লেখাগুলো অনেকটা প্রণালীবদ্ধ আকারে আছে ; কিন্তু ক্লাসে যে-সব বলা হয়েছে, সেগুলি অমনি এলোপাতাড়ি—হুতরাং সেগুলি একটু দেখে-শুনে ছাপাতে হবে। তবে আমার ভাবগুলির ওপর বেশী কলম চালিও না। সাহসী ও নির্ভীক হও—তা হলেই রাস্তা পরিষ্কার হয়ে যাবে। ‘ভক্তিবোধ’টা বহুদিন ধরে তোমাদের কাগজের খোরাক যোগাবে। তারপর ওটা গ্রন্থাকারে ছাপিও। ভারত, আমেরিকা ও ইংলণ্ডে বইটি খুব বিক্রী হবে। মনে রেখো, খ্রিস্টসকলদের সঙ্গে যেন কোন প্রকার সম্বন্ধ না রাখা হয়। তোমরা যদি সকলে আমাকে ত্যাগ না কর, আমার পশ্চাতে ঠিক খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারো এবং ধৈর্য না হারাও, তবে আমি তোমাদের নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি, আমরা আরও খুব বড় বড় কাজ করতে পারব ! হে বৎস, ইংলণ্ডে ধীরে ধীরে খুব বড় কাজ হবে। আমি বুঝতে পারছি, তুমি মাঝে মাঝে নিকৃৎসাহ হয়ে পড় ; মনে রেখো, ইতিহাসের এই একমাত্র সাক্ষ্য যে, গুরুভক্ত জগৎ জয় করবে। আমি জি. জি.-র চিঠি পেয়ে ভারি খুশী হয়েছি। বিশ্বাসই মানুষকে সিংহতুল্য বীর্যবান করে। তুমি সর্বদা মনে রেখো, আমাকে কত কাজ করতে হয়। কখন কখন দিনে দু-তিনটা বক্তৃতা দিতে হয়। এইভাবে সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা কাটিয়ে পথ ক’রে নিচ্ছি—কঠিন কাজ ! আমার চেয়ে নরম প্রকৃতির লোক হ’লে এতেই মরে যেত। স্টার্ডির প্রবন্ধটা ছাপিয়েছ কি ? মিঃ ক্লফ মেনন আমাকে বরাবর বলে এসেছে—সে লিখবে ; কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে, সে এখনও কিছু লেখেনি। ইংলণ্ডে সে দুর্বল হয়ে পড়েছে। আমি তাকে ৮ পাউণ্ড দিয়ে সাহায্য করেছি ; এর বেশী কিছু করবার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমি বুঝতে পারছি না, সে দেশে ফিরছে না কেন। তার কাছ থেকে কিছু আশা ক’রো না। বিশ্বাস ও দৃঢ়তার সহিত লেগে থাকো। সত্যনিষ্ঠ, সাধু ও পবিত্র হও, আর নিজেদের ভেতর বিবাদ ক’রো না। ঈর্ষাই আমাদের জাতির ধ্বংসের কারণ।

ডাক চলে যাচ্ছে—তাড়াতাড়ি চিঠিখানা শেষ করতে হচ্ছে। তোমাকে ও আমাদের সকল বন্ধুবান্ধবকে ভালবাসা জানাচ্ছি। ইতি

২৩৬

(স্বামী নারদানন্দকে লিখিত)

228 W. 39th St., নিউইয়র্ক*

২৩শে ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় শরণ,

তোমার পত্রপাঠে আমি অত্যন্ত দুঃখিতই হয়েছি। দেখছি, তুমি একেবারে নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছ। আমি তোমাদের সকলকে—তোমাদের ক্ষমতা ও অক্ষমতাকে জানি। তুমি কোন কাজে অপারগ হ'লে সে কাজের জন্ত তোমায় ডাকতুম না, তোমাকে শুধু সংস্কৃতির প্রাথমিক বিষয়গুলি শেখাতে বলতুম এবং অভিধান প্রভৃতির সাহায্যে অনুবাদ ও অধ্যাপনার কাজে স্টার্ডির সহায়তা করতে বলতুম। তোমাকে ঐ কাজের জন্ত গড়ে নিতুম। বস্তুতঃ যে-কেহ ঐ কাজ চালাতে পারত—একান্ত প্রয়োজন ছিল সংস্কৃতির শুধু একটু চলনসই জ্ঞানের। যাক, যা হয় সব ভালর জন্তই। এটা যদি ঠাকুরের কাজ হয়, তবে ঠিক জায়গার জন্ত ঠিক লোক যথাসময় এসে যাবে। তোমাদের কারও নিজেকে উত্ত্যক্ত মনে করার প্রয়োজন নাই। হাইভিউ, কেভার্নহাম, রিডিং, ইংলণ্ড—এই ঠিকানায় স্টার্ডির নিকট টাকা পাঠিয়ে দিও।

‘না—’র বিষয়ে বক্তব্য এই : টাকা কে নিচ্ছে বা না নিচ্ছে, আমি তা গ্রাহ্য করি না, কিন্তু বাল্যবিবাহ আমি অত্যন্ত ঘৃণা করি। এজন্য ভয়ানক ভুগেছি, আর এই মহাপাপে আমাদের জাতকে ভুগতে হচ্ছে। অতএব এরূপ পৈশাচিক প্রথাকে যদি আমি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সমর্থন করি, তবে নিজেকে নিজের কাছে ঘৃণ্য হবো। আমি তোমাকে এ বিষয়ে স্পষ্টই লিখেছিলাম ; * * * বাল্যবিবাহরূপ এই আত্মবিক্রম প্রথার উপর আমাদের যথাসম্পত্তি দৃঢ়ভাবে পদাঘাত করতে হবে, সেজন্য তোমার কোন দোষ হবে না। তোমার ভয় হয় তো তুমি দূর হ'তে নিজেকে বিপদ থেকে বাঁচাও। আমার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ আছে—এটা অস্বীকার করলেই হ'ল ; আর আমিও তা দাবি করার জন্ত অতিমাত্রায় আগ্রহান্বিত নই। আমি দুঃখিত—অতি দুঃখিত যে, ছোট ছোট মেয়েদের বর যোগাড়ের ব্যাপারে আমি মোটেই নিজেকে জড়ান্তে পারব না ; ভগবান আমার সহায় হউন ! আমি এতে কোনদিন ছিলাম না এবং কোনদিন থাকবও না। ‘ম—’বাবুর

কথা ভাবো দেখি ! এর চেয়ে বেশী কাপুরুষ বা পশুপ্রকৃতির লোক কখন দেখেছ কি ? মোদা কথা এই—আমার সাহায্যের জন্য একরূপ লোক চাই, যারা সাহসী, নির্ভীক ও বিপদে অপরাধুখ। আমি খোকাদের ও ভীকাদের চাই না। প্রত্যুত আমি একাই কাজ ক'রব। আমার একটা ব্রত উদ্‌ঘাপন করতে হবে। আমি একাই তা সম্পন্ন ক'রব। কে আসে বা কে যায়, তাতে আমি জ্রক্ষেপ করি না। 'সা—' ইতিমধ্যেই সংসারে ডুবেছে, আর তোমাতেও দেখছি তার ছোয়াচ লাগছে ! সাবধান ! এখনও সময় আছে। তোমায় এইটুকু মাত্র উপদেশ দেওয়া আমার কর্তব্য মনে করেছিলাম। অবশ্য এখন তোমরাই মন্ত লোক—আমার কথা তোমাদের কাছে মোটেই বিকাবে না। কিন্তু আমি আশা করি যে, এমন সময় আসবে যখন তোমরা আরও স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাবে, জানতে পারবে এবং সম্প্রতি যে রূপ ভাবছ তা থেকে অন্তরূপ ভাববে।

আমি যোগেনের জন্য অত্যন্ত দুঃখিত। আমার মনে হয় না যে, কলকাতা তার পক্ষে অসুস্থ। ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে হৃদয়ের অপূর্ব উপকার হয়।...

এবার আসি। আর তোমাদের বিরক্ত ক'রব না ; তোমাদের সকলের সর্বপ্রকার কল্যাণ হোক ! আমি অতি আনন্দিত যে, কখনও তোমাদের কাজে লেগেছি—অবশ্য তোমরাও যদি তাই মনে কর। অশ্বতঃ গুরুমহারাজ আমার উপর যে কর্তব্য অর্পণ করেছিলেন, তা সম্পন্ন করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি—এই ভেবে আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করছি ; ঐ কাজ সুসম্পন্ন হোক আর নাই হোক, আমি চেষ্টা করেছি জেনেই খুশী আছি। সুতরাং তোমাদের নিকট বিদায় ! তোমাদের যথেষ্ট শক্তি আছে ; আর আমার পক্ষে যতটা হওয়া সম্ভব, তোমরা তার চেয়েও উচু ; সুতরাং তোমরা নিজেদের পথে চল। 'সা—'কে বলবে যে, আমি তার উপর মোটেই রাগ করিনি—তবে আমি দুঃখিত, খুব দুঃখিত হয়েছি। এটা টাকার জন্য নয়—টাকাতে আর কি যায় আসে ! কিন্তু সে একটা নীতি লঙ্ঘন করেছে এবং আমার উপর ধাপ্লাবাজি করেছে বলেই আমি ব্যথিত হয়েছি। তার কাছে বিদায় নিচ্ছি, আর তোমাদেরও সকলের কাছে। আমার জীবনের একটা পরিচ্ছেদ শেষ হয়ে গেল। অপরেরা তাদের পালা অনুযায়ী আনুক—তারা আমার প্রস্তুত দেখতে পাবে। তুমি আমার জন্য মোটেই ব্যস্ত হয়ো না। আমি

কোন দেশের কোন মানুষের তোয়াক্কা রাখি না। হুতরাং বিদায়। ঠাকুর
তোমাদিগকে চিরকাল আশীর্বাদ করুন ! ইতি
তোমাদের
বিবেকানন্দ

২৩৭

(মিস ফার্মারকে লিখিত)

নিউইয়র্ক*

২৯শে ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় ভগিনি,

এই জগৎ—যেখানে কিছুই নষ্ট হয় না, যেখানে আমরা জীবনেই মৃত্যুর
মাধ্যম বাস করি, সেখানে প্রকাশে বা অপ্রকাশে, জনাকীর্ণ নগরীর পথে বা
আদিম যুগের নিবিড় নিভৃত অরণ্যে, যা-কিছু চিন্তা করা হয়েছে, তা-ই থেকে
যায়। তারা ক্রমাগত রূপপরিগ্রহ করবার চেষ্টা করছে, এবং যতদিন না
প্রকাশ পাচ্ছে, ততদিন অভিব্যক্ত হবার জন্ত চেষ্টা করবেই এবং তাদের
যতই চাপবার চেষ্টা করা হোক না কেন, তারা কিছুতেই নষ্ট হবে না।
কিছুই বিনাশ নাই—যে-সকল চিন্তা অতীতে অনিষ্টসাধন করেছিল, তারাও
রূপপরিগ্রহের চেষ্টা করছে, তারাও পুনঃ পুনঃ প্রকাশের দ্বারা শুদ্ধ হয়ে
অবশেষে সম্পূর্ণ নূন চিন্তায় রূপায়িত হবার চেষ্টা করছে।

হুতরাং বর্তমান কালেও এমন কতকগুলি ভাবরাশি বিদ্যমান, যেগুলি
আত্মপ্রকাশে সচেষ্ট। এই অভিনব ভাবরাশি আমাদের বলছে যে, আমাদের
অন্তরে যে দ্বৈততাবের কল্লনা আছে, কোন বস্তু স্বরূপতঃ ভাল বা মন্দ এবং বিধ
যে কল্লনা আছে ও তাদের দাবানোর জন্ত যে ততোধিক উৎকট বৃথা
আশা রয়েছে—এ সমস্তকেই পরিহার করতে হবে। ঐ ভাবরাশি আমাদের
শেখাচ্ছে, জগতে উন্নতির রহস্য প্রবৃত্তির উচ্ছেদ নহে, পরস্তু উচ্চতর দিকে তার
মোড় ফিরিয়ে দেওয়া। ঐ ভাবরাশি শেখাচ্ছে, এই জগৎ ভাল ও মন্দ দিয়ে
প্রস্তুত নয়; প্রত্যুত এর উপাদান হচ্ছে ভাল, তার চেয়ে ভাল এবং তার
চেয়ে আরও ভাল। সকলে গ্রহণ না করা পর্যন্ত ঐ ভাব শাস্ত হয় না। ঐ ভাব
শিক্ষা দেয় যে, কোন অবস্থাতেই একেবারে হাল ছেড়ে দেবার দরকার নেই;
হুতরাং যে-কোন মনোবৃত্তি, নীতি বা ধর্মকে ঐ ভাব যে-অবস্থায় পায়, সে-
অবস্থাতেই সাদরে গ্রহণ করে, এবং সেগুলির উপর বিন্দুমাত্র দোষারোপ না,

ক'রে বলে, 'এ পর্যন্ত ভালই করেছে, এখন আরও ভাল করার সময় এসেছে।' প্রাচীন কালে চিন্তা করা হ'ত—মন্দকে বর্জন করতে হবে, এই নতুন শিক্ষামুসারে বলা হয়, মন্দ রূপান্তরিত হবে—ভাল থেকে আরও ভাল করার চেষ্টা করতে হবে। সর্বোপরি এই ভাব শিক্ষা দেয়, যদি পাবার আকাঙ্ক্ষা থাকে, তবে দেখবে যে, স্বর্গরাজ্য আগে থেকেই বিদ্যমান ; যাহুযের যদি দেখবার সাধ থাকে, তবে সে দেখবে, সে পূর্ব থেকেই পূর্ণ।

বিগত গ্রীষ্মঋতুতে গ্রীনএকারে যে সভাগুলি হয়েছিল, সেগুলি যে এত চমৎকার হয়েছে, তার একমাত্র কারণ, তুমি পূর্বোক্ত ভাবপ্রকাশের উপযুক্ত যত্নস্বরূপ হয়ে অন্তরে ঐ ভাব যাতে অবোধে প্রবেশ করে, তার জন্ত নিজেকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত রেখেছিলে, স্বর্গরাজ্য যে পূর্ব থেকেই বিদ্যমান—নতুন চিন্তা-প্রণালীর এই সর্বোচ্চ শিক্ষারূপ ভিত্তির উপর তুমি দণ্ডায়মান ছিলে।

তুমি এই ভাব জীবনে পরিণত ক'রে দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখাবার উপযুক্ত আধাররূপে প্রভুকর্তৃক মনোনীত ও আদিষ্ট হয়েছ, এবং যে তোমাকে এই অদ্ভুত কার্যে সহায়তা করবে, সে প্রভুরই সেবা করবে।

আমাদের শাস্ত্রে আছে—'মন্ত্ৰুতানাক্ষ যে ভক্তান্তে মে ভক্ততমা মতাঃ।' অর্থাৎ যারা আমার ভক্তগণের ভক্ত, তারাই আমার শ্রেষ্ঠ ভক্ত। তুমি প্রভুর সেবিকা; সুতরাং আমি যেখানেই থাকি না কেন, ভগবৎপ্রেরণায় তুমি যে মহোচ্চ ব্রতে দীক্ষিতা হয়েছ, তার উদ্ঘাপনে যে-কোন প্রকারে সহায়তা করতে পারি, শ্রীকৃষ্ণের অমুগামী আমি তৎসাধনে নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান ক'রব ও তা সাক্ষাৎ প্রভুরই সেবা ব'লে মনে ক'রব। ইতি

তোমার চিরস্নেহাবদ্ধ ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

২৩৮

(মি: স্টাডিকে লিখিত)

রিজলী ম্যানর*

২০শে ডিসেম্বর, ১৮৯৫

প্রিয় বন্ধু,

বক্তৃতার নকলগুলি ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই আপনার কাছে গিয়ে পৌঁছেছে। আশা করি সেগুলি কোন কাজে আসতে পারে।

আমার মনে হয়, প্রথমতঃ অনেক অসুবিধা অতিক্রম করতে হবে ; দ্বিতীয়তঃ তারা নিজেদের কোন কাজেরই উপযুক্ত মনে করে না—এই হ'ল ও দেশের জাতীয় ব্যাধি ; তৃতীয়তঃ তারা এখনই শীতের সম্মুখীন হ'তে সাহস করছে না ; তিব্বতের লোকটিকে ইংলণ্ডে কাজ করার মতো খুব শক্তসমর্থ বলে তারা মনে করে না। শীঘ্রই হোক আর বিলম্বেই হোক, কেউ না কেউ আসবে।

বিবেকানন্দ

পুনঃ—আমাদের বন্ধুদের আমার বড়দিনের অভিনন্দন জানাবেন—মিসেস ও মিঃ জনসন, লেডী মার্গেসন (Lady Margesson), মিসেস ক্লার্ক, মিস হয়েস (Miss Hawes), মিস ম্যলার, মিস স্টীল (Miss Steel) এবং বাকী সকলকে। —বি

শিশুকে আমার হয়ে চুসন ও আশীর্বাদ দিবেন। মিসেস স্টার্ডিকে আমার নমস্কার। আমরা কাজ করবই। 'ওয়া গুরুজী কি ফতে।' —বি

২৩৯

.(মঠে সকলকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত)

১৮২৫

প্রিয়বরেষু,

সাঙেল যে যে পুস্তক পাঠাইয়াছিল, তাহা পৌঁছিয়াছে—এ-কথা লিখিতে ভুল হয়। তাহাকে জ্ঞাত করিবে। তোমাদের জগ্ন লিখি—

১। পক্ষপাতই সকল অনিষ্টের মূল কারণ জানিবে। অর্থাৎ যত্বে তুমি কাহারও প্রতি অধিক স্নেহ অত্যাশঙ্ক দেখাও, তাহা হইলেই ভবিষ্যৎ বিবাদে মূল পত্তন হইবে।

২। কেহ তোমার নিকট অপর কোন ভাইয়ের নিন্দা করিতে আসিলে তাহা বিলকূল শুনিবে না—শুনাও মহাপাপ, ভবিষ্যৎ বিবাদে মূলপাত তাহাতে।

৩। অধিকন্তু সকলের দোষ সহ্য করিবে, লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিবে এবং সকলকে তুমি যদি নিঃস্বার্থভাবে ভালবাস, সকলেই ধীরে ধীরে পরস্পরকে

ভালবাসিবে। একের স্বার্থ অন্তের উপর নির্ভর করে, এ-কথা বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলেই সকলে ঈর্ষা একেবারে ত্যাগ করিবে ; দশজনে মিলিয়া একটা কার্য করা—আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যেই নাই, এজন্ত ঐ ভাব আনিতে অনেক যত্ন চেষ্টা ও বিলম্ব সহ্য করিতে হইবে। আমি তোমাদের মধ্যে তো বড় ছোট দেখিতে পাই না, কাজের বেলায় সকলেই মহাশক্তি প্রকাশ করিতে পারে, আমি দেখিতে পাইতেছি। শশী কেমন স্থান জাগিয়ে বসে থাকে ; তার দৃঢ়নিষ্ঠা একটা মহাভিত্তিস্বরূপ। কালী ও যোগেন টাউন-হল মিটিং কেমন উত্তমরূপে সিদ্ধ করিল—কত গুরুতর কার্য ! নিরঞ্জন সিলোন (সিংহল) প্রভৃতি স্থানে অনেক কার্য করিয়াছে। সারদা কত দেশ পর্যটন করিয়া বড় বড় কার্যের বীজ বপন করিয়াছে। হরির বিচিত্র ত্যাগ, স্থিরবুদ্ধি ও তিতিক্ষা আমি যখনই মনে করি, তখনই নূতন বল পাই। তুলসী, গুপ্ত, বাবুরাম, শরৎ প্রভৃতি সকলের মধ্যেই এক এক মহাশক্তি আছে। তিনি যে জহরী ছিলেন, তাতে এখনও যদি সন্দেহ হয়, তা হ'লে তোমাতে আর উন্মাদে তফাত কি ? দেখ এদেশে শত শত নরনারী প্রভুকে সকল অবতারের শ্রেষ্ঠ বলিয়া পূজা করিতে আরম্ভ করিতেছে। ধীরে ধীরে—মহাকার্য ধীরে ধীরে হয়। ধীরে ধীরে বারুদের স্তর পুঁতিতে হয় ; তারপর একদিন এক কণা অগ্নি—আর সমস্ত উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে !

তিনি কাণ্ডারী ; ভয় কি ? তোমরা অনন্তশক্তিমান—সামান্য ঈর্ষাবুদ্ধি ও অহংপূর্ণবুদ্ধি দমন করিতে তোমাদের ক-দিন লাগে ? যখনই ঐ বুদ্ধি আসিবে, প্রভুর কাছে শরণ লও। শরীর মন তাঁর কাজে সঁপে দাও দেখি, হাকাম মিটে যাবে একদম।

যে বাড়ীতে তোমরা আপাততঃ আছ, তাহাতে স্থান পূর্ণ হইবে না, দেখিতে পাইতেছি। একটা প্রশস্ত বাটীর দরকার, অর্থাৎ সকলে গুঁতোগুঁতি ক'রে একঘরে শোবার আবশ্যক নাই। পারতপক্ষে একঘরে দুই জনের অধিক থাকা উচিত নহে। একটা বড় হল, সেখানে পুঁধি-পাটা রাখিবে।

প্রত্যহ প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যাকালে কালী, হরি, তুলসী, শশী প্রভৃতি অদল-বদল ক'রে, যেন কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ শাস্ত্রপাঠ করে, ও পরে সন্ধ্যাকালে আর একবার পাঠ ও ধ্যান-ধারণা একটু ও সঙ্কীর্ণনাদি হয়। একদিন যোগ, একদিন ভক্তি, একদিন জ্ঞান ইত্যাদি বিভাগ করিয়া লইলেই হইবে। এইমত

একটা routine (পাঠের ক্রম) করিয়া লইলে বড়ই মজলের বিষয়—সন্ধ্যা-কালের পাঠাদির সময় সাধারণ লোকেরা যাহাতে আসিতে পারে ; এবং প্রতি সপ্তাহের দশটা হইতে নাগাত রাজ ক্রমায়ণে পাঠ-কীর্তনাদি হওয়া উচিত, সেটা public-এর (সাধারণের) জন্ত । এই প্রকার নিয়মাদি ক’রে কিছুদিন কষ্ট ক’রে চালিয়ে দিলেই পরে আপনা হ’তে গড় গড় ক’রে চলে যাবে । উক্ত হলে যেন তামাক খাওয়া না হয় । তামাক খাবার একটা যেন আলাহিদা জায়গা থাকে । এই ভাবটা তুমি যদি পরিশ্রম ক’রে ধীরে ধীরে আনতে পারো, তা হ’লে বুঝলাম অনেক কাজ এগলো । কিম্বদিকমিতি

নরেন্দ্র

পুং—হরমোহন নাকি একটা কাগজ বার করবার যোগাড় করছিল, তার কি হ’ল ? কালী, শরৎ, হরি, মাষ্টার, G. C. Ghose (গিরিশবারু) যোগাড় ক’রে একটা যদি পারো তো ভালই বটে । —ন

২৪০

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

১৮২৫

অভিন্নহৃদয়েষু,

এইমাত্র তোমার পত্রে সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম । ভারতবর্ষে কার্য হোক না হোক, কার্য এদেশে । কাহারও এক্ষণে আসিবার দরকার নাই । আমি দেশে গিয়ে কয়েকজনকে তৈয়ার ক’রে তুলব, তারপর পাশ্চাত্য দেশে কোন ভয় থাকিবে না । গুণনিধির কথাই লিখিয়াছিলাম । হরি সিং প্রভৃতি সকলকে বিশেষ প্রেম আশীর্বাদ দিবে । ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে থাকিবে না । কার সাধ্য খেতড়ির রাজাকে দাবায় ? মা জগদম্মা তার শিয়রে । কালীরও চিঠি পেয়েছি—কাশ্মীরে যদি centre (কেন্দ্র) করতে পারো তো বড়ই ভাল হয় । যেখানে পারো একটা সেন্টার কর ।...এখন এদেশে আর বিলেতে আমার গোড়া বেঁধে গেছে ; কার সাধ্য কি তা টলায় ? নিউইয়র্ক এবার তোলপাড় ! আসছে গরমিতে লগুন তোলপাড় ! বড় বড় হাতী দিগ্গজ ভেসে যাবে । পুঁটি-পাঁটার কি খবর রে দাদা ? তোরা কোমর বেঁধে লেগে যা

দেখি, হুঙ্কারে ছুনিয়া তোলপাড় ক'রে দেবো। এই তো সবে সন্ধ্যা রে ভাই !

দেশে কি মানুষ আছে ? ও অশানপুরী। যদি lower classদের education (নিম্নশ্রেণীদের শিক্ষা) দিতে পারো, তা হ'লে উপায় হ'তে পারে। জ্ঞানবলের চেয়ে বল আর কি আছে—বিজ্ঞা শেখাতে পারো ? বড়-মানুষেরা কোন্ কালে কোন্ দেশে কার কি উপকার করেছে ? সকল দেশেই বড় বড় কাজ গরীবেরা করে। টাকা আসতে কতক্ষণ ? মানুষ কই ? 'দেশে কি মানুষ আছে ? দেশের লোকগুলো বালক, ওদের সঙ্গে বালকের জায় ব্যবহার করতে হবে। ওদের বুদ্ধিভুজ্ঞি দশ বছরের মেয়ে বে ক'রে ক'রে খরচ হয়ে গেছে।

কারুর সঙ্গে ঝগড়া না ক'রে মিলেমিশে চলে যাও—এ ছুনিয়া বড়ই ভয়ানক, কাউকেই বিশ্বাস নাই। ভয় নাই, মা আমার সহায়—এমন কাজ এবার হবে যে, তোরা অবাক হয়ে যাবি।

ভয় কি ? কার ভয় ? ছাতি বজ্র ক'রে লেগে যাও। কিম্বদিকিমিত্তি
বিবেকানন্দ

পুঃ—সারদা কি বাঙলা কাগজ বার করবে বলছে ? স্টেটার বিশেষ সাহায্য করবে, সে মতলবটা মন্দ নয়। কারুর উৎসাহ ভঙ্গ করতে নাই। Criticism (বিরুদ্ধ সমালোচনা) একেবারে ত্যাগ করবে। যতদূর ভাল বোধ হয়, সকলকে সাহায্য করবে ; যেখানটা ভাল না বোধ হয়, ধীরে বুঝিয়ে দিবে। পরস্পরকে criticise (বিরুদ্ধভাবে সমালোচনা) করাই সকল সর্বনাশের মূল ! দল ভাঙবার ঐটি মূলমন্ত্র। 'ও কি জানে ?' 'সে কি জানে ?' 'তুই আবার কি করবি ?'—আর তার সঙ্গে ঐ একটু মুচকে হাসি, ঐগুলো হচ্ছে ঝগড়া-বিবাদের মূলস্থত্র।

২৪১

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

১৮২৫

কল্যাণবরেষু,

তোমার এক পত্র কাল পাই, তাহাতে কতকমত সমাচার পাই। সবিশেষ কিছুই নাই, এই মাত্র। আমার শরীর এক্ষণে অনেক ভাল। এ বৎসরের প্রচণ্ড শীত প্রভুর কৃপায় কিছুই লাগে না ; কি দোঁদগু শীত ! তবে এদের বিছের জোরে সব দাবিয়ে রাখে। প্রত্যেক বাটার নীচের তলা মাটির ভেতর, তার মধ্যে বৃহৎ বয়লার—সেখান হ'তে গরম হাওয়া বা স্টীম ঘরে ঘরে রাতদিন ছুটছে। তাহাতে সব ঘর গরম, কিন্তু ইহার এক দোষ যে, ঘরের ভেতর গরমি কাল আর বাইরে জিরোর (শূণ্যের) নীচে ৩০।৪০ ডিগ্রি ! এদেশের বড় মানুষেরা অনেকেই শীতকালে ইউরোপে পালায়—ইউরোপ অপেক্ষাকৃত গরম দেশ।

বাক, এক্ষণে তোমাকে গোটা-দুই উপদেশ দিই। এই চিঠি তোমার জন্ত লেখা হচ্ছে। তুমি এই উপদেশগুলি রোজ একবার ক'রে পড়বে এবং সেই রকম কাজ করবে। সারদার চিঠি পাইয়াছি—সে উত্তম কাৰ্য করিতেছে—কিন্তু এক্ষণে organization (সম্ভবন্ধ হইয়া কাৰ্য করা) চাই। তাহাকে আমার বিশেষ প্রেমালিঙ্গন, আশীর্বাদ—তারকদাদা প্রভৃতি সকলকে দিবে। তোমাকে আমার এই ক-টি উপদেশ দিবার কারণ এই যে, তোমাতে organizing Power (সম্ভবগঠন ও পরিচালন-শক্তি) আছে—এ-কথা ঠাকুর আমায় বললেন, কিন্তু এখনও ফোটে নাই। শীঘ্রই তাঁর আশীর্বাদে ফুটবে। তুমি যে কিছুতেই centre of gravity (ভারকেন্দ্র) ছাড়িতে চাও না, ইহাই তাহার নিদর্শন, তবে intensive and extensive (গভীর ও উদার) দুই হওয়া চাই।

১। এ জগতে যে ত্রিবিধ দুঃখ আছে, সর্বশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, তাহা নৈসর্গিক (natural) নহে, অতএব অপনয়।

২। বুদ্ধাবৃত্তারে প্রভু বলিতেছেন যে, এই আধিভৌতিক দুঃখের কারণ 'জাতি', অর্থাৎ জন্মগত বা গুণগত বা ধনগত সর্বপ্রকার জাতিই এই দুঃখের

কারণ। আত্মাতে স্ত্রী-পুং-বর্ণাশ্রমাদি ভাব নাই এবং যে-প্রকার পক্ষ দ্বারা পক্ষ ধোত হয় না, সে-প্রকার, ভেদবুদ্ধি দ্বারা অভেদ সাধন হওয়া সম্ভব নহে।

৩। কৃষ্ণাবতারে বলিতেছেন যে, সর্বপ্রকার দুঃখের কারণ ‘অবিজ্ঞা’। নিকাম কর্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয়; কিন্তু ‘কিং কর্ম কিমকর্মেতি’ ইত্যাদি (কোনটি কর্ম, কোনটি অকর্ম—এই বিষয়ে জ্ঞানীরাও মোহিত হন)।

৪। যে কর্মের দ্বারা এই আত্মভাবের বিকাশ হয়, তাহাই কর্ম। যদ্বারা অনাত্মভাবের বিকাশ, তাহাই অকর্ম।

৫। অতএব ব্যক্তিগত, দেশগত ও কালগত কর্মাকর্মের সাধন।

৬। যজ্ঞাদি প্রাচীন কালে উপযুক্ত ছিল, তথা জাত্যাদি কর্ম; আধুনিক সময়ের জন্য তাহা নহে।

৭। রামকৃষ্ণাবতারের জন্মদিন হইতেই সত্যযুগোৎপত্তি হইয়াছে।

৮। রামকৃষ্ণাবতারে জ্ঞানরূপ অসি দ্বারা নাস্তিকতারূপ শ্লেচ্ছনিবহ ধ্বংস হইবে এবং ভক্তি ও প্রেমের দ্বারা সমস্ত জগৎ একীভূত হইবে। অপিচ এ অবতаре রজোগুণ অর্থাৎ নামযশাদির আকাজক্ষা একেবারেই নাই, অর্থাৎ যে তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করে, সেই ধন্য; তাঁহাকে মানে বা নাই মানে, ক্ষতি নাই।

৯। প্রাচীন কালে বা আধুনিক কালে সাম্প্রদায়িকেরা ভুল করে নাই। They have done well, but they must do better (তাহারা ভালই করিয়াছে, তবে তাহাদিগকে আরও ভাল করিতে হইবে)। কল্যাণ—তর—তম।

১০। অতএব সকলকে—যেখানে তাহারা আছে, সেখানেই গ্রহণ করিতে হইবে, অর্থাৎ কাহারও ভাবে ব্যাঘাত না করিয়া উচ্চতর ভাবে লইয়া যাইতে হইবে। তথা সামাজিক অবস্থামধ্যে যাহা আছে, তাহা উত্তম, কিন্তু উৎকৃষ্ট-তর—তম করিতে হইবে।

১১। জগতের কল্যাণ স্ত্রীজাতির অভ্যুদয় না হইলে সম্ভাবনা নাই, এক পক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব নহে।

১২। সেইজন্যই রামকৃষ্ণাবতারে ‘স্ত্রীশুদ্ধি’-গ্রহণ, সেইজন্যই নারীভাব-সাধন, সেইজন্যই মাতৃভাব-প্রচার।

১৩। সেইজন্যই আমার স্ত্রী-মঠ স্থাপনের জন্য প্রথম উত্তোগ। উক্ত মঠ গার্গী, মৈত্রেয়ী এবং তদপেক্ষা আরও উচ্চতরভাবাপন্ন নারীকুলের আকরস্বরূপ হইবে।

১৪। চালাকি দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় না। প্রেম, সত্যাহুতাগ ও মহাবীর্যের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়। তৎ কুরু পৌরুষম্ (স্বতরাং পৌরুষ প্রকাশ কর)।

১৫। কাহারও সহিত বিবাদ-বিতর্কে আবশ্যক নাই। তোমার যাহা শিখাইবার আছে শিখাও—অন্তের খবরে আবশ্যক নাই। Give your message, leave others to their own thoughts (তোমার যাহা শিখাইবার আছে শিখাও, অপরে নিজ নিজ ভাব লইয়া থাকুক)। ‘সত্যমেব জয়তে নানৃতং’—তদা কিং বিবাদেন? (সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার জয় কখনও হয় না; তবে বিবাদের প্রয়োজন কি?)

এক্কে তোমাকে কিঞ্চিৎ বিষয়কার্য শিখাই। প্রথমতঃ যখন আমাকে বা অগ্র কাহাকেও পত্র লিখিবে, তখন পূর্বপত্র পাঠ করিয়া সকল প্রশ্নের উত্তর দিবে। বাজে খবর দিবে না। গভীর ভাব রাখিতে হইবে। বাল্য-গাভীর ভাব মিশ্রিত করিবে। সকলের সহিত মিশিয়া চলিবে। অহংভাব দূর করিবে, সম্প্রদায়-বুদ্ধিবিহীন হইবে, বৃথা তর্ক মহাপাপ।

ম্যাক্সমুলার তোমাদের এক পুস্তক পাঠাইয়াছেন। তাঁহাকে বিনয়পূর্ণ উত্তর দিয়াছ কি না, এ-কথা লেখ নাই। আমি কাহাকে টাকা পাঠাইব, তাহা লেখ নাই। কেমন করিয়া পাঠাইব?...প্রায় দেড় মাসে একখানা পত্র আসে, একটা ভুল শোধরাইতে তিন মাস লাগে। এই কথা সদা মনে রাখিবে। সারদার পত্রে অবগত হইলাম N. Ghose (ঘোষ) আমাকে ষাঁওখুঁটাটির সহিত তুলনা করিয়াছেন। ও-সকল আমাদের দেশে ভাল বটে; কিন্তু এদেশে ছাপাইয়া পাঠাইলে আমার অবমানের সম্ভাবনা। আমি কাহারও ভাবে ব্যাঘাত করি না, আমি কি মিশনরী? যদি কালী ঐ-সকল কাগজ এতদেশে না পাঠাইয়া থাকে, তাহা হইলে পাঠাইতে নিষেধ করিবে। কেবল Address (অভিনন্দন) পাঠাইলেই যথেষ্ট, proceedingsএ (কার্য বিবরণীতে) কোন আবশ্যক নাই। এক্কে এতদেশের অনেক যাত্রাপণ্য বরনারী আমায় শ্রদ্ধা করেন। মিশনরী প্রভৃতির বহু চেষ্টা করিয়া এক্কে

হার মানিয়া শাস্তি অবলম্বন করিয়াছে। সকল কার্যই নানা বিঘ্নের মধ্যে সমাধান হয়। শাস্ত্যভাব অবলম্বন করিলেই সত্যের জয় হয়। হাড্‌সন (Hudson) নামক কে কি বকিয়াছে, তাহাকে আমার জবাব দিবার কোন আবশ্যক নাই। প্রথমতঃ অনাবশ্যক, দ্বিতীয়তঃ তাহা হইলে আমি হাড্‌সন প্রভৃতি ফেরুপুঞ্জের সমদেশবর্তী হইব। তুমি উদ্গাদ না কি? আমি এখান হইতে কে এক হাড্‌সনের সহিত লড়াই করিব? প্রভুর কৃপায় হাড্‌সন বাড্‌সনের গুরুর গুরুরা আমার কথা ভক্তিভাবে গ্রহণ করে। তুমি কি পাগল নাকি? খবরের কাগজ প্রভৃতি আর পাঠাইও না। ও-সকল দেশে চলুক, হানি নাই। ও-সকল কাগজে নামের প্রয়োজন ছিল, প্রভুর কার্যের জন্ত। যখন তাহা সমাহিত হইয়াছে, তখন আর আবশ্যক নাই। আমার প্রত্যেক পত্রাদি গোপন করিবে, ঝট করিয়া কাগজে ছাপাইবে না। নামঘশের ঐ দায়—কিছু গোপন রাখা যায় না। আমার চিঠি পূর্বের ভাবের মতো হাটের মাঝে পড়িবে না। কথা কানে হাঁটে, মনে রাখিবে। মা-ঠাকুরানীর জন্ত পত্রপাঠ জায়গা অনুসন্ধান করিবে।

ঠাকুরের কাছে সকল কার্যের প্রারম্ভে প্রার্থনা করিবে। তিনি সৎ পন্থা দেখাইবেন। একটা বড় জমি প্রথমে চাই; তার পর বাড়ী ঘর সব হবে। আমাদের মঠ ধীরে ধীরে হবে, ভাবনা নাই। যখন আমাকে চিঠি লিখবে, বিশেষ চিন্তা ক’রে আবশ্যক সমাচার বিস্তারিতভাবে দিবে—অনাবশ্যক অর্থাৎ ঝগড়াঝাঁটি আমার শুনিবার সময় নাই।

কালী প্রভৃতি সকলেই উত্তম কার্য করিতেছে। সকলকেই আমার প্রেমালিঙ্গন দিও। মাদ্রাজীদের সহিত মিলে মিশে কাজ করিবে এবং মধ্যে মধ্যে একজন তথায় যাইও। নামঘশ কর্তৃপক্ষের বাসনা জন্মের মতো ত্যাগ করিবে। আমি যতদিন পৃথিবীতে আছি, তিনি আমার মধ্যে কার্য করিতেছেন—ইহাতে তোমাদের যতদিন বিশ্বাস থাকিবে, ততদিন কোন অমঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।

শাকচূষী যে ঠাকুরের পুঁথি পাঠাইয়াছে, তাহা পরম সুন্দর। কিন্তু প্রথমে শক্তির বর্ণনা নাই, এই মহাদোষ। দ্বিতীয় edition (সংস্করণ)—এ শুদ্ধ করিতে বলিধে। এই কথা মনে সদা রাখিবে যে, আমরা এক্ষণে জগতের সমক্ষে দণ্ডায়মান। আমাদের প্রত্যেক কার্য, প্রত্যেক কথা লোকে দেখিতেছে, শুনিতেছে—এই ভাব মনে রাখিয়া সকল কার্য করিবে।

যদি তুমি—কাহাকে টাকা পাঠাইব অর্থাৎ—কাহার নামে লিখিতে, তাহা হইলে আজই আমি টাকা পাঠাইতাম। টাকা পাইবামাত্রই জমি খরিদ করিবে। আপাততঃ আমার নামে খরিদ করিবে। পরে আমাদের মঠের জন্ত একটা জমি দেখিতে থাকো। কাছাকাছি হওয়া চাই, অর্থাৎ দুইটা জমি যাহাতে অতি নিকটে হয়, এমনত চেষ্টা করিবে। কলিকাতা হইতে কিছু দূরে হয়, চিন্তা নাই; যেখানে আমরা মঠ বসাইব, সেখাই ধুম মাচিবে।

মহিম চক্রবর্তীর কথায় আমি পরম আনন্দিত হইলাম—এণ্ডিস্ পর্বতে এক্ষণে গয়াক্ষেত্র বনিয়া গেল যে! সে কোথায়? তাহাকে, বিজয় গোস্বামীকে ও আমাদের বন্ধুবর্গকে আমার বিশেষ প্রণয়-সম্ভাষণ দিবে।...পরকে মারিতে গেলে ঢাল খাঁড়া চাই, অতএব ইংরেজী ও সংস্কৃত বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিবে। কালীর ইংরেজী দিন দিন বেশ পরিষ্কার হইতেছে। সারদার ইংরেজীর অধোগতি হইতেছে; তাহাকে flowery style (ফেনানো ভাষা) পরিত্যাগ করিতে কহিবে। বিজাতীয় ভাষায় flowery style লেখা বড়ই দুষ্কর। তাহাকে আমার লক্ষ ‘সাবাস’—ওহি মরদকা কাম। তারকদাদাকেও grammar (ব্যাকরণ)-টা একবার উলটে নিতে বলবে। তারকদাদার ইংরেজী ক্রমশঃ দুরন্ত হয়ে আসছে। সকলেই well done, ‘সাবাস, বাহাদুরো’। আরম্ভ অতি সুন্দর হয়েছে। ঐ ভোঁলে চল। ঈর্ষা-সপিণী যদি না আসে তো কোন ভয় নাই, মা ভৈঃ। ‘মদুস্তানাক্ষ যে ভক্তান্তে মে ভক্ততমা মতাঃ’। সকলে একটু গম্ভীরভাব ধারণ করিবে।

আমি হিন্দুধর্মের উপর কোন পুস্তক এক্ষণে লিখিতেছি না। তবে আমার মনের ভাব লিপিবদ্ধ করিতেছি। Every religion is an expression, a language to express the same truth, and we must speak to each in his own language.’—সারদা এ কথা বুঝিয়াছে বেশ। হিন্দুধর্ম পরে দেখা যাইবে। হিন্দুধর্ম বললে কি এদেশের লোক আসে? সঙ্গীর্ণ বুদ্ধির নামে সকলে পালায়। আসল কথা, তাঁর ধর্ম; হিন্দুরা বলুক হিন্দুধর্ম—তৎসং সর্বৈ (সেইরূপ সকলে)। তবে ধীরে ধীরে—শনৈঃ পন্থাঃ। নবাগন্তক

১ প্রত্যেক ধর্ম সত্যের এক একটি প্রকাশ, সেই একই সত্যকে প্রকাশ করিবার এক-একটি ভাষা, এবং আমাদেরকে প্রত্যেক নরনারীর সহিত তাহার নিজ ভাষায় কথা কহিতে হইবে।

দীননাথকে আমার আশীর্বাদ দিও। লিখিবার সময় বড়ই অল্প, সর্বদাই লেকচার, লেকচার, লেকচার। Purity—patience—perseverance (পবিত্রতা, ধৈর্য, অধ্যবসায়)। মহেন্দ্র মাষ্টার প্রভৃতি সকলকে আমার প্রেমালিঙ্গন দিও। মা-ঠাকুরানীকে আমার কোটি সাষ্টাঙ্গ। গোলাপ-মা, যোগীন-মা প্রভৃতি সকলকে আমার নমস্কার। অনেকে যে তাঁর কথা এক্ষণে শুনছে, তাদের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অর্থসাহায্য করিতে বলিবে; কিছু কিছু ‘পেলা’ না নিলে মঠ চলে কি প্রকারে? এ-কথা সকলকে খুলে বলতে হবে বইকি!

বিদেশ হ’তে যদি কেউ কিছু আমার নামে পাঠায়, তাদের চিঠির জবাব দিবে। ওটা একটা সাধারণ ভদ্রতা। ভবনাথ, কালীকৃষ্ণবাবু প্রভৃতিকে সঙ্গে নিয়ে কাজ করবে। সাণ্ডেল অর্থাভাব লিখছেন, তথাহি তারকদাদা। বলি এতগুলো লোক তাঁকে মানে, আর একটা মঠ চলে না? তোমাদের কারুর কারুর মধ্যে একটা গুজো-গুজি ভাব এখনও আছে; সেটা যেদিন একেবারে অপসৃত হবে, সেদিন হতেই সকলবিধ কল্যাণ হবে।

এদেশ হ’তে শীঘ্র দেশে যাওয়ায় কোন লাভ নাই। বলি, প্রথমতঃ এদেশে একটু বাজলে, দেশে মহাধ্বনি হয়; তারপর এদেশের লোকেরা মহাধনী ও ছাতিওয়ালা! দেশের লোকের পয়সাও নাই এবং ছাতি একেবারেই নাই!

ক্রমশঃ প্রকাশ। তিনি কি শুধু ভারতের ঠাকুর? ঐ সঙ্কীর্ণ ভাবের দ্বারাই ভারতের অধঃপতন হয়েছে। তার বিনাশ না হ’লে কল্যাণ অসম্ভব। আমার যদি টাকা থাকিত, তোমাদের প্রত্যেককেই পৃথিবী-পর্যটনে পাঠাতাম। কোণ থেকে না বেরুলে কোন বড় ভাব হৃদয়ে আসে না। ক্রমে দেখা যাবে। প্রভুর ইচ্ছা। সকল বড় কাজ ধীরে ধীরে হয়। দুটো জমির কথা ভুলবে না এবং তোমাদের মধ্যে কে এ কার্যের ভার লইবে, তাহা লিখিবে; অপিচ গিরিশ ঘোষ ও অতুলের সহিত পরামর্শ করিবে। জমি আমার নামে খরিদ করিবে, অর্থাৎ মোট কথা এই—‘অর্থমনর্থম্’; যার হাতে থাকিলে কারুর মনে দ্বৈধা হবে না, তারই হাতে থাকা ভাল। সাণ্ডেলকে—লাটুকে গরম কাপড় (তার মনের মতো) কিনে দিতে বলেছি, এবং গোপালদাদাকে টাকা পাঠাতে বলেছি এবং হটকোকে টাকা দিতে বলেছি—তার ঋণ-পরিশোধের জন্ত।

দক্ষ ও হরিশের কথা কেউ লেখ নাই কেন? তাদের তোমরা খবর নাও কিনা? সাপেল দুঃখ পাচ্ছে, তার কারণ তার মন এখনও গজাজলের মতন হয় নাই, নিষ্কাম এখনও হয় নাই, ক্রমে হবে। যদি বাঁকটুকু একদম সিধে করে তো আর কোন দুঃখ থাকিবে না। রাখালকে, হরিকে আমার বিশেষ আলিঙ্গন প্রণাম জানাইবে। তাদের বিশেষ যত্ন করিবে। তোমরা রাখালকে দিন-দুই জ্বরদন্ত ত্রত করিয়ে দিয়েছ নাকি? কাজটা ভাল কর নাই। যাক, চৰ্বি মারা যাবে। রাখাল ঠাকুরের ভালবাসার জিনিস—এ কথা ভুলো না।

কিছুতেই ভয় খেও না। যতদিন তিনি আমার মাথায় হাত রাখছেন, ততদিন কি কারুর দাবাবার জো আছে? ভবেয়ুঃ কঠাগতাঃ প্রাণাঃ (প্রাণ কঠাগত হউক), তথাপি ডর পাবে না। সিংহ-বিক্রমের সহিত অথচ ‘কুসুমমিব’ (ফুলের মতো) কোমলতার সহিত কার্য করিবে। এবারকার মহোৎসবে খুব ধুম মাতাইবে। খাওয়া দাওয়া অতি সাধারণ—মহাপ্রসাদ, সরাসোগ, দাঁড়াপ্রসাদ ইতি। পরমহংসদেবের জীবন-চরিত-পাঠ। বেদ বেদান্ত পুঁথি একত্র ক’রে আরতি করবে, এবং কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পেলা আদায় করিবে। পুরানো ডোলে নিমজ্জন ত্যাগ করিবে। ‘আমন্ত্রয়ে ভবন্তঃ সানীৰ্বাদং ভগবতো রামকৃষ্ণে বহুমানপুরঃসরঞ্চ’ ইত্যাকার একটা লাইন লিখে তারপর লিখবে যে, ঠাকুরের জন্মতিথি-মহোৎসব এবং মঠ চালাইবার খরচের জন্য আপনার সহায়তা প্রয়োজন। যদি আপনার অভিমত হয় তো অমুক স্থানে অমূকের নিকট টাকা পাঠাইবেন—ইত্যাদি। যদি মনে কর যে, আমার নামে সই করলে লোকে টাকা দেবে তো সই ক’রে দিও অর্থাৎ ছাপিয়ে দিও। যদি না হয়, তো যেমন ordinarily (সাধারণতঃ) ‘রামকৃষ্ণসেবকাঃ সন্ন্যাসিনঃ’ অথবা ঐ প্রকার কোন রকম। আর এক পাতা ইংরেজীতে লিখিবে। ‘লর্ড (প্রভু) রামকৃষ্ণ’ শব্দের কোন অর্থ নাই; উক্ত নাম ত্যাগ করিবে, ইংরেজী অক্ষরে ‘ভগবান’ লিখবে। তারপর এক আধ লাইন ইংরেজী লিখিয়া দিবে।

The Anniversary of Bhagaban Sri Ramakrishna

Sir,

We have great pleasure in inviting you to join us in celebrating the —th anniversary of Bhagaban Ramakrishna

Paramahansa. For the celebration of this great occasion and for the maintenance of the Alambazar Math, funds are absolutely necessary. If you think that the cause is worthy of your sympathy, we shall be very grateful to receive your contribution to the great work.

(Place)

Yours obediently

(Date)

(Name)*

যদি যথেষ্ট অর্থসংগ্রহ হয়, কিয়দংশ খরচ ক'রে বাকি একটা কাণ্ড ক'রে রাখবে এবং তোমাদের খরচ তা হ'তে চালাবে।

ভোগের নাম ক'রে সকলকে পিত্তি পড়িয়ে বাসি কড়কড়ে ভাত খাওয়াবে না। দুটো ফিলটার তৈয়ার করবে। সেই জলে রান্না ও খাওয়া দুইই। ফিলটার করবার পূর্বে জল ফুটিয়ে নেবে, তা হ'লে ম্যালেরিয়ার বাপ পলায়ন। সকলের স্বাস্থ্যের উপর প্রথম দৃষ্টি রাখিবে। মাটিতে শোওয়া ত্যাগ করিবে, পারো যদি—অর্থাৎ যদি পয়সা জোটে তো বড়ই ভাল। ময়লা কাপড় ব্যারামের প্রধান কারণ। ঐ সকল টাকার কাজ। সারদা তার বন্ধুদের পত্র লিখুক, ঐ প্রকার সকলে চেষ্টা কর। আমি এখানে চেষ্টা করছি বইকি। কিন্তু খালি আমার উপর কোন কাজে নির্ভর করিবে না। ভোগের বিষয় তোমাকে লিখি—কেবলমাত্র কিঞ্চিৎ পায়সান্ন চড়াইবে; তিনি তাহাই ভালবাসিতেন। ঠাকুরঘর অনেকের সহায়তা করে বটে, কিন্তু রাজসিক তামসিক খাওয়া-দাওয়ায় কোন কাজ নাই। আঙুল-বাঁকানো এবং ঘণ্টার বিকট আওয়াজ কিঞ্চিৎ কমি ক'রে কিঞ্চিৎ গীতা-উপনিষদাদি পাঠ করিবে। অর্থাৎ Materialism (জড়োপাসনা) যত কম হয় এবং Spirituality

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব

১ মহাশয়.

আমরা আপনাকে ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের —তম জন্মোৎসবে আমাদের সহিত যোগদানের জন্ত সানন্দে আমন্ত্রণ করিতেছি। এই পুণ্য দিনের অনুষ্ঠানের জন্ত এবং আলমবাজারের মঠ পরিচালনার জন্ত অর্থের একান্ত আবশ্যক। আপনি যদি মনে করেন যে, এই উদ্দেশ্যটি আপনার সহানুভূতির যোগ্য, তবে এই মহৎ কার্যে আপনার সাহায্য পাইলে আমরা বিশেষ কৃতার্থ হইব।

(স্থান)

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ বসু

(তারিখ)

(নাম)

(আধ্যাত্মিকতা) যতই বাড়ে, এই কথা আর কি। সাণ্ডেল লিখছেন যে, হাজার হাজার লোক খালি ঘণ্টা নাড়া দেখতে আসে। যদি এ কথা সত্য হয় তো ও-প্রকার লোক না আসাই ভাল। ওরা মের্টাই খেতে আসে; এদিকে মের্টের লোক না খেতে পেয়ে মারা যায়, তখন হাজার হাজার লোক কোথায়? আর আমরা কি সর্বত্যাগ ক'রে সাণ্ডেলের জন্ত ঘণ্টা বাজাতে এসেছি? সাণ্ডেল কঁাসারীপাড়ায় বাস করুক গে, যদি ঘণ্টানাড়া তার এতই ভাল লাগে। অর্থাৎ তিনি তাঁর ছেলেদের মুখে খাচ্ছেন—তোমার ঘণ্টানাড়ার মধ্যে নয়। তাদের একচুল কষ্ট দিয়ে তোমার ঘণ্টানাড়া সমস্তই বিফল হয়, অপচিৎ অমঙ্গল হয় তোমার নিজের। এ কথাটা রোজ একবার মনে রেখো। তিনি তোমার একলার জন্ত বা সাণ্ডেলের জন্ত এসেছিলেন, কি জগতের জন্ত? যদি জগতের জন্ত, তা হ'লে জগৎস্বত্ব লোক যাতে তাঁকে বুঝতে পারে, এই ভাবে তাঁকে present করতে (লোকের কাছে ধরতে) হবে। সেইজন্ত সুরেশ দত্তের পুঁথিতে যে আবোল-তাবোলগুলো আছে, সেগুলো দূর ক'রে দিতে হবে—বুঝতে পেরেছ কি? ওগুলো '—'বাবুর বুদ্ধিতে বোধ হয় সুরেশ দত্ত লিখেছে—হরিবোল হরি! যাক্, তার উদ্দেশ্য ভাল, কেবল সেই ছোট বুদ্ধি। দক্ষিণেশ্বরের ভট্টাচার্য্যর জীবনচরিত—মাষ্টার মহাশয় জানে, সুরেশ বাবু লেখে, 'রামকৃষ্ণ পরমহংস' তারা এখনও দেখতে পায় নাই। দুনিয়া তাদের দক্ষিণেশ্বরের কুটুরি। হে প্রভু, হে প্রভু! তবে *You must not identify yourself with any life of Him written by anybody, nor give your sanction to any.*^১ যতক্ষণ আমাদের নামের সঙ্গে না যায়, ততক্ষণ কোন ভয় নাই। এ সকল কথা তোমরা কাউকে ব'লো না—অর্থাৎ সুরেশ দত্তের উদ্দেশ্য ভাল, বইও বেশ লিখেছে—চলুক, কিছু কাজ হবে। তবে তারা তাঁকে কি ঘোড়ার ডিম বুঝেছে? সাণ্ডেল আমাকে তিন পাতা লেখচার দিয়েছে যে, মা-ঠাকুরানীকে ভক্তি করতে হবে এবং তিনি আমায় কত দয়া করেন। সাণ্ডেলের এই মহা আবিষ্কারের জন্ত ধন্যবাদ! তাঁর [বিষয়ে] একটা কিছু লিখবো মনে করি; কিন্তু ভয়ে পেছিয়ে যাই। যাক্, তাঁর ইচ্ছা হয় তো

১ তাঁর জীবনচরিত যে-কেউ লিখবে, তার সঙ্গে তোমরা নিজদের জড়িত ক'রো না, বা তা অনুমোদন ক'রো না।

কালে কালে হবে। মহেন্দ্র বাবু মঠ এক প্রকার চালাচ্ছেন; তাঁকে শত শত ধন্যবাদ; তিনি অতি মহৎ। সাঙুলকে বলবে, যদি প্রভুর ইচ্ছা হয়, তার সাড়ে পাঁচ সিকের চাকরি আর তিন কড়ার বুদ্ধি শীঘ্রই ঘুচবে। তবে তার কর্ম বাজার-হাট ইত্যাদি করা; সেই কর্ম মন দিয়ে করলে—অর্থাৎ তাঁর ছেলেপুলের সেবা করলেই তার পরম কল্যাণ হবে। লেকচার-ফেকচার সে এ জন্মের মতো সিকের তুলে রাখুক, আসছে বারে দেখা যাবে। তাকে নিজের বুদ্ধি খরচ করতে বারণ ক'রো। যেমনটি বলি দাগা বুলিয়ে থাক, নইলে উলটো উৎপত্তি ক'রে বসবে। 'হাঁ জী হাঁ জী করতে রহিও বৈঠি আপনা ঠাম্'।

যোগেন কেমন আছে? ছটকো কি চাকরি করতে যাচ্ছে—কি করছে? ছটকোকে একটু লেখাপড়া শেখাবে—এখনও বয়স আছে। সব খবর খুলে লিখতে হয়—এ-কথা খুব মনে রেখো। গুপ্ত পড়ছে শুনেছে কেমন? তুলসী, লেটোকে ঘুমুতে দিও, যা খেতে চায় দিও, তাড়া দিও না বিলকুল। বাবুরাম কি করছে; হরি, রাখাল কেমন আছে ইত্যাদি বিলকুল লিখবে। সকল কথা খোলসা ক'রে শুনবে—আবোল-তাবোল কে কি বললে হরমোহনী ডোলে লেখবার দরকার নাই। হরমোহনের সাংসারিক অবস্থা কেমন? তারকদাদা খুব কাজ করছে; বাঃ! বাঃ! সাবাস্! ঐ-রকম চাই। এক-একটা নক্ষত্রের মতো ছুটে পড় দিকি! গঙ্গা কি করছে? রাজপুতানায় কতকগুলো জমিদার তাকে মানে; তাদের কাছ থেকে ভিক্ষে ক'রে মঠের জগ্গ টাকা পাঠাতে বলা...।

শাঁকচূরীর বই এইমাত্র পড়লাম। তাকে আমার লক্ষ-লক্ষাধিক প্রেমালিজন দিবে। তার কণ্ঠে তিনি আবির্ভাব হচ্ছেন। ধন্য শাঁকচূরী! শাঁকচূরী ঐ পুঁথি সকলকে শোনাক। মহোৎসবে শাঁকচূরীর পুঁথি সকলের সামনে যেন পড়ে। পুঁথি অতি বড় যদি হয় তো চুষক চুষক ক'রে যেন পড়ে। শাঁকচূরী একটাও আবোল-তাবোল তো লিখে নাই। আমি তার পুঁথি পড়ে যে কি আনন্দ পেয়েছি, তা আর কি বলব! শাঁকচূরীর পুঁথি যাতে খুব বিক্রি হয়, সকলে পড়ে (মিলে) চেষ্টা করবে। তার পর শাঁকচূরীকে গাঁয়ে গাঁয়ে প্রচার করতে যেতে বলা। বাহবা, সাবাস্, শাঁকচূরী! সে তাঁর কাজ করছে। গাঁয়ে গাঁয়ে থাক, লোককে তাঁর কথা শোনাক—এর চেয়ে তার আর কি ভাগ্য হবে?...শশী, শাঁকচূরীর পুঁথি and শাঁকচূরী himself

(নিজে) must electrify the masses (জনসাধারণে শক্তিসংকার করবে) । আরে মোর শাঁকচুম্ৰী, তোকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছি ভাই । প্রভু তোর কণ্ঠে বসুন, দ্বারে দ্বারে তাঁর নাম শুনাও । সন্ন্যাসী হবার আবশ্যক কিছুই নাই । শশী, mass (জনসাধারণ)-এর মধ্যে সন্ন্যাসী হওয়া উচিত নয় । শাঁকচুম্ৰী is the future apostle for the masses of Bengal (বাঙলার জনসাধারণের নিকট ভাবী বার্তাবহ) । শাঁকচুম্ৰীকে খুব যত্ন করবে ! তার বিশ্বাস ভক্তির ফল ফলেছে । শাঁকচুম্ৰীকে এই ক-টা কথা লিখতে বলা—তার তৃতীয় খণ্ডে, প্রচার খণ্ডে :

‘বেদবেদান্ত, আব আর সব অবতার যা কিছু ক’রে গেছেন, তিনি একলা নিজের জীবনে তা ক’রে দেখিয়ে গেছেন । তাঁর জীবন না বুঝলে বেদবেদান্ত অবতার প্রভৃতি বোঝা যায় না । কেন না, He was the explanation (তিনি ব্যাখ্যাস্বরূপ ছিলেন) । তিনি যেদিন থেকে জন্মেছেন, সেদিন থেকে সত্যযুগ এসেছে । এখন সব ভেদাভেদ উঠে গেল, আচণ্ডাল প্রেম পাবে । মেয়ে-পুরুষ-ভেদ, ধনী-নির্ধনের ভেদ, পণ্ডিত-বিদ্বান-ভেদ, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল-ভেদ সব তিনি দূর ক’রে দিয়ে গেলেন । আর তিনি বিবাদভঞ্জন—হিন্দু-মুসলমান-ভেদ, ক্রিস্চান-হিন্দু ইত্যাদি সব চলে গেল । ঐ যে ভেদাভেদে লড়াই ছিল, তা অস্ত্র যুগের ; এ সত্যযুগে তাঁর প্রেমের বজ্রায় সব একাকার ।’

এই ভাবগুলো তার ভাষায় বিস্তার ক’রে লিখতে বলবে । যে তাঁর পূজা করবে, সে অতি নীচ হলেও মুহূর্তমধ্যে অতি মহান্ হবে—মেয়ে বা পুরুষ । আর এবারে মাতৃভাব—তিনি মেয়ে সেজে থাকতেন, তিনি যেন আমাদের মা—তেমনি সকল মেয়েকে মার ছায়া ব’লে দেখতে হবে । ভারতে দুই মহা-পাপ—মেয়েদের পায়ে দলানো, আর ‘জাতি জাতি’ ক’রে গরীবগুলোকে পিষে ফেলা । He was the Saviour of women, Saviour of the masses, Saviour of all high and low.’ আর শাঁকচুম্ৰী ঘরে ঘরে তাঁর পূজা করাক । ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, মেয়ে বা পুরুষ—তাঁর পূজায় সকলের অধিকার । যে ঘটস্থাপনা বা প্রতিমা ক’রে তাঁর পূজা করবে—মন্ত্র হোক বা না হোক—

যেমন ক'রে যে-ভাষায় যার হাত দিয়ে হোক—খালি ভক্তি ক'রে যে পূজা করবে, সেই ধন্য হয়ে যাবে।—এই ভৌলে লিখতে বলো।। কুছ পরোয়া নাই ; প্রভু তার সহায় হবেন। কিম্বদিকমিতি

নরেন্দ্র

পুঃ—মোক্ষমূলরকে—তিনি ভারতের পরম সহায়—এইভাবে পত্র লিখিবে। বোধ হয় লিখিয়াছ।...সে বই আমি অনেকদিন দেখেছি, তাতে আমার ভাবের আভাসও আছে।

যে অভিধানের বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিয়েছিলে, তা ছ-চার জন বন্ধুকে পাঠিয়েছি—কি ফল হবে, তা জানি না। তুমি একখানা নারদ-আর শাণ্ডিল্যসূত্র এবং একখানা 'যোগবাশিষ্ঠ'—যা কলকেতায় তর্জমা হয়েছে—তা পাঠিয়ে দিতে সাঙুলকে বলবে। 'যোগবাশিষ্ঠ'র ইংরেজী তর্জমা, বাংলা নয়। ইতি

শাকচূর্ণী যেন আমার opinion (মত) in his book (তার পুঁথিতে) না ছাপে। তাকে মুখে তুমি বলবে,—অথবা পড়ে শুনাবে। যাকে তাকে আমার correspondence (চিঠিপত্র) পড়তে দিবে না। এ-সমস্ত private (ব্যক্তিগত)। কথা কানে হাঁটে। ইতি

নরেন্দ্র

২৪২

আমেরিকা*

১৮৯৫

প্রিয় আলাসিকা,

আমাদের কোন সজ্জ নেই—আমরা কোন সজ্জ গড়তেও চাই না। স্ত্রী বা পুরুষ যে-কেহ যা কিছু শিক্ষা দিতে, যা কিছু প্রচার করতে চায়, সে-বিষয়ে তার পূর্ণ স্বাধীনতা আছে।

যদি তোমার ভিতরে শক্তি থাকে, তবে তুমি কখনই অপর পাঁচজনকে আকর্ষণ করতে অসমর্থ হবে না। আমরা কখনই থিওসফিস্টদের কার্যপ্রণালী অহুমসরণ করতে পারি না—তার সোজা কারণ এই যে, তারা একটি সজ্জবদ্ধ সম্প্রদায়, আর আমরা তা নই।

আমার মূলমন্ত্র হচ্ছে—ব্যক্তিত্বের বিকাশ। এক-একটি ব্যক্তিকে শিক্ষা দিয়ে গড়ে তোলা ছাড়া আমার অন্য কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই। আমি অতি অল্পই জানি—সেই অল্পস্বল্প যা জানি, তার কিছু চেপে না রেখেই শিক্ষা দিয়ে যাই। যে বিষয়টা জানি না, স্পষ্টই স্বীকার করি যে, সেটা আমার জানা নেই। আর থিওসফিস্ট, খ্রীষ্টান, মুসলমান বা জগতের অপর যার কাছ থেকেই হোক, লোক কিছু সাহায্য পাচ্ছে জানলে আমার এত আনন্দ হয়, তা কি বলব। আমি তো সন্ন্যাসী—সুতরাং এ জগতে আমি কারও গুরু বা প্রভু নই, আমি নিজেকে সকলের দাস মনে করি।...যদি লোকে আমায় ভালবাসে বাসুক, তাদের খুশি ; ঘৃণা করে করুক—তাদের খুশি।

প্রত্যেকেই নিজের উদ্ধারসাধন নিজেকে করতে হবে—প্রত্যেকেই নিজের কাজ নিজেকে করতে হবে। আমি কোন সাহায্য খুঁজি না, পেলে তা ত্যাগও করি না ; আর জগতে কোন সাহায্য দাবি করবার অধিকারও আমার নেই। কেউ যে আমায় সাহায্য করেছে বা করবে, আমার প্রতি সে তার দয়া, তাতে আমার দাবিদাওয়া কিছু নেই ; এ জগৎ আমি চিরকৃতজ্ঞ।

যখন সন্ন্যাসী হই, তখন বুঝেবুঝেই এ পথ বেছে নিয়েছিলাম ; বুঝেছিলাম, অনাহারে মরতে হবে। তাতে কি হয়েছে ? আমি তো ভিখারী ; আমার বন্ধুরা সব গরিব ; গরিবদের আমি ভালবাসি ; দারিদ্র্যকে সাদরে বরণ করি। কখন কখন যে আমায় উপবাস ক’রে কাটাতে হয়, তাতে আমি খুশী। আমি কারও সাহায্য চাই না—তার প্রয়োজন কি ? সত্য নিজের প্রচার নিজেই করবে, আমার সাহায্যের অভাবে নষ্ট হয়ে যাবে না। ‘সুখদুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ। ততো যুদ্ধায় যুদ্ধাশ্ব’—সুখ-দুঃখ, লাভ-অলাভ, জয়-পরাজয়, সব সমান মনে ক’রে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও (গীতা)।

এইরূপ অনন্ত ভালবাসা, সর্বাবস্থায় এইরূপ অবিচলিত সাম্যভাব থাকলে এবং ঈর্ষা ঘৃণা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হ’লে তবে কাজ হবে। তাতেই কেবল কাজ হবে, আর কিছুতেই নয়। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

২৪৩

(স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দকে লিখিত)

জাহ্নুআরি, ১৮৯৬

প্রিয় সারদা,

...তোর কাগজের idea (সঙ্কল্প) অতি উত্তম বটে এবং উঠে পড়ে লেগে যা, পরোয়া নেই । ৫০০ টাকা পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেবো, ভাবনা নাই টাকার জন্ম । আপাতত এই চিঠি দেখিয়ে কারুর কাছে ধার ক'রে নে । এই চিঠির জবাব-চিঠির উত্তরে আমি ৫০০ টাকা পাঠিয়ে দেবো । ৫০০ টাকায় কিছু আসে যায় কি ? খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান ধর্ম প্রচারের ঢের লোক আছে, তুই আপনার দেশী ধর্মের প্রচার এখন ক'রে ওঠ দিকি । তবে কোনও আরবীজানা মুসলমান-ভায়া ধ'রে যদি পুরানো আরবী গ্রন্থের তর্জমা করাতে পারো, ভাল হয় । ফার্সী ভাষায় অনেক Indian History (ভারতীয় ইতিহাস) আছে । যদি সেগুলো ক্রমে ক্রমে তর্জমা করাতে পারো, একটা বেশ regular item (নিয়মিত বিষয়) হবে । লেখক অনেক চাই । তার পর গ্রাহক যোগাড়ই মুশকিল । উপায়—তোরা দেশে দেশে ঘুরে বেড়াস, বাঙলা ভাষা যেখানে যেখানে আছে, লোক ধ'রে কাগজ গতিয়ে দিবি । ...চালাও কাগজ, কুহু পরোয়া নাই । শশী, শরৎ, কালী প্রভৃতি সকলে পড়ে (মিলে) লিখতে আরম্ভ কর । ঘরে বসে ভাত খেলে কি হয় ? তুই খুব বাহাদুরি করেছিস । বাহবা, সাবাস ! গুঁজগুঁজেগুলো পেছ পড়ে থাকবে ই। ক'রে, আর তুই লক্ষ দিয়ে সকলের মাথায় উঠে যাবি । ওরা নিজেদের উদ্ধার করছে—না হবে ওদের উদ্ধার, না হবে আর কারুর । মোচ্ছব (মহোৎসব) এমনি মাচাবি যে, দুনিয়াময় তার আওয়াজ যায় । অনেকে আছেন, যাঁরা কেবল খুঁত কাড়তে পারেন ; কিন্তু কাজের বেলা তো 'খোঁজ খবর নহি পাওয়ে ।' লেগে যা, যত পারিস । পরে আমি ইণ্ডিয়ান (ভারতে) এসে তোলপাড় ক'রে তুলব । ভয় কি ? 'নাই নাই বললে সাপের বিষ উড়ে যায় ।'—নাই নাই ব'লে যে নাই হয়ে যেতে হবে !...

গঙ্গাধর খুব বাহাদুরি করছে । সাবাস ! কালী তার সঙ্গে কাজে লেগেছে । খুব সাবাস ! একজন মাস্তাজে যা, একজন বধে যা । তোলপাড় কর—তোলপাড় কর দুনিয়া । কি বলব আপসোস—যদি আমার মতো দুটা

তিনটা তোদের মধ্যে থাকত—ধরা কাঁপিয়ে দিয়ে চলে যেতুম। কি করি, ধীরে ধীরে যেতে হচ্ছে। তোলপাড় করু—তোলপাড় করু। একটাকে চীন দেশে পাঠিয়ে দে, একটাকে জাপান দেশে পাঠা। এ গৃহস্বদের কাজ নয়। ...সন্ন্যাসীর দলকে হুকুম দিতে হবে : ‘হ—বু, হ—বু, শ—স্তো!’ ইতি—

বিবেকানন্দ

২৪৪

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

নিউইয়র্ক*

৬ই জানুয়ারি, ১৮৯৬

প্রিয় ভগিনি,

নববর্ষে তোমার প্রীতিসম্ভাষণের জন্য বহু ধন্যবাদ। বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়টির ওখানে ছয় সপ্তাহ তোমার বেশ আনন্দে কেটেছে জেনে সুখী হলাম, যদিও তারা কেবল গল্ফ্‌ই খেলত। ইংলণ্ডে দেখলাম—আমি যথার্থ শিক্ষার্থীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। ইংরেজরা আন্তরিক অভ্যর্থনা করেছে; এই ইংরেজ জাত সম্বন্ধে আমার ধারণাও অনেকখানি বদলেছে। প্রথমেই দেখলাম লাণ্ড (Lund) প্রভৃতি যারা আমার সঙ্গে বিরোধের জন্য ইংলণ্ড থেকে এখানে এসেছিল, ওখানে তাদের কোন পাতাই নেই। ইংরেজরা তাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত উপেক্ষা করে। যারা ইংলিশ চার্চের অন্তর্ভুক্ত নয়, তাদের ভদ্র বলে মনে করা হয় না। ঐ চার্চভুক্ত কয়েকজন যথার্থ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠা ও পদমর্যাদায় অগ্রণীদের কেউ কেউ আমার অকৃত্রিম বন্ধু হয়েছেন। আমার ইংলণ্ডের অভিজ্ঞতা আমেরিকার তুলনায় একেবারে অল্প রকমের।

এখানে প্রেসবিটেরিয়ান প্রভৃতি গোঁড়াদের সঙ্গে হোটেলগুলিতে আমার অভিজ্ঞতার কথা শুনে ইংরেজরা তো হেসেই অস্থির। উভয় দেশের মধ্যে শিক্ষা দীক্ষা ও আচার-ব্যবহারে প্রভেদ লক্ষ্য করতে দেবি হ’ল না। বুঝলাম কেন আমেরিকার মেয়েরা দলে দলে ইউরোপীয় বিবাহ করতে যায়। সকলের কাছে সদয় ব্যবহার পেয়েছি। স্ত্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে অনেক উদারহৃদয় বন্ধু এখন সেখানে বসন্তকালে আমার ফিরে যাওয়ার প্রতীক্ষায় আছে।

সেখানকার কাজ সম্বন্ধে বলি, বেদান্তের ভাব ইংরেজ সমাজের উচ্চ স্তরে প্রবেশ করেছে। বহু শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, যাদের মধ্যে ধর্মযাজকের সংখ্যাও কম নয়, আমাকে বলেন যে, এ যেন গ্রীস কর্তৃক রোম-বিজয়ের পুনরভিনয় হচ্ছে ইংলণ্ডে।

ভারতে বাস করেছে এমন ইংরেজদের মধ্যে দুটি শ্রেণী : এক শ্রেণীর চোখে ভারতীয় যা কিছু সবই হয় ; এরা কিন্তু অশিক্ষিত। অপর শ্রেণীর নিকট ভারত পুণ্যভূমি, ভারতের বায়ু পর্যন্ত পবিত্র ; এদের হিন্দুয়ানি হিন্দুদেরও হার মানায়, এরা ঘোর নিরামিষাশী, এমন কি এখানে জাতিভেদ-প্রবর্তনেও উত্তত। ইংলণ্ডের অধিকাংশ লোকই জাতিভেদের দারুণ পক্ষপাতী। সাধারণ বক্তৃতা ছাড়া সপ্তাহে আরও আটটি ক'রে ক্লাস নিতাম ; এত লোকসমাগম হ'ত যে, অনেকে—এমন কি অভিজাত মহিলাগণও নিঃসঙ্কোচে মেজের উপরই বসতেন। ইংলণ্ডে দৃঢ়সঙ্কল্প নরনারী দেখতে পেলাম, তারা দায়িত্ব নিয়ে তাদের জাতি-মূলভ উত্তম ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে কাজ চালাতে থাকবে। এ বৎসর নিউইয়র্কে আমার কাজ চমৎকার চলেছে। মিষ্টার লেগেট নিউইয়র্কের একজন সেরা ধনী, তিনি আমার একান্ত অনুরাগী। এদেশে নিউইয়র্ক-বাসীরা অধিকতর দৃঢ়চিত্ত, এবং তাই এখানেই আমার কেন্দ্রস্থাপনের সঙ্কল্প করেছি। এখানকার মেথডিস্ট ও প্রেসবিটেরিয়ান সম্প্রদায়ের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ আমার উপদেশাদি অসঙ্গত মনে করেন। ইংলণ্ডের ধার্মিক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের কাছে এগুলি উচ্চতম দার্শনিক তত্ত্বরূপে পরিগণিত।

তা ছাড়া মার্কিন নারীর স্বভাবমূলভ পরচর্চা ইংলণ্ডে অজ্ঞাত। ইংরেজ মেয়েরা দেরিতে ভাব গ্রহণ করে, তবে একবার ঠিকমত গ্রহণ করতে পারলে তা আয়ত্ত্ব ক'রে নেবেই। ওখানে ওরা যথারীতি কাজ চালাচ্ছে ও প্রতি সপ্তাহে আমাকে কাজের বিবরণ পাঠাচ্ছে। বুঝে দেখ ! আর এখানে সপ্তাহ-খানেকের জন্ত যদি অনুপস্থিত থাকি তো কাজের দফা রফা। সকলকে আমার শুভেচ্ছা জানিও—শ্রাম এবং তুমি জেনো। ভগবান তোমাকে চিরস্থায়ী করুন। ইতি

তোমাদের স্নেহশীল ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

২৪৫

(মি: স্টাডিকে লিখিত)

228 W. 39th St., নিউইয়র্ক*

১৬ই জাহুআরি, ১৮৯৬

স্নেহানীর্বাদভাজনেষু,

বই-কয়খানির জন্তু অশেষ ধন্যবাদ। ‘সাংখ্যাকারিকা’ অতি সুন্দর গ্রন্থ, এবং ‘কুর্মপুরাণে’ আশাহুরূপ সব না পেলেও ওতে যোগসম্বন্ধে কয়েকটি শ্লোক আছে। আমার পূর্বের চিঠিতে ‘যোগসূত্র’ এই শব্দটি বাদ পড়েছিল। বহু প্রামাণিক গ্রন্থ থেকে পাদটীকা সংযুক্ত ক’রে আমি ঐ গ্রন্থখানির অনুবাদ করেছি। ‘কুর্মপুরাণে’র পরিচ্ছেদটি আমার টীকার মধ্যে দিতে চাই। আমি মিস ম্যাকলাউডের কাছ থেকে তোমার ক্লাসগুলির খুব উৎসাহপূর্ণ বিবরণ পেয়েছি। মি: গলসওয়ার্দি এখন খুব আকৃষ্ট হয়েছেন ব’লে মনে হয়।

এখানে আমার ক্লাসগুলি ও রবিবারের বক্তৃতাগুলি আরম্ভ করেছে। দুটি কাজই খুব উৎসাহ জাগিয়েছে। এই দুই কাজের জন্তু আমি টাকা নিই না; তবে হলের খরচ চালাবার জন্তু (সভাদিতে) কিছু টাকা ওঠাই। গত রবিবারের বক্তৃতাটি খুব প্রশংসা অর্জন করেছে, এবং সেটি খবরের কাগজে বেরিয়েছে। আগামী সপ্তাহে আমি তোমায় কয়েক সংখ্যা পাঠিয়ে দেবো। ওতে আমাদের কাজের একটা সাধারণ পরিকল্পনা ছিল।

আমার বন্ধুরা একজন সাক্ষেতিক লেখক (গুডউইনকে) নিযুক্ত করায় এই সমস্ত ক্লাসের পাঠগুলি ও বক্তৃতাগুলি লিপিবদ্ধ হচ্ছে। প্রত্যেকটির এক এক কপি তোমাকে পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছা আছে। ঐসব থেকে তুমি হয়তো কিছু চিন্তার খোরাক পেতে পারো। এখানে আমি তোমার মতো এমন একজন শক্তিশালী লোক চাই—যার বুদ্ধি, কর্মে দক্ষতা ও অহুরাগ আছে। এই সর্বজনীন শিক্ষার দেশে সকলকেই যেন একটা সাধারণ মাঝারি স্তরে নামিয়ে আনা হয়েছে; যে কয়জন যোগ্য ব্যক্তি আছে, তারা যেন গতানুগতিক অর্থ-উপার্জনের গুরুভারে পীড়িত।

পল্লী অঞ্চলে আমার একটি জমি পাবার সম্ভাবনা আছে; তাতে কয়েকটি বাড়ি, বহু গাছ ও একটি নদী আছে। গ্রীষ্মকালে ওটিকে ধ্যানের স্থানরূপে ব্যবহার করা চলবে। অবশ্য আমার অস্থপস্থিতিতে ওটার দেখাশোনার জন্তু

এবং টাকাকড়ি লেনদেন, ছাপা ও অন্যান্য কাজের জন্য একটি কমিটির প্রয়োজন হবে।

আমি নিজেকে টাকাকড়ির ব্যাপার থেকে একেবারে আলাদা ক'রে ফেলেছি, অথচ টাকাকড়ি না হ'লে কোন আন্দোলন চলতে পারে না। সুতরাং বাধ্য হয়ে কার্যপরিচালনার সমস্ত দায়িত্ব একটি কমিটির হাতে দিতে হয়েছে; তারা আমার অস্থপস্থিতিতে এই সব চালিয়ে যাবে। স্থিরভাবে কাজ ক'রে যাওয়া আমেরিকানদের ধাতে নেই; তারা কেবল দলবেঁধেই কাজ করে। সুতরাং তাদের তাই করতে দিতে হবে। প্রচারের দিকটায় ব্যবস্থা এই হয়েছে যে, আমার বন্ধুরা প্রত্যেকে স্বাধীনভাবে এদেশের জায়গায় জায়গায় ঘুরে বেড়াবে; এবং তারা স্বতন্ত্র দল গঠন করতে পারবে। ঐ হচ্ছে বিস্তারের সব চেয়ে সহজ উপায়। অতঃপর যখন আমরা যথেষ্ট বলশালী হবো, তখন আমাদের শক্তিরশিক্রে কেন্দ্রীভূত করার জন্য আমরা বাৎসরিক সম্মেলন ক'রব।

কমিটি নিছক কাজ চালানোর জন্য এবং তা নিউইয়র্কেই সীমাবদ্ধ।

সতত স্নেহপরায়ণ ও আশীর্বাদক
তোমার বিবেকানন্দ

২৪৬

(মঠে লিখিত, শেষাংশ স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দকে)

228 W. 39th St., নিউইয়র্ক

১৭ই জানুয়ারি ১৮৯৬

অভিন্নহৃদয়ে—

তোমার দুইখানি পত্র আসিয়াছে ও রামদয়াল বাবুর দুইখানি পত্র পাইয়াছি। Bill of lading (বিল) পৌঁছিয়াছে, পরন্তু মাল আসিবার অনেক দেরি। শীঘ্র পৌঁছিবার বন্দোবস্ত না করিয়া পাঠাইলে মাল আসিতে ছয় মাস লাগিয়া যায়। হরমোহন চার মাস পূর্বে লিখেন যে, রুদ্রাক্ষ ও কুশাসন পাঠানো হইয়াছে; তাহার খোজ-খবর এখনও পাওয়া যায় নাই। অর্থাৎ মাল ইংলণ্ডে পৌঁছিলে এখানকার Agent of the Company (কোম্পানির এজেন্ট) আমাকে notice (খবর) দেয়, তারপর মাসখানেক পরে মাল পৌঁছায়। তোমাদের Bill of lading (বিল) প্রায় তিন সপ্তাহ এসেছে,

এখনও noticeএর (খবরের) দেখা নাই! কেবল খেতড়ির রাজার মাল শীত্র পৌঁছায়, বোধ হয় তিনি অনেক খরচ ক'রে পাঠান। যাহা হউক, এ ছুনিয়ার অপর দিকে, পাতালপুরে যে মাল নির্ধাত পৌঁছে যায়, এই পরম ভাগ্য। মাল পৌঁছলেই তোমাদের খবর দেবো। এখন তিন মাস অন্ততঃ চূপ ক'রে থাকো।

তুমি খবরের কাগজ এখন বার করতে লেগে যাও। রামদয়ালবাবুকে বলিবে যে, তিনি যে-ব্যক্তির কথা লিখিয়াছেন, তিনি উপযুক্ত হইলেও আমেরিকায় এক্ষণে কাহাকেও আনিবার আমার সাধ্য নাই। *L'argent, mon ami, l'argent*—টাকা, ইয়ার, টাকা কোথায়?

...তোমার টিবেটের (তিব্বতের) কি খবর? 'মিরারে' ছাপা হ'লে আমাকে একখানা পাঠিয়ে দিস।...ছটোপাটিতে কি কাজ হয়?...লোহার দিল চাই, তবে লক্ষা ডিম্বি। বজ্রবাঁটুলের মতো হতে হবে, পাহাড় পর্বত ভেদ হয়ে যাতে যায়। আসছে শীতে আমি আসছি। ছুনিয়ায় আগুন লাগিয়ে দেবো—যে সঙ্গে আসে আহুক, তার ভাগ্য ভাল; যে না আসবে, সে ইহকাল পরকাল পড়ে থাকবে, থাকুক। তুই কোমর বেঁধে তৈয়ার থাক। তুই আর শশী আর গঙ্গাধর—এই তিনজন দেখছি faithful. ...তোদের মুখে হাতে বাগ্‌দেবী বন্দবন—ছাতিতে অনন্তবীৰ্য ভগবান বসবেন—তোরা এমন কাজ করবি যে ছুনিয়া তাক হয়ে দেখবে। তোমার নামটা একটু ছোটখাট কর দেখি বাবা, কি নাম রে বাপ! একখানা বই হয়ে যায় এক নামের গুঁতোয়। ঐ যে বলে হরিনামের ভয়ে যম পালায়, তা 'হরি'—এই নামে নয়। ঐ যে গম্ভীর গম্ভীর নাম 'অঘভগনরকবিনাশন, ত্রিপুরমদভঞ্জন, অশেষ-নিঃশেষকল্যাণকর' প্রভৃতি নামের গুঁতোয় যমের চৌদ্দপুরুষ পালায়।—নামটা একটু সরল করলে ভাল হয় না কি? এখন বোধ হয় আর হবে না, ঢাক বেজে গেছে, কিন্তু কি জাঁহাদারি যমতাড়ানে নামই করেছ! কিমধিকমিতি—

বিবেকানন্দ

পুঃ—বাঙলা দেশটা আর ভারতবর্ষটা চলে ফেলো দেখি। জায়গায় জায়গায় Centre (কেন্দ্র) কর।

ভাগবত এসে পৌঁছেছে—Edition (সংস্করণ) বড়ই সুন্দর—কিন্তু এ-দেশের লোকের সংস্কৃত পড়বার ইচ্ছা আদৌ নাই। একমুখ বিক্রি হবার আশা

বড়ই কম। ইংলণ্ডে হ'তে পারে, কারণ সেখানে অনেক লোকে সংস্কৃত চর্চা করে। প্রণেতাকে আমার বিশেষ ধন্যবাদ দিবে। আশা করি তাঁহার মহৎ উদ্যম সূক্ষ্ম হবে। আমার যথাসাধ্য যত্ন ক'রব, তাঁর বই যাতে এখানে বিক্রি হয়। তাঁর Prospectus (গ্রন্থাভাস) সমস্ত জায়গায় জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছি। দয়াল বাবুকে বলবে যে, মুগের দাল, অড়র দাল প্রভৃতিতে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় একটা খুব ব্যবসা চলিতে পারে। দাল-soup will have a go if properly introduced. (ঠিকমত শুরু করাতে পারলে দালের যুষের বেশ কদর হবে।) যদি ছোট ছোট প্যাকেট ক'রে তার গায়ে রাঁধবার direction (প্রণালী) দিয়ে বাড়িতে বাড়িতে পাঠানো যায়—আর একটা ডিপো ক'রে কতকগুলো মাল পাঠানো যায় তো খুব চলতে পারে। ঐ প্রকার বড়িও খুব চলবে। উদ্যম চাই—ঘরে বসে ঘোঁড়ার ডিম হয়। যদি কেউ একটা Company form (কোম্পানি গঠন) করে, ভারতের মালপত্র এদেশে ও ইংলণ্ডে আনে তো খুব একটা ব্যবসা হয়। নিকটস্থ হতভাগার দল—দশবৎসরের মেয়ের গর্ভাধান করতে কেবল জানে, আর জানে কি?

২৪৭

আমেরিকা*

২৩শে জানুয়ারি, ১৮৯৬

প্রিয় আলাসিকা,

এতদিনে তুমি আমার প্রেরিত 'ভক্তিশোণের' কপি (ছাপাবার মতো) যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্চয় পেয়েছ। আমি 'ব্রহ্মবাদিন্' কাগজের ২১শে ডিসেম্বর তারিখের শেষ সংখ্যা পেয়েছি।

'ব্রহ্মবাদিন্'-এর গত কয়েক সংখ্যা পড়ে আমার একটু সন্দেহ জাগছিল, তোমরা থিওসফিস্টদের দলে যোগ দেবে নাকি? এবারে তোমরা ওদের হাতে একেবারে আত্মসমর্পণ করেছ। তোমাদের মন্তব্যের স্তম্ভে থিওসফিস্টদের বক্তৃতার একটা বিজ্ঞাপন প্রকাশ করলে কেন? থিওসফিস্টদের সঙ্গে আমার কোনরকম যোগ আছে, সন্দেহ করলে ইংলণ্ড ও আমেরিকা উভয়ত্র আমার কাজের ক্ষতি হবে, আর তা হতেই পারে। সূক্ষ্মমস্তিষ্ক ব্যক্তির সকলেই

তাদের ভ্রান্ত মনে করে; আর তারা যে এরূপ মনে করে, তা ঠিকই। তোমরা তা ভালরূপেই জানো। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তোমরা আমার উপর টেকা দেবার চেষ্টা ক'রছ। তোমরা মনে ক'রছ, খিওসফিস্টদের নামে বিজ্ঞাপন দিলে ইংলণ্ডে অনেক গ্রাহক পাবে। তোমরাও যেমন আহ্বানক!

আমি খিওসফিস্টদের সঙ্গে বিবাদ করতে চাই না; কিন্তু আমার ভাব হচ্ছে, তাদের একদম আমল না দেওয়া। তারা কি বিজ্ঞাপনের জন্য তোমাদের টাকা দিয়েছিল? তোমরা আগ-বাড়িয়ে বিজ্ঞাপন দিতে গেলে কেন? আমি আবার যখন ইংলণ্ডে যাব, তোমাদের জন্য যথেষ্ট গ্রাহক যোগাড় ক'রব।

আমি বিশ্বাসঘাতক কাকেও চাই না। আমি তোমাদের স্পষ্ট ব'লে রাখছি, কোন ধূর্তের পাল্লায় আমি পড়ছি না। আমার সঙ্গে কপটতা চলবে না।...আমি তোমাদের খুব স্পষ্ট কথাই বলছি। একজন—মাত্র একজন যদি আমায় অনুসরণ করে, সেও ভাল, কিন্তু সে যেন মৃত্যু পর্যন্ত বিশ্বাসী থাকে। সফলতা বা বিফলতা আমি গ্রাহ্যই করি না। সমগ্র জগতে প্রচারকার্যের বুথা কাজে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যখন ইংলণ্ডে ছিলাম, তখন কি তাদের কেউ আমায় সাহায্য করতে এসেছিল? পাগল আর কি! আমি হয় আমার আন্দোলনটিকে সম্পূর্ণ খাটি রাখবো, তা না হয় মোটেই আন্দোলন চালাব না। ইতি

তোমার
বিবেকানন্দ

পুনঃ—তোমরা কি ঠিক করলে, তা পত্রপাঠ আমায় লিখবে। আমার এ বিষয়ে মতামত একচুল নড়বার নয়। ইতি

বি—

পুঃ—‘ব্রহ্মবাদিন্’ বেদান্ত প্রচারের জন্য, খিওসফি প্রচারের জন্য নয়। তোমাদের যদি উদ্দেশ্য অন্তরূপ ছিল, তবে গোড়া থেকে আমাকে তা বলা উচিত ছিল। স্পষ্টভাবে নিজের অভিপ্রায় না জানিয়ে কার্যকালে অন্তরূপ করতে দেখলে আমি প্রায় ধৈর্য হারিয়ে ফেলি।

বি—

পুঃ—এই হচ্ছে জগৎ ! বাদের তুমি সবচেয়ে ভালবাস এবং সবচেয়ে বেশী সাহায্য কর, তারাই তোমায় ঠকাতে চায় । ঘৃণিত সংসার !!!

বি—

২৪৮

(স্বামী যোগানন্দকে লিখিত)

228 W. 39th St., নিউইয়র্ক

২৪শে জানুয়ারি, ১৮৯৬

যোগেন ভায়া,

অড়হর দাল, মুগের দাল, আমসদ্ব, আমসি, আমতেল, আমের মোরকা, বড়ি, মসলা সমস্ত ঠিক ঠিকানায় পৌঁছিয়াছে । Bill of Lading-এতে (মাল-চালানের বিলে) নাম সহি করিবার ভুল হইয়াছিল ও invoice (চালান) ছিল না ; তজ্জন্ত কিঞ্চিৎ গোল হয় । পরে যাহা হউক ভালয় ভালয় সমস্ত দ্রব্য পৌঁছিয়াছে । বহু ধন্যবাদ ! এক্ষণে যদি ইংলণ্ডে স্টার্ডির ঠিকানায়—High View, Caversham, Reading-এতে—ঐ প্রকার দাল ও কিঞ্চিৎ আমতেল পাঠাও তো আমি ইংলণ্ডে পৌঁছিলেই পাইব ! ভাজা মুগদাল পাঠাইবার আবশ্যক নাই । ভাজা দাল কিছু অধিক দিন থাকিলে বোধ হয় খারাপ হয়ে যায় । কিঞ্চিৎ ছোলার দাল পাঠাইবে । ইংলণ্ডে duty (শুল্ক) নাই—মাল পৌঁছিবার কোন গোল নাই । স্টার্ডিকে চিঠি লিখিয়া দিলেই সে মাল লইবে । ইতি

তোমার শরীর এখনও সারে নাই, বড়ই দুঃখের বিষয় । খুব ঠাণ্ডা দেশে যেতে পারো, শীতকালে যেখানে বরফ বিস্তর পড়ে—যথা দার্জিলিং ? শীতের ঔঁতোয় পেটভায়া দুঃস্থ হয়ে যাবে, যেমন আমার হয়েছে । আর ঘি ও মসলা খাওয়া একদম ছেড়ে দিতে পারো ? মাখন ঘির চেয়ে শীত হজম হয় । অভিধান পৌঁছিলেই খবর দিব । আমার বিশেষ ভালবাসা জানিবে ও সকলকে জানাইবে । নিরঞ্জনর খবর এখনও ঠিকানা করিতে পার নাই ? গোলাপ-মা, যোগীন-মা, রামকৃষ্ণের মা, বাবুরামের মা, গৌর-মা প্রভৃতি সকলকে আমার প্রণামাদি জানাইবে । মহেন্দ্রবাবুর স্ত্রীকে আমার প্রণাম দিবে ।

তিন মাস বাদে আমি ইংলণ্ডে আসিতেছি, পুনরায় হজ্জকের বিশেষ চেষ্টা দেখিবার জন্ত। তারপর আসছে শীতে ভারতবর্ষে আগমন। পরে বিধাতার ইচ্ছা। সারাদা যে কাগজ বার করতে চায়, তার জন্ত বিশেষ যত্ন করিবে। শরীকে যত্ন করিতে বলিবে ও কালী প্রভৃতিকে। কাহারও এক্ষণে ইংলণ্ডে আসিবার আবশ্যক নাই। আমি ভারতে বাইয়া তাদের তৈয়ার করিব। তারপর যেথায় ইচ্ছা যাইবে। কিমধিকমিতি—

বিবেকানন্দ

পুঃ—নিজেরা কিছু করে না এবং অপরে কিছু করিতে গেলে ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দেয়—এই দোষেই আমাদের জাতের সর্বনাশ হইয়াছে। হৃদয়হীনতা, উদ্যমহীনতা সকল দুঃখের কারণ। অতএব ঐ দুইটি পরিত্যাগ করিবে। কার মধ্যে কি আছে, কে জানে প্রভু বিনা? সকলকে Opportunity (সুযোগ) দাও। পরে প্রভুর ইচ্ছা। সকলের উপর সমান প্রীতি বড়ই কঠিন; কিন্তু তা না হ'লে মুক্তি হবে না। ইতি—

বি

২৪৯

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

228 W. 39th St., নিউইয়র্ক*

১০ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৬

প্রিয় ভগিনি,

তুমি এখন পর্যন্ত আমার চিঠি পাওনি জেনে অবাক হলাম। তোমার চিঠি পাবার ঠিক পরেই আমি চিঠি লিখেছিলাম এবং নিউইয়র্কে আমার তিনটি বক্তৃতাশংক্রান্ত কিছু পুস্তিকা পাঠিয়েছিলাম। এই সভায় প্রদত্ত রবিবারের বক্তৃতাগুলি আজকাল সাংকেতিক লিপিতে নেওয়া হচ্ছে, পরে ছাপা হবে। তিনটি বক্তৃতা নিয়ে দুটি পুস্তিকা হয়েছে, যার অনেকগুলির অঙ্কলিপি আমি তোমাকে পাঠিয়েছিলাম। নিউইয়র্কে আরও দু'সপ্তাহ থাকব, তারপর ডেট্রয়েট যাব, সেখান থেকে দু'এক সপ্তাহের জন্ত আবার বস্টন ফিরে আসব।

নিরন্তর কার্য করার ফলে এ বৎসর আমার স্বাস্থ্য খুবই ভেঙে গেছে; শ্রমগুলি খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। এই শীতে আমি একরাত্রিও ভালভাবে

ঘুমাইনি। আমি নিশ্চয়ই জানি যে, আমার খাটুনি খুব বেশী হচ্ছে, এখনও ইংলণ্ডে এক বৃহৎ কার্খ বাকি আছে !

আমাকে তা সম্পূর্ণ করতে হবে এবং তারপর আশা করি ভারতে ফিরে বাকি জীবনটা বিশ্রাম ক'রে কাটাতে পারব।

এখন আমি বিশ্রামের আকাঙ্ক্ষা করছি। আশা করি, তা কিছুটা পাব এবং ভারতের লোকেরা আমাকে রেহাই দেবে। খুব ইচ্ছা হয়, কয়েক বছরের জন্ত বোবা হয়ে যাই এবং একেবারে কথা না বলি !

এই সকল পার্থিব সংগ্রাম ও দ্বন্দ্বের জন্ত আমি জন্মাইনি। স্বভাবতঃ আমি স্বপ্নচারী এবং শান্তিপ্রিয়। আমি আজন্ম আদর্শবাদী, স্বপ্নজগতেই আমার বাস, বাস্তবের সংস্পর্শ আমার স্বপ্নের বিঘ্ন ঘটায় এবং আমাকে অসুখী ক'রে তোলে। ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !

তোমাদের চার বোনের কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ ; এ দেশে আমি যা কিছু পেয়েছি তার জন্ত তোমাদেরই কাছে ঋণী। তোমরা নিরন্তর পবিত্র ও সুখী হও। আমি যেখানেই থাকি না কেন, তোমাদের সর্বদা গভীরতম কৃতজ্ঞতা ও আন্তরিক ভালবাসার সঙ্গে স্মরণ ক'রব। আমার সমগ্র জীবনটাই স্বপ্নের পর স্বপ্নের সমাবেশ। সচেতন স্বপ্নচারী হওয়া আমার উচ্চাভিলাষ, বস্তু। সকলকে আমার ভালবাসা—ভগিনী জোসেফিনকে।

সতত তোমার স্নেহবদ্ধ ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

২৫০

(মি: স্টার্ডিকে লিখিত)

228 W. 39th St., নিউইয়র্ক*

১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৬

স্নেহাশীর্বাদভাজনেষু,

ভারতবর্ষ থেকে যে সন্ন্যাসী আসবেন, তিনি তোমাকে অনুবাদের কাজে এবং অন্য কাজেও সাহায্য করবেন নিশ্চয়। অতঃপর আমি যখন (ওখানে) যাব, তখন তাঁকে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেবো। আজ আর একজন সন্ন্যাসীকে তালিকাভুক্ত করা হ'ল। এবারের আগন্তুকটি একজন পুরুষ; সে খাটি

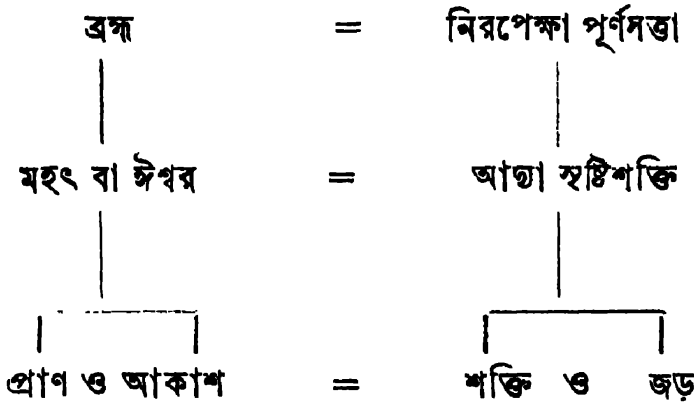
আমেরিকান এবং ধর্মপ্রচারক হিসাবে এদেশে তার কিছু খ্যাতি আছে। তার নাম ছিল ডাঃ স্ট্রীট; এখন সে যোগানন্দ, কারণ যোগের দিকেই তার সব ঝোঁক।

আমি এখান থেকে 'ব্রহ্মবাদিন্'-পত্রিকায় নিয়মিতভাবে কার্যবিবরণ পাঠাচ্ছি। সে-সব নীচেরই প্রকাশিত হবে। ভারতে কিছু পৌছাতে কি দীর্ঘ সময়ই না লাগে! আমেরিকায় কাজ সুন্দরভাবে গড়ে উঠছে। শুরু থেকেই কোন ভোজবাজি না থাকায় আমেরিকার সমাজের সেরা লোকদের দৃষ্টি বেদান্তের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্নহার্ড এখানে 'ইৎশীল' (Iziel) অভিনয় করছেন। এটি কতকটা ফরাসী ধাঁজে উপস্থাপিত বুদ্ধজীবনী। এতে রাজনর্তকী ইৎশীল বোধিদ্রুম-মূলে বুদ্ধকে প্রলুব্ধ করতে সচেষ্ট; আর বুদ্ধ তাকে জগতের অসারতা উপদেশ দিচ্ছেন। সে কিন্তু সারাক্ষণ বুদ্ধের কোলেই বসে আছে। যা হোক, শেষ রক্ষাই রক্ষা—নর্তকী বিফল হ'ল! মাদাম বার্নহার্ড ইৎশীলের ভূমিকার অভিনয় করেন।

আমি এই বুদ্ধ-ব্যাপারটা দেখতে গিয়েছিলাম। মাদাম কিন্তু শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে আমায় দেখতে পেয়ে আলাপ করতে চাইলেন। আমার পরিচিত এক সম্ভ্রান্ত পরিবার এই সাক্ষাতের ব্যবস্থা করলেন। তাতে মাদাম ছাড়া বিখ্যাত গায়িকা মাদাম মোরেল এবং শ্রেষ্ঠ বৈদ্যাতিক টেসলা ছিলেন। মাদাম (বার্নহার্ড) খুব সুশিক্ষিতা মহিলা এবং দর্শনশাস্ত্র অনেকটা পড়ে শেষ করেছেন। মোরেল ঔৎসুক্য দেখাচ্ছিলেন; কিন্তু মিঃ টেসলা বৈদ্যাতিক প্রাণ ও আকাশ এবং কল্পের তত্ত্ব শুনে মুগ্ধ হলেন। তাঁর মতে আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে কেবল এই তত্ত্বগুলিই গ্রহণীয়। আকাশ ও প্রাণ আবার জগদ্ব্যাপী মহৎ, সমষ্টি-মন, বা ঈশ্বর থেকে উৎপন্ন হয়। মিঃ টেসলা মনে করেন, তিনি গণিতের সাহায্যে দেখিয়ে দিতে পারেন যে, জড় ও শক্তি উভয়কে অব্যক্ত শক্তিতে পরিণত করা যেতে পারে। আগামী সপ্তাহে এই নূতন পরীক্ষামূলক প্রমাণ দেখবার জন্ত তাঁর কাছে আমার যাবার কথা আছে।

তা যদি প্রমাণিত হয়ে যায়, তবে বৈদ্যাতিক সৃষ্টিতত্ত্ব দৃঢ়তম ভিত্তির উপর স্থাপিত হবে। আমি এক্ষণে বেদান্তের সৃষ্টিতত্ত্ব ও পরলোকতত্ত্ব নিয়ে খুব খাটছি। আমি স্পষ্টই আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে বেদান্তের ঐ তত্ত্বগুলির সম্পূর্ণ ঐক্য দেখছি; তাদের একটা পরিষ্কার হলেই সঙ্গে সঙ্গে অপরটাও পরিষ্কার

হয়ে যাবে। পরে প্রমোত্তরাকারে এই বিষয়ে একখানা বই লিখব মনে করছি।^১ উহার প্রথম অধ্যায়ে থাকবে সৃষ্টিতত্ত্ব,—তাতে বেদান্তমতের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের সামঞ্জস্য দেখানো হবে।



পরলোকতত্ত্ব কেবল অদ্বৈতবাদের দিক থেকে দেখানো হবে। অর্থাৎ দ্বৈতবাদী বলেন—মৃত্যুর পর আত্মা প্রথমে আদিত্যালোকে, পরে চন্দ্রলোকে ও সেখান থেকে বিদ্যালোকে যান ; সেখানে একজন পুরুষ এসে তাঁকে ব্রহ্মলোকে নিয়ে যায়। অদ্বৈতবাদী বলেন, তারপর তিনি নির্বাণপ্রাপ্ত হন।

এখন অদ্বৈতবাদীর মতে আত্মার যাওয়া-আসা নাই, আর এই যে-সব বিভিন্ন লোক বা জগতের স্তরসমূহ—এগুলি আকাশ ও প্রাণের নানাবিধ মিশ্রণে উৎপন্ন মাত্র। অর্থাৎ সর্বনিম্ন বা অতি স্থূল স্তর হচ্ছে আদিত্যালোক বা এই পরিদৃশ্যমান জগৎ—এখানে প্রাণ জড়-শক্তিরূপে ও আকাশ স্থূলভূত-রূপে প্রকাশ পাচ্ছে। তারপর হচ্ছে চন্দ্রলোক—তা আদিত্যালোককে ঘিরে আছে। এ আমাদের এই চন্দ্র একেবারেই নয়, এ দেবগণের আবাসভূমি—অর্থাৎ এখানে প্রাণ মনঃশক্তিরূপে এবং আকাশ তন্মাত্র বা সূক্ষ্মভূতরূপে প্রকাশ পাচ্ছে। এরও ওপর বিদ্যালোক—অর্থাৎ এমন এক অবস্থা, যেখানে প্রাণ আকাশের সঙ্গে প্রায় অভিন্ন বললেই হয় আর তখন বলা কঠিন যে, বিদ্যাৎ জিনিসটা জড় না শক্তি। তারপর ব্রহ্মলোক—সেখানে প্রাণও নেই, আকাশও নেই; সেখানে এই উভয়ই মূল মন বা আত্মাশক্তিতে সম্মিলিত হয়েছে। আর এখানে প্রাণ বা আকাশ না থাকায় (ব্যাপ্তি) জীব সমস্ত বিশ্বকে

^১ ঠিক এইভাবে লেখা স্বামীজীর কোন পুস্তক নাই, তবে এই সময়ের অনেক বক্তৃতায় (বিশেষত ১৮৯৬ খৃঃ লণ্ডন-বক্তৃতামালার) এই তত্ত্বগুলির কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়।

সমষ্টিরূপে অথবা মহতের বা বুদ্ধির সংহতিরূপে কল্পনা করে। এঁকেই পুরুষ ব'লে বোধ হয়—ইনি সমষ্টি আত্মাস্বরূপ, কিন্তু ইনিও সেই সর্বাভীত নিরপেক্ষ সত্তা নন—কারণ এখানেও বহুত্ব রয়েছে। এইখান থেকেই জীব শেষে তার চরম লক্ষ্য-স্বরূপ একত্বকে অমুভব করে। অদ্বৈতমতে জীবের আসা-যাওয়া নেই—এই দৃশ্যগুলি ক্রমান্বয়ে জীবের সামনে আবির্ভূত হ'তে থাকে; আর এই যে বর্তমান দৃশ্যজগৎ দেখা যাচ্ছে, তাও এইরূপেই সৃষ্ট হয়েছে। সৃষ্টি ও প্রলয় অবশ্য এই ক্রমেই হয়ে থাকে—তবে প্রলয় মানে পূর্বাবস্থায় ফিরে যাওয়া, আর সৃষ্টি মানে বাইরে নিক্ষিপ্ত হয়ে আসা।

আর যখন প্রত্যেক জীব কেবল নিজের নিজের জগৎ মাত্র দেখতে পায়, তখন ঐ জগৎ তার বন্ধন অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্ট হয়, এবং তার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে চলে যায়—যদিও অগ্ৰাণ্ণ বদ্ধ জীবের পক্ষে ঐ জগৎ থেকে যায়। নাম-রূপ হচ্ছে জগতের উপাদান। সমুদ্রের একটা তরঙ্গকে ততক্ষণই তরঙ্গ বলি, যতক্ষণ তা নাম-রূপের দ্বারা সীমাবদ্ধ। তরঙ্গ শাস্ত হ'লে তা সমুদ্রই হয়ে যায়, আর সেই নাম ও রূপ তখনই চিরকালের মতো অন্তর্হিত হয়। সুতরাং যে জলটা নাম-রূপের দ্বারা তরঙ্গাকারে পরিণত হয়েছিল, সেই জল ছাড়া তরঙ্গের নাম-রূপের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই, অথচ নাম-রূপকেও তরঙ্গ বলা চলে না। তরঙ্গ জলে পরিণত হলেই নাম-রূপ ধ্বংস হয়ে যায়। তবে অগ্ৰাণ্ণ তরঙ্গগুলির অগ্ৰাণ্ণ নাম-রূপ থাকে বটে। এই নাম-রূপকেই বলে মায়া, আর জলই ব্রহ্ম। তরঙ্গ জল ছাড়া আর কিছুই ছিল না; অথচ তরঙ্গরূপে তার নাম-রূপ ছিল। আবার এই নাম-রূপ এক মুহূর্তের জন্য তরঙ্গ থেকে পৃথক ভাবে থাকতে পারে না, যদিও জলস্বরূপে সেই তরঙ্গটি চিরকালই নাম-রূপ থেকে পৃথক থাকতে পারে। কিন্তু যেহেতু তরঙ্গ থেকে নাম-রূপকে কখনই পৃথক করা চলে না, সেইহেতু তারা যে 'আছে' তা বলা যেতে পারে না। কিন্তু তারা একেবারে যে শূন্য, তাও নয়,—একেই বলে মায়া।

আমি এই সকল ভাবকে সাবধানে রূপ দিতে চাই; তুমি নিশ্চয় এক নিমেষেই বুঝে নেবে, আমি ঠিক পথ ধরেছি। মন চিন্তা বুদ্ধি ইত্যাদির তত্ত্ব আরও ভাল ক'রে দেখাতে গেলে শারীর-বিজ্ঞান (Physiology) আরও বেশী ক'রে আলোচনা করতে হবে। উচ্চতর ও নিম্নতর

কেন্দ্রগুলির সম্বন্ধে আলোচনা করতে হবে। তবে আমি এখন এ বিষয়ে এমন স্পষ্ট আলোক দেখতে পাচ্ছি, যা সমস্ত ভোজবাজি থেকে মুক্ত। আমি শুধু স্মৃতিস্থ যুক্তিকে প্রেমের মধুরতম রসে কোমল ক'রে তীব্র কর্মের মসলাতে সুস্বাদু ক'রে এবং যোগের পাকশালায় রান্না ক'রে পরিবেশন করতে চাই, যাতে শিশুরা পর্যন্ত তা হজম করতে পারে। আমার আশীর্বাদ ও ভালবাসা জানবে। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

২৫১

১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৬*

প্রিয় আলাসিজা,

এইমাত্র তোমার পত্র পেয়ে এবং তোমরা সকলে সঙ্কল্পে দৃঢ়ত আছি জেনে খুব খুশী হলাম। আমার চিঠিগুলিতে খুব কড়া কথা ব্যবহার করেছি; সেজন্য তুমি কিছু মনে ক'রো না, কারণ তুমি জানই তো মাঝে মাঝে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। কাজটি ভয়ানক কঠিন, আর যতই তা বাড়াচ্ছে, ততই কঠিনতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমার দীর্ঘ বিশ্বাসের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। অথচ এখনই আমার সম্মুখে ইংলণ্ডে বিস্তর কাজ পড়ে আছে। তোমায় অত্যন্ত পরিশ্রম করতে হচ্ছে জেনে আমি বড়ই দুঃখিত হলাম।

দৈর্ঘ্য ধরে থাকো, বৎস! কাজ এত বাড়াবে যে, তুমি ভাবতেও পার না। আমরা আশা করছি, এখানে শীঘ্রই বহু সহস্র গ্রাহক সংগ্রহ করতে পারব, আর আমি ইংলণ্ডে গেলে সেখানেও অনেক পাব। স্টার্ডি 'ব্রহ্মবাদিন্'-এর জগৎ তোড়জোড় করছে। সবই সুন্দর, 'খুব সুন্দর' চলছে। তুমি পত্রিকাখানিকে একটা কমিটির হাতে দেবার যে সঙ্কল্প করেছ, আমি তা মোটেই অনুমোদন করি না। ও-রকম কিছু ক'রো না। পত্রিকার সমস্ত পরিচালনা নিজ হাতে রাখো এবং তুমিই স্বত্বাধিকারী থাকো। পরে কি করা যায় দেখা যাবে। তুমি ভয় পেও না। আমি তোমায় কথা দিচ্ছি—যেমন করেই হোক, আমি ব্যয় নির্বাহ ক'রব। কমিটি করা মানে—নানা কঠিন লোক আসবে তাদের বিভিন্ন খেয়াল প্রচার করতে, আর অবশেষে

সবটা পণ্ড করবে। তোমার ভগ্নীপতি পত্রিকাখানি সুন্দরভাবে সম্পাদনা করছেন, তিনি বিজ্ঞ পণ্ডিত ও অদম্য কর্মী। তাঁকে আমার অশেষ শ্রদ্ধা জানাবে এবং আর সব বন্ধুকেও জানাবে। সকল কাজেই কৃতকার্য হবার পূর্বে শত শত বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'তে হয়। যারা লেগে থাকবে, তারা শীঘ্রই হোক আর বিলম্বেই হোক আলো দেখতে পাবে।

এই যে আমি তোমায় চিঠি লিখছি, এরই সঙ্গে সঙ্গে গত রবিবারের বক্তৃতার ফলে আমার সব কয়খানি হাড়ে ব্যথা চলেছে। আমি এক্ষণে মার্কিন সভ্যতার কেন্দ্রস্বরূপ নিউইয়র্ককে জাগাতে সমর্থ হয়েছি ; কিন্তু এর জন্য আমাকে ভয়ানক সংগ্রাম করতে হয়েছে। গত দু-বৎসর এক পয়সাও আসেনি। হাতে যা-কিছু ছিল, তা প্রায় সবই এই নিউইয়র্ক ও ইংলণ্ডের কাজে ব্যয় করেছি। এখন এমন দাঁড়িয়েছে যে, কাজ চলে যাবে।

তারপর ভাবো দেখি : হিন্দুভাবগুলি ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করা, আবার শুদ্ধ দর্শন, জটিল পুরাণ ও অভূত মনোবিজ্ঞানের মধ্য থেকে এমন ধর্ম বের করা, যা একদিকে সহজ সরল ও সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হবে, আবার অন্যদিকে বড় বড় মনীষিগণের উপযোগী হবে ! এ যারা চেষ্টা করেছে, তারাই বলতে পারে কি কঠিন ব্যাপার। সুস্পষ্ট অদ্বৈততত্ত্বকে প্রাত্যহিক জীবনের উপযোগী জীবন্ত ও কবিত্বময় করতে হবে ; অসম্ভবরূপ জটিল পৌরাণিক তত্ত্বসকলের মধ্য থেকে জীবন্ত প্রকৃত চরিত্রের দৃষ্টান্তসকল বের করতে হবে ; আর বিভ্রান্তিকর যোগশাস্ত্রের মধ্য থেকে বৈজ্ঞানিক ও কার্যে পরিণত করবার উপযোগী মনস্তত্ত্ব বের করতে হবে, আবার এগুলিকে এমন ভাবে প্রকাশ করতে হবে যাতে একটি শিশুও বুঝতে পারে। এই আমার জীবনব্রত। প্রভুই জানেন, আমি কতদূর কৃতকার্য হবো। কর্মে আমাদের অধিকার, ফলে নহে। বড়ই কঠিন কাজ, বৎস, বড়ই কঠিন। যতদিন না অপরোক্ষানুভূতি ও পূর্ণ ত্যাগের ভাব ধারণা করবার উপযুক্ত একদল শিষ্য তৈরী হচ্ছে, ততদিন এই কামকাঙ্ক্ষনের ঘূর্ণিপাকের মধ্যে আপনাকে স্থির রেখে নিজ আদর্শ ধরে থাকা প্রকৃতই কঠিন ব্যাপার। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এরই মধ্যে অনেকটা কৃতকার্য হওয়া গেছে। আমাকে না বুঝবার জন্য আমি মিশ্বনরীদের বা অন্যদের আর দোষ দিই না ; তারা এ ছাড়া আর কি করতে পারত ? তারা তো জীবনে পূর্বে কখনও এমন লোক দেখেনি, যে কামিনীকাঙ্ক্ষনের মোটেই

ধার ধারে না। প্রথমে যখন তারা দেখলে, তারা বিশ্বাস করতে পারলে না—পারবেই বা কিরূপে? তুমি যদি কখনও ভেবে থাকো যে, ব্রহ্মচর্য ও পবিত্রতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্যজাতিদের ধারণা ভারতীয়দেরই অমুরূপ, তা হ'লে তুমি নিতান্তই ভ্রান্ত। তাদের অমুরূপ শব্দ হচ্ছে বীর্য ও সাহস (virtue and courage)। তাদের সাধুত্বের আদর্শ ঐ পর্যন্ত। তাদের মতে বিবাহাদি স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম—এর অভাবে মানুষ অসাধু; আর যে ব্যক্তি সম্ভ্রান্ত মহিলাদের সম্মান না করে, সে তো অসৎ।...এখন লোকেরা দলে দলে আমার কাছে আসছে। এখন শত শত লোক বুঝেছে যে, এমন লোক আছে, যারা নিজেদের কামবৃত্তিকে সত্যি সংযত করতে পারে; আর সাধুতা ও সংযমের প্রতি তাদের ভক্তিশ্রদ্ধাও বাড়ছে। যারা ধৈর্য ধরে থাকে, তাদের সব কিছুই জুটে যায়। তুমি আমার অফুরন্ত আশীর্বাদ জানবে। ইতি

তোমার

বিবেকানন্দ

২৫২

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

228 West, 39th St., নিউইয়র্ক*

২৯শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৬

স্বৈরাশীর্বাদভাজনেষু,

সম্ভব হ'লে যে মাসের আগেই আমি যাচ্ছি। এর জন্য তোমায় উদ্বিগ্ন হ'তে হবে না। পুস্তিকাটি সুন্দর হয়েছে। খবরের কাগজের অংশগুলি পেলে পাঠিয়ে দেবো।

পুস্তক-পুস্তিকাগুলি এখানে এভাবেই প্রকাশিত হয়েছে। নিউইয়র্কে একটি সমিতি গঠিত হয়েছে। তারাই সাংকেতিক লেখার ও ছাপার ব্যবসায় খরচা দিয়েছে, এই শর্তে যে বইগুলির স্বত্বাধিকার তাদের থাকবে। সুতরাং এই পুস্তিকা ও পুস্তকগুলি তাদের। একখানা বই—‘কর্মযোগ’ ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে; তার চেয়ে অনেক বড় ‘রাজযোগ’ ছাপা চলছে; ‘জ্ঞানযোগ’ পরে প্রকাশিত হ'তে পারে। কথা-বলার ভাষা হবার ফলে এই বইগুলি জনপ্রিয়তা লাভ করবে, তুমি পূর্বেই তা লক্ষ্য করেছ। আপত্তিকর বা কিছু ছিল—সব ছেঁটে দিয়েছি, এবং এরা বইগুলি বার করতে সাহায্য করেছে।

বইগুলি সমিতির সম্পদ, মিসেস ওলি বুল এর প্রধান পৃষ্ঠপোষক, মিসেস লেগেটও আছেন।

এখন বইগুলি যে তাদের হবে, এটা তো জায়সঙ্গত। তাঁরাই প্রকাশক ব'লে অগ্র প্রকাশকদের হস্তক্ষেপের কোন ভয় নেই।

যদি ভারত থেকে বই আসে, তবে সেগুলি রেখে দেবে।

সাংকেতিক লেখক গুডউইন একজন ইংরেজ ; সে আমার কাজে এতটা আগ্রহান্বিত হয়ে পড়েছে যে, আমি তাকে ব্রহ্মচারী ক'রে নিয়েছি, সে আমার সঙ্গে ঘুরছে, আমরা একসঙ্গে ইংলণ্ড যাব। সে বরাবরের মতো আমার খুব কাজে লাগবে।

আশীর্বাদ সহ তোমাদের
বিবেকানন্দ

২৫৩

বস্টন

(১ম সপ্তাহ) মার্চ ১৮৯৬

Dear Sarada (প্রিয় সারদা),

তোমার পত্রে সবিশেষ অবগত হইলাম। মহোৎসব উপলক্ষে আমি এক cable (তার) পাঠাই, তাহার কোন সংবাদ তো লিখ নাই দেখিতেছি। কয়েক মাস পূর্বে শুনী যে সংস্কৃত অভিধান পাঠাইয়াছিল, তাহা তো আজিও পৌঁছে নাই।... আমি শীঘ্রই ইংলণ্ড যাইতেছি। শরতের এখন আসিবার কোনই আবশ্যক নাই ; কারণ আমি নিজেই ইংলণ্ড যাইতেছি। যাদের মনের ঠিকানা করতে ছ-মাস লাগে, তাদের আমার দরকার নাই। তাকে ইউরোপ বেড়াবার জন্য আমি ডাকিও নাই এবং টাকাও আমার নাই। অতএব তাকে আসতে বারণ করবে, কাউকেই আসতে হবে না।

টিবেটের (তিব্বতের) সম্বন্ধে তোমার পত্র পাঠ ক'রে তোমার বুদ্ধির উপর হতভ্রষ্টা হ'ল। প্রথম—নোটোভিচ-এর বই সত্য,—nonsense (বাজে কথা)! তুমি কি original (মূল গ্রন্থ) দেখেছ বা Indiaয় (ভারতে) এনেছ? দ্বিতীয়—Jesus এবং Samaritan woman-এর (যীশু ও

সামারিয়া-দেশীয় নারীর) ছবি কৈলাসের মঠে দেখেছ। কি ক'রে জানলে সে যীশুর ছবি, যিশুর নয় ? যদি তাও হয়, কি ক'রে জানলে যে, কোনও খ্রিস্টান লোকের দ্বারা তাহা উদ্ধৃত মঠে স্থাপিত হয় নাই ? টিবেটিয়ানদের (তিব্বতীদের) সম্বন্ধে তোমার মতামতও অস্বার্থ। তুমি heart of Tibet (তিব্বতের ভিতরটা) তো দেখ নাই—only a fringe of the trade-route (শুধু বাণিজ্য-পথের ধারে ধারে একটুখানি দেখিয়াছ)। ঐ সকল স্থানে কেবল dregs of a nation (জাতের নিকট ভাগটাই) দেখতে পাওয়া যায়। কলকাতার চীনেবাজার আর বড়বাজার দেখে যদি কেউ বাঙালীমাত্রকে চোর বলে, তা কি স্বার্থ হয় ?

শরীর সঙ্গে বিশেষ পরামর্শ ক'রে article (প্রবন্ধ) প্রভৃতি লিখবে... ।
ইতি

নরেন্দ্র

২৫৪

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

নিউইয়র্ক*

১৭ই মার্চ, ১৮৯৬

প্রেমাম্পদেষু—

এইমাত্র তোমার শেষ চিঠিখানা পেলাম, খুব ভয় পেয়ে গেছি।

বক্তৃতাগুলি হয়েছিল কয়েকজন বন্ধুর উদ্যোগে, তাঁরা সাংকেতিক লিপির এবং অন্ত সব কিছুর খরচ দেন—এই শর্তে যে একমাত্র তাঁদেরই সেগুলি প্রকাশ করার অধিকার থাকবে। সেইমত তাঁরা ইতিমধ্যেই রবিবারের বক্তৃতাগুলি এবং রাজযোগ, কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ-বিষয়ে তিনটি বই ছাপিয়েছেন। বিশেষতঃ 'রাজযোগে'র অনেকখানি পরিবর্তন করা হয়েছে এবং পতঞ্জলির 'যোগসূত্রে'র অনুবাদ সহ ঢেলে সাজা হয়েছে। রাজযোগ লংম্যানদের হাতে। বইগুলি ইংলণ্ডে ছাপানোর কথায় এখানকার বন্ধুরা খুব চটে গিয়েছেন; যেহেতু আইনতঃ আমি সেগুলি তাঁদের দিয়ে দিয়েছি। এখন কি করা যায়—বুঝতে পারছি না। পুস্তিকাগুলি প্রকাশের ব্যাপারটা গুরুতর নয়, কিন্তু পুস্তকগুলির এত পুনর্বিজ্ঞাস ও পরিবর্তন করা হয়েছে যে, আমেরিকান সংস্করণ দেখে ইংরেজী সংস্করণ চেনাই যাবে

না। এখন অনুরোধ করছি—এই বইগুলি প্রকাশ ক'রো না, অথবা আমি বড় অপ্রস্তুত হয়ে যাব এবং অকুরন্ত ঝগড়ার সৃষ্টি হয়ে আমার আমেরিকার কাজ পণ্ড হয়ে যাবে।

ভারতের শেষ চিঠিতে জেনেছি যে, একজন সন্ন্যাসী ভারত থেকে রওনা হয়েছেন। আমি মিস মুলারের কাছ থেকে একখানা সুন্দর চিঠি পেয়েছি, মিস ম্যাকলাউডের কাছ থেকেও একখানা; লেগেট পরিবার আমার প্রতি খুব অনুরক্ত হয়ে পড়েছে।

আমি মিঃ চ্যাটার্জি সম্পর্কে কিছুই জানি না। অন্য সূত্র থেকে শুনতে পেলাম যে, তাঁর হ'ল অর্থকষ্ট—থিওসফিস্টরা তাঁকে টাকা দিতে পারছে না। তাছাড়া ভারত থেকে একজন অপেক্ষাকৃত শক্তিমান লোক আসছে, তার তুলনায় তিনি আমাকে ষেটুকু সাহায্য করতে পারবেন, তা স্বসামান্য। তাঁর সঙ্গে ঐ পর্যন্তই। আমাদের তাড়াহুড়ো করার প্রয়োজন নেই।

তোমাকে আবার অনুরোধ করছি, এই পুস্তক প্রকাশের ব্যাপারটা ভেবে দেখো, এবং মিসেস বুলকে কয়েকটি চিঠি লেখো ও তাঁর মাধ্যমে আমেরিকার বেদান্তের বন্ধুদের মতামত জিজ্ঞেস কর। মনে রেখো আমাদের প্রচারিত নীতি 'সকল প্রাণীর একত্ব'; আর জাতীয়তামূলক সমস্ত ভাবই দৃষ্ট কুসংস্কার মাত্র। অধিকন্তু আমার নিশ্চিত ধারণা যে, যিনি অপরের মতে সায় দিতে প্রস্তুত, শেষে তিনি তাঁর নিজ মতেরই জয় প্রত্যক্ষ করেন। সর্বদা নতি-স্বীকারই শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করে। আমাদের সকল বন্ধুকে ভালবাসা।

ভালবাসা ও আশীর্বাদসহ তোমাদের
বিবেকানন্দ

পুনঃ—আমি মার্চ মাসেই যত তাড়াতাড়ি পারি নিশ্চয় যাবছি।

২৫৫

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

প্রিয় ভগিনি,

আমার ভয় হচ্ছে—তুমি স্তব্ধ হয়েছ, তাই আমার একটি চিঠিরও জবাব দাওনি। তা এখন হাজারবার ক্ষমা চাইছি। সৌভাগ্যক্রমে কমলা রঙের

কাপড় পেয়ে গেছি এবং যত শীঘ্র পারি একটি কোর্ট তৈরি ক'রে নিচ্ছি। শুনে আনন্দিত হলাম যে, মিসেস বুলের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল। তিনি সত্যি মহীয়সী নারী ও সহৃদয় বন্ধু। একটি কথা ভগিনি, ঘরে দুটি খুব পাতলা সংস্কৃত পুস্তিকা আছে। যদি অল্পবিধা না হয়, সেগুলি দয়া ক'রে পাঠিয়ে দিও। ভারত থেকে বইগুলি নিরাপদে এসে পৌঁছেছে এবং তার জন্ত আমাকে কোন শুদ্ধ দিতে হয়নি। কঞ্চলগুলি ও গালিচা এখনও এসে পৌঁছয়নি জেনে আমি অবাক হয়েছি। মাদার টেম্পলের সঙ্গে আর দেখা করতে যেতে পারিনি; সময় পাইনি। যখন একটু সময় পাই, গ্রন্থাগারে কাটাই।

তোমাদের সকলকে আমার চিরদিনের ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতা।

তোমাদের সত্যত স্নেহশীল ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

পুঃ—মিঃ হাউ বরাবরই ক্লাসে আসছেন, এই শেষ ক-দিন আসেননি। মিস হাউকে আমার ভালবাসা জানাবে।

বি

২৫৬

বস্টন*

২৩শে মার্চ, ১৮৯৬

প্রিয় আলাসিকা,

তোমার চিঠির উত্তর আগে দিতে পারিনি; আর এখন আমায় বেজায় তাড়াতাড়ি করতে হচ্ছে। সম্প্রতি যাদের আমি সন্ন্যাস দিয়েছি, তাদের মধ্যে সত্যি একজন স্ত্রীলোক, ইনি মজুরদের নেত্রী ছিলেন; বাকি সব পুরুষ। ইংলণ্ডেও আমি আরও কয়েকজনকে সন্ন্যাস দেবো, তারপর তাদের আমার সঙ্গে ভারতে নিয়ে 'ঘাবার চেষ্টা' ক'রব। হিন্দুদের চেয়ে এই সব 'সাদা মুখ' সেখানে বেশী প্রভাব বিস্তার করবে; তা ছাড়া তাদের কাজ করবার শক্তিও বেশী, হিন্দুরা তো মরে গেছে। ভারতের একমাত্র ভরসার স্থল জনসাধারণ—অভিজাত সম্প্রদায় তো শারীরিক ও নৈতিক হিসাবে মরে গেছে।

হরমোহঁন সন্থকে বক্তব্য এই যে, আমি দীর্ঘকাল পূর্বেই তাকে আমার বক্তৃতাগুলি ছাপাবার স্বাধীনতা দিয়েছিলাম, কারণ সে আমার পুরানো বন্ধু, সাক্ষা ভক্ত ও অত্যন্ত গরীব।

‘ব্রহ্মবাদিন্’-এ লম্বা লম্বা সংস্কৃত প্রবন্ধ থাকায় ইওরোপ ও আমেরিকায় উহা চলার সম্ভাবনা বড়ই অল্প। তুমি এটাকে সংস্কৃতে ছাপালেই তো পারো! সংস্কৃত পারিভাষিক শব্দ এবং অফুরন্ত সংস্কৃত শ্লোকাদি উদ্ধৃত করলে হিন্দুদের ও সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের হয়তো বেশ সাহায্য হ’তে পারে, কিন্তু সাধারণ পাশ্চাত্যবাসী তো আর তোমার হিন্দু দর্শনের ধার ধারে না! একান্ত যদি রাখতে চাও তো না হয় একটা প্রবন্ধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ কর—বাকিগুলিতে সংস্কৃত শব্দ না থাকাই উচিত এবং লেখা হালকা হওয়া উচিত। আমার যে সাফল্য হচ্ছে, তার কারণ আমার সহজ ভাষা। আচার্যের মহত্ব হচ্ছে— তাঁর ভাষার সরলতা। তুমি যদি জনসাধারণের উপযুক্ত ক’রে বেদান্ত সম্বন্ধে লিখতে পারো, তবে ‘ব্রহ্মবাদিন্’ এখানে জনপ্রিয় হবে—নতুবা নয়। যে কয়জন গ্রাহক হয়েছে, তারা শুধু আমার প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার ফলে।

শ্রীগুরু মহারাজের জন্মতিথিতে আমি ভারতে যে তার পাঠিয়েছিলাম, সেটি তারা পেয়েছে কিনা একটু খোঁজ নিয়ে দেখো তো।

আগামী মাসে ইংলণ্ডে যাচ্ছি। আমার ভয় হয়—আমার খাটুনি অত্যধিক হয়ে পড়েছে; এই দীর্ঘ একটানা পরিশ্রমে আমার শ্বাসযন্ত্রগুলি যেন ছিঁড়ে গেছে। তোমাদের কাছ থেকে সহায়ত্ব আমি কিছুমাত্র চাই না; শুধু এইজন্ত লিখছি যে, তোমরা আমার কাছ থেকে বেশী কিছু আশা ক’রো না। যতদূর ভালোভাবে সম্ভব কাজ ক’রে যাও। আমার দ্বারা সম্প্রতি কোন বড় কাজ হবে, এমন আশা নেই বলেই মনে হয়। যা হোক, সাংকেতিক প্রণালীতে আমার বক্তৃতাগুলি লিখে নেবার ফলে অনেকটা সাহিত্য গড়ে উঠছে দেখে আমি খুশী। চারখানি বই তৈরী হয়ে গেছে। একখানি বেরিয়ে গেছে, ‘পুণ্ডরীকসূত্রে’র অনুবাদ সহ ‘রাজযোগে’র বইখানি ছাপা হচ্ছে, ‘ভক্তিযোগে’র বইটা তোমার কাছে আছে, আর ‘জ্ঞানযোগে’রটা গুলিয়ে নিয়ে ছাপার জন্ত তৈরী হচ্ছে। তা ছাড়া রবিবারের বক্তৃতাগুলিও ছাপা হয়ে গেছে। স্টার্ডি বিয়ার্ট কর্মী, সে সব কাজই খুব এগিয়ে দিতে পারে। যা হোক, লোককল্যাণের জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি—এই মনে করেই আমি সন্তুষ্ট; আর কাজ থেকে অবসর নিয়ে আমি যখন গিরি-গুহায় ধ্যানে মগ্ন হবো, তখন এ বিষয়ে আমার বিবেক সাক্ষাৎ থাকবে।

সকলে আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে। ইতি বিবেকানন্দ

২৫৭

আমেরিকা*

মার্চ, ১৮৯৬

প্রিয় আলাসিকা,

এই সঙ্গে পত্রিকার জন্য তোমাকে ১৬০ ডলার পাঠালাম। আমি আমার শিষ্যদের বলেছি, যাতে তারা তোমার জন্য কিছু গ্রাহক সংগ্রহ করে। জনকয়েক ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। কাজ চালিয়ে যাও। কিন্তু তুমি মনে রেখো যে, আমাকে লণ্ডন নিউইয়র্ক কলকাতা ও মাদ্রাজে কাজ চালাতে হচ্ছে। এখন আমি লণ্ডনের কাজে যাচ্ছি। প্রভুর ইচ্ছা হ'লে এখানে ও ইংলণ্ডে গৈরিক-পরিহিত সন্ন্যাসীতে ছেয়ে যাবে। বৎসগণ, কাজ ক'রে যাও।

মনে রেখো, যতদিন তোমাদের গুরুর উপর শ্রদ্ধা থাকবে, ততদিন কেউ তোমাদের বাধা দিতে পারবে না। ভাষ্য তিনখানির ঐ অনুবাদটি পাশ্চাত্য-বাসীদের দৃষ্টিতে একটা মস্ত বড় কাজ হবে।

ঐ 'সর্বজনীন ভাবের মন্দির'টি (Temple of the Universal Spirit) আমি ছেড়ে দিয়েছি—এখন একটা নূতন নাম দিয়েছি...। ইতিমধ্যেই আমার দুইজন সন্ন্যাসী শিষ্য ও কয়েক শত গৃহস্থ শিষ্য হয়েছে; কিন্তু বৎস, জনকয়েক ছাড়া তাদের অধিকাংশই গরীব; তবে জনকয়েক খুব ধনীও আছে। এ সংবাদটি এখনই প্রকাশ ক'রে দিও না যেন। যথা সময়ে আমি জনসাধারণের সামনে আবার আত্মপ্রকাশ ক'রব। স্থির হয়ে থাকো, বৎস! স্থির হও, আর কাজ ক'রে যাও। ধৈর্য, ধৈর্য! আগামী বৎসর আমি নিউইয়র্কে একটা মন্দির করবার আশা রাখি; তারপর প্রভু জানেন।

এখানে একখানি পত্রিকা চালাব; লণ্ডনে যাচ্ছি এবং যদি প্রভুর কৃপা হয়, তবে ওখানেও তাই ক'রব। আমার ভালবাসাদি জানবে। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

২৫৮

আমেরিকা*

১৮৯৬

প্রিয় আলাসিকা,

গত সপ্তাহে আমি তোমাকে ‘ব্রহ্মবাদিন্’ সম্বন্ধে লিখেছিলাম। তাতে ‘ভক্তি’ সম্বন্ধে বক্তৃতাগুলির কথা লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম। ঐগুলি সব একসঙ্গে পুস্তকাকারে বের করা উচিত। কয়েক শত আমেরিকায় নিউইয়র্কে গুডইয়ারের নামে পাঠাতে পারো। আমি বিশ দিনের মধ্যে জাহাজে ইংলণ্ড রওনা হচ্ছি। আমার কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও রাজযোগ সম্বন্ধে আরও বড় বড় বই আছে। ‘কর্মযোগ’ ইতিমধ্যেই বেরিয়ে গেছে। ‘রাজযোগ’-খানা খুব বড় হবে—তাও যত্নস্ব হয়েছে। ‘জ্ঞানযোগ’খানা বোধ হয় ইংলণ্ড থেকে ছাপাতে হবে।

তোমরা ‘ব্রহ্মবাদিন্’-এ কু—র একখানা পত্র ছেপেছ, কাগজটা ভাল হয়নি।...‘ব্রহ্মবাদিন্’-এর সুরের সঙ্গে ওটি খাপ খায় না।...কোন সম্প্রদায়—ভালই হোক, আর মন্দই হোক, তাদের বিরুদ্ধে ‘ব্রহ্মবাদিন্’-এ কিছু ছাপানো যেন না হয়। অবশ্য বুজরুকদের প্রতি গায়ে পড়ে সহানুভূতি দেখাবারও কোন আবশ্যক নেই। আবার তোমাদের জানিয়ে রাখছি, কাগজটা এতই পারিভাষিক হয়ে পড়েছে যে, এখানে এর গ্রাহক বড় হবে না। সাধারণ পাশ্চাত্যদেশবাসী ঐ সব দাঁতভাজা সংস্কৃত কথা বা পরিভাষা জানেও না, জানবার বিশেষ আগ্রহও রাখে না। এইটুকু আমি দেখছি যে, কাগজটা ভারতের পক্ষে বেশ উপযোগী হয়েছে। কোন একটা মতবিশেষের ওকালতি করা হচ্ছে, এমন একটি কথাও যেন সম্পাদকীয় প্রবন্ধে না থাকে। আর সর্বদা মনে রেখো যে, তোমরা শুধু ভারত নয়, সমগ্র জগৎকে সম্বোধন ক’রে কথা বলছ; আর তোমরা যা বলতে চাইছ, জগৎ তার সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ। প্রত্যেক অনূদিত সংস্কৃত শব্দ খুব সাবধানে ব্যবহার ক’রো; আর ভাষা যতটা সম্ভব সহজ করবার চেষ্টা করো।

তোমরা এই পত্র পাবার আগেই আমি ইংলণ্ড পৌঁছে যাব। হুতরাং আমাকে স্টার্ডির ঠিকানায়—হাইভিউ, কেভারশ্যাম, ইংলণ্ড—পত্র লিখবে।
ইতি

তোমাদের বিবেকানন্দ

২৫৯

চিকাগো*

৬ই এপ্রিল, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস বুল,

আপনার হৃদয়তাপূর্ণ পত্রখানি যথাসময়ে পেয়েছি। বন্ধুগণের সঙ্গে আমি ইতিমধ্যে অনেক সুন্দর স্থান দেখেছি এবং অনেকগুলি ক্লাস করেছি। আরও কয়েকটি ক্লাস করতে হবে, তারপর আগামী বৃহস্পতিবার রওনা হবো।

মিস এডামসের অনুগ্রহে এখানকার সব ব্যবস্থাই সুন্দর হয়েছে ; তিনি এত ভাল এবং দরদী ! গত দুইদিন যাবৎ সামান্য একটু জরে ভুগছি ব'লে দীর্ঘ পত্র লিখতে পারলাম না। ইতি

বিবেকানন্দ

পুনশ্চ—বস্টনের সকলকে আমার ভালবাসা জানাবেন।

২৬০

125, East, 44th St., নিউইয়র্ক*

১৪ই এপ্রিল, ১৮৯৬

প্রিয়—,

...এই অনুসন্ধিৎসু ভদ্রলোকটি বোধে থেকে একখানি চিঠি নিয়ে এখানে আমার কাছে এসেছেন। ভদ্রলোক যন্ত্রশিল্পে দক্ষ (practical mechanic), এবং তাঁর একমাত্র ইচ্ছা এই যে, তিনি এদেশের ছুরি, কাঁচি ও অন্যান্য লৌহ-নির্মিত দ্রব্যসকলের কারখানা দেখে বেড়ান।...আমি তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জানি না ; তিনি যদি মন্দ লোকও হন, তা হলেও আমার স্বদেশবাসীদের ভেতর এ-রকম বে-পরোয়া সাহসের ভাব দেখলে উৎসাহ দিতেই ইচ্ছা করি। তাঁর নিজের খরচ চালাবার মতো যথেষ্ট টাকা আছে।

লোকটি কতদূর সাক্ষা—এ সম্বন্ধে পরীক্ষা ক'রে যদি আপনি সন্তুষ্ট হন, তা হ'লে তাঁকে সুবিধা দেবেন ; তিনি ঐ কারখানাগুলি দেখবার একটা সুযোগ চান মাত্র। আশা করি, তিনি খাঁটি লোক, আর আপনি তাঁকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন। আমার আন্তরিক প্রত্যাশা জানবেন। ইতি

শ্রবদীপ

বিবেকানন্দ

২৬১

(ডাঃ নজুগু রাওকে লিখিত)

নিউইয়র্ক*

১৪ই এপ্রিল, ১৮৯৬

প্রিয় ডাক্তার,

আজ সকালে আপনার চিঠি পেলাম। আগামী কাল আমি ইংলণ্ডে রওনা হচ্ছি, তাই আপনাকে দু-চারটি মাত্র আন্তরিক কথা লিখতে পারব। ছেলেদের প্রস্তাবিত কাগজের বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, এবং তা চালিয়ে যাবার জন্য আমি যথাসাধ্য সাহায্যও ক'রব। আপনার উচিত, 'ব্রহ্মবাদিন্'-এর ধারা অবলম্বন ক'রে কাগজটাকে স্বাধীনমতাবলম্বী করা; কেবল ভাষা ও লেখাগুলো যাতে আরও সহজবোধ্য হয়, সেদিকে বিশেষ নজর রাখবেন। ধরুন, আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে যে-সব অপূর্ব গল্প ছড়ানো আছে, তা সহজবোধ্য ভাষায় আবার লেখা ও জনপ্রিয় করা দরকার; এই একটা মন্তব্য স্থযোগ রয়েছে, যা হয়তো আপনারা স্বপ্নেও ভাবেননি। এই জিনিসটাই আপনাদের কাগজের একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হবে। যেমন সময় পাবো, তেমন আপনাদের জন্য আমি যত বেশী পারি—গল্প লিখব। কাগজটাকে খুব পাণ্ডিত্যপূর্ণ করার চেষ্টা একেবারে ত্যাগ করুন, তার জন্য 'ব্রহ্মবাদিন্' রয়েছে। এভাবে চললে কাগজটা ধীরে ধীরে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে নিশ্চয়ই। ভাষাটা যতদূর সম্ভব সহজ করবেন, তা হলেই আপনারা সফল হবেন। গল্পের ভেতর দিয়ে ভাব দেওয়াই হবে প্রধান বৈশিষ্ট্য। কাগজটাকে জটিল দার্শনিক তত্ত্ববহুল মোটেই করবেন না। লেন-দেনের দিকটা সম্পূর্ণরূপে নিজের হাতে রাখবেন—'অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট'। ভারতে একটা জিনিসের বড়ই অভাব—একতা বা সংহতিশক্তি, তা লাভ করার প্রধান রহস্য হচ্ছে আজ্ঞানুবর্তিতা।

কলকাতায় বাঙলা ভাষায় একখানি পত্রিকা আরম্ভ করতে সাহায্য ক'রব বলে কথা দিয়েছি। কিন্তু ব্যাপার এই—প্রথম দু-বছরই মাত্র বক্তৃতার জন্য টাকা আদায় করেছি; গত দু-বছর আমার কাজের সঙ্গে দেনা-পাওনার কোন সম্পর্ক ছিল না। এর ফলে আপনাকে বা কলকাতার লোকদের পাঠাবার মতো টাকা আমার মোটেই নেই। তথাপি আপনাকে সাহায্য

করতে পারে, এমন লোক আমি শীঘ্রই জুটিয়ে দেবো। বীরের মতো এগিয়ে চলুন। একদিনে বা এক-বছরে সফলতার আশা করবেন না। সর্বদা শ্রেষ্ঠ আদর্শকে ধরে থাকুন। দৃঢ় হউন, ঈর্ষা ও স্বার্থপরতা বিসর্জন দিন। নেতার আদেশ মেনে চলুন; আর সত্য, স্বদেশ ও সমগ্র মানবজাতির নিকট চির বিশ্বস্ত হউন; তা হলেই আপনি জগৎ কাঁপিয়ে তুলবেন। মনে রাখবেন—ব্যক্তিগত ‘চরিত্র’ এবং ‘জীবন’ই শক্তির উৎস, অল্প কিছু নহে। এই চিঠিখানা রেখে দেবেন এবং যখনই উদ্বেগ ও ঈর্ষার ভাব মনে উঠবে, তখনই এই শেষের কটা লাইন পড়বেন। ঈর্ষাই সমস্ত দাসজাতির ধ্বংসের কারণ। এ থেকেই আমাদের জাতির সর্বনাশ। এটি সর্বদা পরিত্যাগ্য। আপনার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হোক; আপনার সাফল্য কামনা করি। ইতি

আপনার স্নেহপরায়ণ

বিবেকানন্দ

২৬২

(হেল ভগিনিগণকে লিখিত)

6 West, 43rd St., নিউইয়র্ক*

১৪ই এপ্রিল, ১৮৯৬

স্নেহের ভগিনিগণ,

রবিবার নিরাপদে এসে পৌঁছেছি এবং অসুস্থতার জগ্ন আগের চিঠি দিতে পারিনি। হোয়াইট স্টার লাইনের ‘জার্মানিক’ জাহাজে আগামী কাল বেলা বারোটায় যাত্রা করাছ। ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা ও আশীর্বাদের চিরস্থায়ী স্মৃতির সঙ্গে—

তোমাদের চির স্নেহের ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

২৬৩

(স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দকে লিখিত)

নিউইয়র্ক

১৪ই এপ্রিল, ১৮৯৬

কল্যাণবরেষু,•

তোমার পত্রে সবিশেষ অবগত হইলাম। শরৎ পৌঁছিয়াছে সংবাদ পাইলাম। তোমার প্রেরিত Indian Mirror (ইণ্ডিয়ান মিরর) ও পত্র

পাইলাম। লেখা উত্তম হইতেছে, বরাবর লিখিয়া যাও। দোষ দেখা বড়ই সহজ, গুণ দেখাই মহাপুরুষের ধর্ম, এ কথা ভুলিবে না। ‘মুগের ডাল তৈয়ার হয় নাই’ মানে কি? ভাজা মুগের ডাল পাঠাইতে আমি পূর্বেই নিষেধ করিয়াছি; ছোলার ডাল ও কাঁচা মুগের ডাল পাঠাইতে বলি। ভাজা মুগ এতদূর আসিতে খারাপ ও বিস্বাদ হইয়া যায়, সিদ্ধ হয় না। যদি এবারও ভাজা মুগ হয়, টেমসের জলে যাইবে ও তোমাদের পণ্ড্রম। আমার চিঠি না পড়িয়াই কাজ কেন কর? চিঠি হারাও বা কেন? যখন চিঠি লিখবে, পূর্বের পত্র সম্মুখে রাখিয়া লিখিবে। তোমাদের একটু business (কাজ-চালানোর) বুদ্ধি আবশ্যক। যে-সকল কথা আমি জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তর প্রায়ই পাই না—কেবল আবোল-তাবোল!... চিঠি হারায় কেন? ফাইল হয় না কেন? সকল কাজেই ছেলেমানুষি! আমার চিঠি হাটের মাঝে পড়া হয় বুঝি? আর যে আসে, সে-ই ফাইল টেনে চিঠি পড়ে বুঝি?... You need a little business faculty. ... Now what you want is organisation—that requires strict obedience and division of labour. I will write out everything in every particular from England, for which I start to-morrow. I am determined to make you decent workers thoroughly organised’

‘Friend’ (ফ্রেন্ড—বন্ধু) শব্দ সকলের প্রতি ব্যবহৃত হয়। ইংরেজী ভাষায় ও-সকল cringing politeness (দীন হীনা ভদ্রতা) নাই; ঐ সকল বাঙলা শব্দের তর্জমা হান্ত্রান্দ হয়। রামকৃষ্ণ পরমহংস, ঈশ্বর, ভগবান—ও-সকল এদেশে কি চলে? M—has a tendency to put that stuff down everybody’s throat, but that will make our movement a little sect. You keep separate from such attempts. At the same time, if people worship him

১ তোমাদের একটু কাজ-চালানোর বুদ্ধি থাকা প্রয়োজন। এখন তোমাদের চাই সজবদ্ধ হওয়া। সেজন্য সম্পূর্ণ আত্মবহতা এবং শ্রম-বিতাগের প্রয়োজন। আমি প্রত্যেকটি বিষয় খুঁটিনাটিভাবে ইংলণ্ড থেকে লিখে পাঠাব, কাল ইংলণ্ড যাত্রা করছি। তোমাদের আমি সজবদ্ধ হওয়ার কর্মীতে পরিণত করবই।

as God, no harm. Neither encourage, nor discourage. The masses will always have the *person*, the higher ones, the *principle*; we want both. But principles are universal, not *persons*. Therefore stick to the principles he taught; let people think whatever they like of this person... Truce to all quarrels and jealousy and bigotry! These will spoil everything. 'The first should be last and the last first.'^১ 'মন্তুজানাক্ষে যে ভক্তান্তে মে ভক্ততমা মতাঃ' (আমার ভক্তগণের যাহারা ভক্ত, তাহারাই আমার শ্রেষ্ঠ ভক্ত)। ইতি

বিবেকানন্দ

২৬৪

Waveney Mansions

Fairhazel Gardens, London*

এপ্রিল, ১৮৯৬, বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন

প্রিয় স্টার্ডি,

আমি সকালবেলা তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম যে, অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার চিঠিতে জানিয়েছেন—যদি আমি অক্সফোর্ডে বক্তৃতা করতে যাই, তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করবেন।

তোমার স্নেহবন্ধ

বিবেকানন্দ

পুনঃ—শব্দর পাণ্ডুরঙ্গ কর্তৃক সম্পাদিত অথর্ববেদ-সংহিতার জগ্ন তুমি কি চিঠি লিখেছ?

১ সকলকে জোর করে ঐ ভাবটা গেলাবার চেষ্টা ন—এর আছে। কিন্তু তাতে আমরা একটা ছোট সম্প্রদায়ে পরিণত হবো। তোমরা এ-সকল প্রয়াস থেকে পৃথক থাকবে। অথচ যদি লোকে তাঁকে ঈশ্বর বলে পূজা করে, ক্ষতি নাই। তাদের উৎসাহও দিও না, নিরুৎসাহও ক'রো না। সাধারণ মানুষ চিরকাল ব্যক্তিই চাইবে, উচ্চশ্রেণীর তত্ত্বটি গ্রহণ করবে। আমরা দুই-ই চাই, কিন্তু তত্ত্ব সার্বভৌম, ব্যক্তি নহে। সুতরাং তাঁর প্রচারিত তত্ত্বগুলিকে দৃঢ়ভাবে ধরে থাকো; এখন লোকে তাঁর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে যা খুশি ভাবুক না কেন। সর্বপ্রকার বিবাদ, ঈর্ষা ও গোঁড়ামির বিরাম হোক; এগুলি থাকলে সব পণ্ড হবে। 'যে প্রথম আছে, সে শেষে যাবে; যে শেষে আছে, সে প্রথম হবে।'

২৬৫

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

হাইভিউ, কেভার্স্যাম,

রিডিং, ইংলণ্ড

সোমবার, ২৭শে এপ্রিল, ১৮৯৬

কল্যাণবরেষু,

শরতের মুখে সবিশেষ অবগত...হইলাম। ‘দুই গরুর চেয়ে শূণ্য গোয়াল ভাল’—একথা সর্বদা মনে রাখিবে।...আমি নিজের কর্তৃত্বলাভের আশায় নয়, কিন্তু তোমাদের কল্যাণ ও প্রভুর অবতীর্ণ হইবার উদ্দেশ্য সফলের জন্ত লিখিতেছি। তিনি তোমাদের ভার আমার উপর দিয়াছিলেন এবং তোমাদের দ্বারা জগতের মহাকল্যাণ হইবে, যদিও অনেকেই এক্ষণে তাহা অবগত নও ; এজন্যই বিশেষ লিখিতেছি, মনে রাখিবে। তোমাদের মধ্যে দ্বেষভাব ও অহমিকা প্রবল হইলে বড়ই দুঃখের বিষয়। যারা দশজনে দশদিন শ্রীতির সহিত বাস করিতে সক্ষম নহে, তাহাদের দ্বারা জগতে শ্রীতিস্থাপন কি সম্ভব ? নিয়মবদ্ধ হওয়া ভাল নয় বটে, কিন্তু অপক অবস্থায় নিয়মের বশে চলার আবশ্যক—অর্থাৎ প্রভু যে প্রকার আদেশ করিতেন যে, কচিগাছের চারিদিকে বেড়া দিতে হয় ইত্যাদি। দ্বিতীয়তঃ অলস মনে অনেক পরচর্চা, দলাদলি প্রভৃতি ভাব সহজেই আসে। সেইজন্য নিম্নলিখিত নির্দেশগুলি লিখিতেছি। তদনুযায়ী কাজ যদি কর, পরম মঙ্গল হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। না যদি কর, শীঘ্রই সমস্ত পরিশ্রম বিফল হইবার সম্ভাবনা।

প্রথমতঃ মঠ চালাইবার সম্বন্ধে লিখি :

১। মঠের জন্ত একটা যথেষ্ট স্থান সহিত বাটী ভাড়া লইবে অথবা বাগান, বাহাতে প্রত্যেকের জন্ত এক একটি ছোট ঘর হয়। একটা বড় হল পুস্তকাদি রাখিবার জন্ত, এবং একটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর—সেখানে লোকজনের সহিত দেখাশুনা করিবে। যদি সম্ভব হয়—আরও একটা বড় হল ঐ বাটীতে থাকার আবশ্যক, যেখানে প্রত্যহ শাস্ত্র ও ধর্মচর্চা সাধারণের জন্ত হইবে।

২। কোনও লোক মঠে আসিলে সে যার সহিত দেখা করিতে চায়, তারই সঙ্গে দেখা করিয়া চলিয়া যাইবে, অপরকে দিক না করে।

৩। এক একজন পরিবর্তন করিয়া প্রত্যহ কয়েক ঘণ্টা উক্ত হলে সর্ব-সাধারণের নিমিত্ত উপস্থিত থাকিবে—যাহাতে সাধারণ লোক যাহা জিজ্ঞাসা করিতে আসে, তাহার সন্তুস্তর পায়।

৪। যে যার আপনার ঘরে বাস করিবে—বিশেষ কার্য না পড়িলে আর একজনের ঘরে কিছুতেই যাইবে না। পুস্তকাগারে যাহার পড়িবার ইচ্ছা হইবে, যাইয়া পাঠ করিবে। কিন্তু তথায় তামাক খাওয়া বা অপরের সহিত কথাবার্তা একেবারেই নিষেধ করিবে। নিঃশব্দে পাঠ করিতে হইবে।

৫। সারাদিন সকলে পড়ে (মিলে) একটা ঘরে বাজে কথা কওয়া ও বাহিরের লোক যে-সে আসছে ও সেই গোলমালে যোগ দিচ্ছে, তাহা একেবারেই নিষেধ।

৬। কেবল যাহারা ধর্মজিজ্ঞাসু, তাহারা শাস্তভাবে আসিয়া সাধারণ হলে বসিয়া থাকিবে ও যাহাকে চায় তাহার সহিত দেখা করিয়া চলিয়া যাইবে। অথবা কোন সাধারণ জিজ্ঞাসু থাকে, সেদিনকার জন্ত যিনি সেই কার্যের ভার পাইয়াছেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া যাইবে।

৭। একজনের কথা আর একজনকে বলা বা গুজোঁগুজি, পরনিন্দা একেবারেই ত্যাগ করিবে।

৮। একটা ছোট ঘর আফিস হইবে। যিনি সেক্রেটারি, তিনি সেই ঘরে থাকিবেন ও সেই ঘরে কালি, কাগজ, চিঠি লেখবার সরঞ্জাম ইত্যাদি সমস্ত থাকিবে। তিনি সমস্ত আয়ব্যয়ের হিসাব রাখিবেন ও যে-সমস্ত চিঠিপত্র ইত্যাদি আসে, তাহা তাঁহার নিকট আসিবে ও তিনি পত্রাদি না খুলিয়া যাহার যাহার নামে তাহাকে তাহাকে বাঁটিয়া দিবেন। পুস্তক ও পত্রিকাদি পুস্তকাগারে যাইবে।

৯। একটা ছোট ঘর থাকিবে তামাক খাইবার জন্ত। তন্মিন্ন অপর কোনও স্থানে তামাক খাইবার আবশ্যক নাই।

১০। যিনি গালিমন্দ বা ক্রোধাদি করিতে চান, তাঁহাকে ঐ সকল কার্য মঠের বাহিরে যাইয়া করিতে হইবে। ইহার অগ্রথা তিলমাত্র না হয়।

শাসন-সমিতি

১। একজন মহাস্ত প্রতি বৎসর নির্বাচন করিবে অধিক লোকের মত লইয়া। দ্বিতীয় বৎসর আর একজন ইত্যাদি।

২। এ বৎসর রাখালকে মহাস্ত কর, তদ্বৎ আর একজনকে সেক্রেটারি কর; তদ্বৎ আর একজন পূজাপত্র ও রান্নাবান্নার তদারক করিবার জন্ত নির্বাচন কর।

৩। সেক্রেটারির আর এক কাজ—তিনি সকলের স্বাস্থ্যের উপর নজর রাখিবেন। এই বিষয়ে তিনটি উপদেশ আছে—

১ম—প্রত্যেক ঘরে প্রত্যেক লোকের জন্ত এক একটি নেয়ারের খাটিয়া ও তোষক ইত্যাদি (থাকিবে)। প্রত্যেককে আপনার আপনার ঘর পরিষ্কার করিতে হইবে।

২য়—রান্না ও খাওয়ার জন্ত জল যাহাতে পরিষ্কার ও দোষহীন হয়, তাহা অবশ্যই করিবে; কারণ দুষ্ট বা অপরিষ্কৃত জলে ভোগ রাখিলে মহাপাপ হয়।

৩য়—শরৎকে যে প্রকার কোট করিয়া দিয়াছ, ঐ প্রকার গেরুয়া আলখাল্লা প্রত্যেককে দুটি করিয়া দিবে এবং কাপড়-চোপড় যাহাতে পরিষ্কার থাকে (তাহা দেখিবে); ...বাটি অত্যন্ত পরিষ্কার যাহাতে হয়—নীচের উপরের সমস্ত ঘর—(সেদিকে নজর রাখিবে)।

৪। যে কেউ সন্ন্যাসী হ'তে চায়, প্রথমে তাহাকে ব্রহ্মচারী করিবে—এক বৎসর মঠে, এক বৎসর বাহিরে—তার পর সন্ন্যাসী করিয়া দিবে।

৫। ঠাকুরপূজার ভার উক্ত ব্রহ্মচারীদের মধ্যে একজনকে দিবে এবং মধ্যে মধ্যে বদলাইয়া দিবে।

বিভাগ

মঠে এই কয়েকটি বিভাগ থাকিবে, যথা : (১) বিজ্ঞা-বিভাগ, (২) প্রচার-বিভাগ, (৩) সাধন-বিভাগ।

বিজ্ঞা-বিভাগ : যাহারা পড়িতে চায়, তাহাদের জন্ত পুস্তকাদি ও অধ্যাপক-সংগ্রহ—এই বিভাগের উদ্দেশ্য। প্রত্যহ প্রাতঃকালে এবং সায়ংকালে তাহাদের জন্ত অধ্যাপক উপস্থিত থাকিবে।

প্রচার-বিভাগ : মঠবাসী ও প্রবাসী। মঠবাসী প্রচারকেরা প্রত্যহ শাস্ত্রাদিপাঠ ও প্রশ্নোত্তরাদি দ্বারা জিজ্ঞাসুদের শিক্ষা দিবে। প্রবাসীরা গ্রামে গ্রামে প্রচার করিবে ও স্থানে স্থানে উক্তরূপ মঠ স্থাপনের চেষ্টা করিবে।

সাধন-বিভাগ : যাহারা সাধন-ভজন করিতে চান, তাঁহাদের আপন আপন ঘরে সাধন-ভজনের যাহা আবশ্যক—তাহার সহায়তা করা ইত্যাদি।

কিন্তু একজন সাধন করেন বলিয়া আর কাউকেও যে পড়িতে দিবেন না, অথবা প্রচার করিতে দিবেন না—এ প্রকার না হয়। যিনি উৎপাত করিবেন, তাঁহাকে অন্তর (তফাত) হইতে তৎক্ষণাৎ বলিবে—ইহাতে অশুখা না হয়।

মঠবাসী প্রচারকেরা পর্যায়ক্রমে ভক্তি জ্ঞান যোগ ও কর্মসম্বন্ধে উপদেশ করিবেন, এবং তৎসম্বন্ধে দিবস ও সময় নির্দিষ্ট করিয়া উক্ত শিক্ষাগৃহের দ্বারে লটকাইয়া দিবেন—অর্থাৎ যাহাতে ভক্তিজিজ্ঞাসু জ্ঞানশিক্ষার দিনে আসিয়া আঘাত না পায় ইত্যাদি। বামাচার-সাধনের উপযুক্ত তোমরা কেহই নহ; অতএব বামমার্গের নামগন্ধও মঠে যেন না হয়। যিনি এ কথা না শুনিবেন, তাঁহার স্থান বাহিরে। ও-সাধনের নাম পর্যন্ত যেন মঠে না হয়। ‘তীর’ ঘরে যে-দুর্বৃত্ত বিকট বামাচার ঢোকায়, তার ইহ-পরকাল উৎসন্ন হইবে।

কয়েকটি সাধারণ নির্দেশ

১। কোন জীলোক যদি কোন সন্ন্যাসীর সহিত দেখা করিতে আইসে, তাহা হইলে সাধারণ গৃহে যাইয়া কথাবার্তা কহিবে। কোন জীলোক অশ্রু কোন ঘরে প্রবেশ করিতে পাইবে না, ঠাকুরঘর ছাড়া।

২। কোন সন্ন্যাসী মেয়েদের মঠে যাইয়া বাস করিতে পাইবে না। যদি না শুনে, মঠ হইতে দূর করিবে। দুষ্ট গরু অপেক্ষা শূণ্ড গোয়াল (ভাল)।...

৩। দুশ্চরিত্র লোকের একেবারেই প্রবেশ নিষেধ; কোন অছিলায় তাদের ছায়া যেন আমাদের ঘরে না পড়ে। যদি তোমাদের মধ্যে কেউ দুশ্চরিত্র হয়, যে-কেহ হউক—তৎক্ষণাৎ বিদায় কর। দুষ্ট গরুর দরকার নাই। প্রভু অনেক ভাল ভাল লোক আনিবেন।

৪। শিক্ষা দিবার গৃহে ও সময়ে, এবং প্রচারের গৃহে ও সময়ে যে-কোন জীলোক আসিতে পারেন; কিন্তু উক্ত সময় অতীত মাত্রেই চলিয়া যাইতে হইবে।

৫। কোন ক্রোধ বা ঈর্ষা প্রকাশ, বা গোপনে একজনের নিন্দা আর একজনের কাছে কদাচ করিবে না।...একজন আর একজনের দোষ দেখতে খুব মজবুত—আপনার দোষগুলি কেউ সারাবেন না!

৬। আহারের নির্দিষ্ট সময় যেন হয়। প্রত্যেকের বসিবার জন্ত একটা আসন ও থাইবার জন্ত একটা ছোট চৌকি (থাকিবে)—আসনে বসে চৌকির উপর খালা রেখে খাবে—যে প্রকার রাজপুতানায়।

কর্মচারী-সভা (office-bearers)

সমস্ত অফিসার—তোমরা করিয়া লইবে ব্যালটের দ্বাৰায়, যে প্রকার 'বুদ্ধ মহারাজে'র আজ্ঞা—অর্থাৎ একজন প্রপোজ (প্রস্তাব) করিল, 'অমুক এক বৎসরের জন্য মহাস্ত হউক।' সকলে 'হ্যাঁ' কি 'না' কাগজে লিখিয়া একটা কুন্তে নিক্ষেপ করিবে। যদি 'হ্যাঁ' অধিক হয়, তিনি মহাস্ত (হইবেন) ইত্যাদি।

যদিও তোমরা উক্ত প্রকারে অফিসার বাছিয়া লইবে, তথাপি আমি suggest (প্রস্তাব) করি যে, এবৎসর রাখাল মহাস্ত, তুলসী সেক্রেটারি ও ট্রেজারার, গুপ্ত লাইব্রেরিয়ান, শশী কালী হরি ও সারদা পর্যায়ক্রমে পড়াবার ও উপদেশ করবার ভার লউক—ইত্যাদি। সারদা যে কাগজ বার করতে চেয়েছে, সে উত্তম কথা বটে ; কিন্তু সকলে মিলেমিশে করতে পার তো আমার সম্মতি আছে।

মতামত সম্বন্ধে এই যে, যদি কেউ পরমহংসদেবকে অবতার ইত্যাদি ব'লে মানে উত্তম কথা, না মানে উত্তম কথা। সার এই যে, পরমহংসদেব চরিত্রসম্বন্ধে পুরাতন ঠাকুরদের উপরে যান এবং শিক্ষাসম্বন্ধে সকলের চেয়ে উদার ও নূতন এবং progressive (প্রগতিশীল) অর্থাৎ পুরানোরা সব একঘেয়ে—এ নূতন অবতার বা শিক্ষকের এই শিক্ষা যে, এখন যোগ ভক্তি জ্ঞান ও কর্মের উৎকৃষ্ট ভাব এক ক'রে নূতন সমাজ তৈয়ারি করতে হবে।...পুরানোরা বেশ ছিলেন বটে, কিন্তু এ যুগের এই ধর্ম—একাধারে যোগ জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম—আচণ্ডালে জ্ঞান-ভক্তি দান—আবালবুদ্ধবনিতা। ও-সকল কেউ বিষ্ট, বেশ ঠাকুর ছিলেন ; কিন্তু রামকৃষ্ণ একাধারে সব ঢুকে গেছেন। সাধারণ লোকের পক্ষে এবং প্রথম উদ্যোগীর পক্ষে নিষ্ঠা বড়ই আবশ্যক—অর্থাৎ শিক্ষা দাও যে, অন্য সকল দেবকে নমস্কার, কিন্তু পূজা রামকৃষ্ণের। নিষ্ঠা ভিন্ন তেজ হয় না—তা না হ'লে মহাবীরের জায় প্রচার হয় না। আর ও-সব পুরানো ঠাকুরদেবতা বুড়িয়ে গেছে—এখন নূতন ভারত, নূতন ঠাকুর, নূতন ধর্ম, নূতন বেদ। হে প্রভো, কবে এ পুরানোর হাত থেকে উদ্ধার পাবে আমাদের দেশ! গৌড়ামি না হ'লে কল্যাণ দেখছি কই? তবে অপরের ঘেষ ত্যাগ করতে হবে।

যদি আমার বুদ্ধিতে চলা তোমাদের উচিত বিচার হয় এবং এই সকল নিয়ম পালন কর, তা হ'লে আমি মঠভাড়ার এবং সমস্ত খরচ-পত্র পাঠিয়ে

দেবো। নতুবা তোমাদের সঙ্গত্যাগ—একদম। অপিচ গৌর-মা, যোগীন-মা প্রভৃতিকে এই চিঠি দেখিয়ে তাঁদের দিয়ে ঐ প্রকার একটা মেয়েদের জগৎ স্থাপন করাইবে। সেখানে গৌর-মাকে এক বৎসর মহাস্ত করিবে ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেউই সেখানে যেতে পাবে না। তারা আপনারা সমস্ত করিবে, তোমাদের হুকুমে কাউকে চলিতে হবে না। তারও সমস্ত খরচ-পত্র আমি পাঠিয়ে দেব।

প্রভু তোমাদের সংবুদ্ধি দিন! দু-জন জগন্নাথ দেখতে গেল—একজন দেখলে ঠাকুর, আর একজন দেখলে পুঁই গাছ!!! বাপু হে, তোমরা সকলেই তাঁর সেবায় ছিলে বটে, কিন্তু যখনই মন ফুলে আমড়া গাছ হবে, তখনই মনে ক'রো যে, থাকলে কি হয় তাঁর সঙ্গে?—দেখেছ কেবলই পুঁই গাছ! যদি তা না হ'ত তো এত দিনে প্রকাশ হ'ত। তিনি নিজেরই বলতেন, নাচিয়ে গাহিয়ে তারা নরকে যাইবে—ঐ নরকের মূল 'অহঙ্কার'। 'আমিও যে, ও-ও সে'—বটে রে মধ্যে? 'আমাকেও তিনি ভালবাসতেন'—হায় মধুরাম, তা হ'লে কি তোমার এ দুর্গতি হয়?...এখনও উপায় আছে—সাবধান! মনে রেখো যে, তাঁর রূপায় বড় বড় দেবতার মতো মানুষ তৈয়ারি হয়ে যাবে, যেখানে তাঁর দয়া পড়বে। ...এখনও সময় আছে, সাবধান! Obedience is the first duty (আজ্ঞাবহতাই প্রথম কর্তব্য)—যা বলি, ক'রে ফেলো দেখি! এই কটা ছোট্ট ছোট্ট কাজ প্রথমে কর দেখি—তারপর বড় বড় কাজ ক্রমে হবে।
অলমিতি

নরেন্দ্র

পুঃ—এই চিঠি সকলকে পড়াবে এবং তদনুযায়ী কাজ করা যদি উচিত বোধ হয়, আমাকে লিখবে। রাখালকে বলবে—যে সকলের দাস, সেই সকলের প্রভু। যার ভালবাসায় ছোট বড় আছে, সে কখনও অগ্রণী হয় না। যার প্রেমের বিরাম নাই, উচ্চ নীচ নাই, তার প্রেম জগৎ জয় করে।

নরেন্দ্র

২৬৬

(হেল ভগিনীগণকে লিখিত)

হাই ভিউ, রিডিং*

২০শে এপ্রিল, ১৮৯৬

স্নেহের ভগিনীগণ,

সমুদ্রের অপর পার থেকে তোমাদের অভিনন্দন জানাই। এবার সমুদ্র-যাত্রা আনন্দদায়ক হয়েছে এবং কোন পীড়া হয়নি। সমুদ্রপীড়া এড়াবার জ্ঞান আমি নিজেই কিছু চিকিৎসা করেছিলাম। আয়ালগুের মধ্য দিয়ে এবং ইংলণ্ডের কয়েকটি পুরানো শহর দেখে এক দৌড়ে ঘুরে এলাম, এখন আবার রিডিং-এ ‘ব্রহ্ম, মায়া, জীব, জীবাত্মা ও পরমাত্মা’ প্রভৃতি নিয়ে আছি। অপর সন্ন্যাসীটি এখানে রয়েছেন; আমি যত লোক দেখছি, তাদের মধ্যে তিনি একজন চমৎকার লোক, বেশ পণ্ডিতও। আমরা এখন গ্রন্থগুলি সম্পাদনার কাজে ব্যস্ত। পথে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি—নিতান্ত নীরস, একটানা এবং গণ্ডময়, আমার জীবনেরই মতো। আমি যখন আমেরিকার বাইরে যাই, তখনই আমেরিকাকে বেশী ভালবাসি। যাই হোক, এ পর্যন্ত যা দেখেছি, তার মধ্যে ওখানকার কয়েকটি বছরই সর্বোৎকৃষ্ট।

তোমরা কি ‘ব্রহ্মবাদিন্’-এর জ্ঞান কিছু গ্রাহক সংগ্রহের চেষ্টা করছ? মিসেস এডামস্ (Mrs. Adams) ও মিসেস কংগারকে (Mrs. Conger) আমার ভালবাসা জানাবে। যত শীঘ্র পারো তোমাদের সকলের কথা আমাকে লিখবে—আর তোমরা কি করছ, তোমাদের পান, ভোজন ও ঘুরে বেড়ানোর এক্ষেয়েমি কি দিয়ে ভাঙছ? এখন একটু তাড়াতাড়ি, পরে এর চেয়ে বড় চিঠি লিখব; স্মৃতির বিদায় এবং তোমরা সর্বদা সুখী হও।

তোমাদের সতত স্নেহের ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

পুনঃ—আমি সময় পেলেই মাদার চার্চের কাছে লিখব। শ্রাম এবং ভগিনী কককে আমার ভালবাসা।

বি

২৬৭

৬৩, সেন্ট জর্জেস রোড, লণ্ডন*

মে, ১৮৯৬

প্রিয় ভগিনি,

আবার লণ্ডনে। এখন ইংলণ্ডের আবহাওয়া বেশ চমৎকার ও ঠাণ্ডা ; ঘরে অগ্নিকুণ্ডে আগুন রাখতে হয়। তুমি জেনো, আমাদের ব্যবহারের জন্ত এবার একটা গোটা বাড়ি পাওয়া গেছে। বাড়িটি ছোট হলেও বেশ সুবিধাজনক। লণ্ডনে বাড়িভাড়া আমেরিকার মতো তত বেশী নয়, তা বোধ হয় তুমি জানো। এই তোমার মার কথাই ভাবছিলাম। এইমাত্র তাঁকে একখানা চিঠি লিখে C/o Monroe & Co., 7 Rue Scribe, Paris—এই ঠিকানায় পাঠিয়েছি। এখানে জনকয়েক পুরানো বন্ধুও আছেন। মিস ম্যাকলাউড সম্প্রতি ইউরোপ ভ্রমণ ক’রে লণ্ডনে ফিরেছেন। তাঁর স্বভাবটি সোনার মতো খাঁটি এবং তাঁর স্নেহপ্রবণ হৃদয়টির কোন পরিবর্তন হয়নি। আমরা এই বাড়িতে বেশ ছোটখাটো একটি পরিবার হয়েছি ; আর আমাদের সঙ্গে আছেন ভারতবর্ষ থেকে আগত একজন সম্মাসী। ‘বেচারি হিন্দু’ বলতে যা বোঝায়, তা এঁকে দেখলেই বেশ বুঝতে পারবে। সর্বদাই যেন ধ্যানস্থ রয়েছেন ; অতি নম্র ও মধুরস্বভাব। আমার যেমন একটা অদম্য সাহস এবং ঘোর কর্মতৎপরতা আছে, তাঁতে তার কিছুই নেই। ওতে চলবে না। আমি তাঁর ভেতর একটু কর্মশীলতা প্রবেশ করিয়ে দেবার চেষ্টা ক’রব। এখনই আমার ছুটি ক’রে ক্লাসের অধিবেশন হচ্ছে। চার-পাঁচ মাস ঐরূপ চলবে—তারপর ভারতে যাচ্ছি ; কিন্তু আমেরিকাতেই আমার হৃদয় পড়ে আছে—আমি ইয়াক্সি দেশ ভালবাসি। আমি সব নূতন দেখতে চাই। পুরাতন ধ্বংসাবশেষের চারদিকে অলসভাবে ঘুরে বেড়িয়ে সারাজীবন প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে হা-হতাশ ক’রে আর প্রাচীনকালের লোকদের কথা ভেবে ভেবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে রাজী নই। আমার রক্তের যা জোর আছে, তাতে ঐরূপ করা চলে না। সকল ভাব প্রকাশের উপযুক্ত স্থান, পাত্র ও সুযোগ কেবল আমেরিকাতেই আছে। আমি আমূল পরিবর্তনের ঘোরতর পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি। শীঘ্রই ভারতবর্ষে ফিরব, পরিবর্তনবিরোধী ধমকসে জেলি মাছের

মতো ঐ বিরাট পিণ্ডটার কিছু করতে পারি কি না দেখতে। তারপর প্রাচীন সংস্কারগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নূতন ক'রে আরম্ভ ক'রব— একেবারে সম্পূর্ণ নূতন, সরল অথচ সবল—সম্ভোজাত শিশুর মতো নবীন ও সতেজ। যিনি সনাতন, অনীম, সর্বব্যাপী এবং সর্বজ্ঞ, তিনি কোন ব্যক্তিবিশেষ নহেন—তত্ত্বমাত্র। তুমি, আমি সকলেই সেই তত্ত্বের বাহ্য প্রতিক্রম মাত্র। এই অনন্ত তত্ত্বের ষত বেশী কোন ব্যক্তির ভিতর প্রকাশিত হয়েছে, তিনি তত মহৎ ; শেষে সকলকেই তার পূর্ণ প্রতিমূর্তি হ'তে হবে। এরূপে এখনও যদিও সকলেই স্বরূপতঃ এক, তথাপি তখনই প্রকৃতপক্ষে সব এক হয়ে যাবে। ধর্ম এ ছাড়া আর কিছুই নয় ; এই একত্ব অমুভব বা প্রেমই এর সাধন। সেকেলে নিজীব অমুঠান এবং ঈশ্বরসম্বন্ধীয় ধারণাগুলি প্রাচীন কুসংস্কারমাত্র। বর্তমানেও সেগুলিকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা কেন ? পাশেই যখন জীবন ও সত্যের নদী বয়ে যাচ্ছে, তখন আর তৃষ্ণার্তদের নরদমার জল খাওয়ানো কেন ? এটা মানুষের স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই নয়। পুরাতন সংস্কারগুলোকে সমর্থন ক'রে ক'রে আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি।...জীবন ক্ষণস্থায়ী, সময়ও ক্ষিপ্ৰগতিতে চলে যাচ্ছে। যে স্থান ও পাত্রের ভাবরাশি সহজে কার্ধে পরিণত হ'তে পারে, সেই স্থান ও পাত্রই প্রত্যেকের বেছে নেওয়া উচিত। হায় ! যদি মাত্র বারো জন সাহসী, উদার, মহৎ, সরলহৃদয় লোক পেতাম !

আমি নিজে বেশ আছি এবং জীবনটাকে খুব উপভোগ করছি। আমার ভালবাসা জানবে। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

২৬৮

লণ্ডন*

৩০শে মে, ১৮৯৬

প্রিয় মিলেস বুল,

গত পরশু অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে আমার বেশ দেখাশুনা হয়ে গেল। তিনি একজন ঋষিকল্প লোক ; তাঁর বয়স ৭০ বৎসর হলেও তাঁকে যুবা দেখায় ; এমন কি তাঁর মুখে একটি বার্ধক্যের রেখা নেই। হায় !

ভারতবর্ষ ও বেদান্তের প্রতি তাঁর ধেরূপ ভালবাসা তার অর্ধেক যদি আমার থাকত ! তার উপর তিনি যোগশাস্ত্রের প্রতিও অল্পকূল ভাব পোষণ করেন এবং তাতে বিশ্বাস করেন। তবে বুজবুজদের তিনি একদম সহ্য করতে পারেন না।

সর্বোপরি রামকৃষ্ণ পরমহংসের উপর তাঁর শ্রদ্ধা-ভক্তি অগাধ এবং তিনি ‘নাইন্টিন্থ্ সেঞ্চুরিতে’ (Nineteenth Century) তাঁর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি তাঁকে জগতের সমক্ষে প্রচার করবার জন্ত কি করছেন?’ রামকৃষ্ণ তাঁকে অনেক বৎসর যাবৎ মুগ্ধ করেছেন। এটা কি স্মসংবাদ নয়?...

এখানে কাজকর্ম ধীরে ধীরে—কিন্তু দৃঢ়ভাবে অগ্রসর হচ্ছে। আগামী রবিবার থেকে জনসাধারণের জন্ত আমার বক্তৃতা আরম্ভ হবে, ঠিক হয়েছে। ইতি

আপনার চিরকৃতজ্ঞ ও স্নেহের
বিবেকানন্দ

২৬৯

৬৩, সেন্ট্ জর্জেস রোড, লণ্ডন*
৩০শে মে, ১৮৯৬

প্রিয় মেরী,

তোমার চিঠি এইমাত্র পেলাম। তুমি অবশ্যই ঈর্ষাপরায়ণ হওনি, কিন্তু দীন-দরিদ্র ভারতবর্ষের প্রতি সহসা যেন তোমার করুণা উথলে উঠেছিল। যা হোক, ভয় পাওয়ার কারণ নেই।...সপ্তাহ-কয়েক আগে মাদার চার্চের (Mother Church) কাছে পত্র লিখেছিলাম; আজ পর্যন্ত একছত্র জবাব আদায় করতে পারিনি। ভয় হয়, তিনি দলবলসহ সন্ন্যাস গ্রহণ করে কোন ক্যাথলিক মঠে ঢুকে পড়েছেন; ঘরে চার-চারটি আইবুড়ো মেয়ে থাকলে বুড়ী মায়ের পক্ষে সন্ন্যাস না নিয়ে আর উপায় কি? ..

অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে বেশ দেখাশুনা হয়ে গেল। তিনি ঋষিকল্প লোক—বেদান্তের ভাবে ভরপুর। তোমার কি মনে হয়? অনেক বছর যাবৎ তিনি আমার গুরুদেবের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাসম্পন্ন। তিনি

‘নাইটিংস্ সেক্সুয়ী’তে গুরুদেবের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন—তা নীত্রই প্রকাশিত হবে। ভারতসংক্রান্ত নানা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে দীর্ঘ আলাপ হ’ল। হায়! ভারতের প্রতি তাঁর প্রেমের অর্ধেকও যদি আমার থাকত!

এখানে আমরা আর একটি ক্ষুদ্র পত্রিকা বার ক’রব। ‘ব্রহ্মবাদিন্’-এর খবর কি? তার প্রচার বাড়াচ্ছ তো? যদি চার জন উৎসাহী আইবুড়ী মিলে একখানা পত্রিকা ভাল রকম চালু করতে না পারে তো আমার সকল আশায় জলাঞ্জলি! তুমি মাঝে মাঝে আমার চিঠি পাবে। আমি তো ছুঁচটি নই যে, যেখানে সেখানে হারিয়ে যাব! এখন এখানে ক্লাস খুলেছি। আগামী সপ্তাহ থেকে প্রতি রবিবার বক্তৃতা আরম্ভ ক’রব। ক্লাসগুলি খুব বড় হয়; যে বাড়িটি সারা মরশুমের জন্য ভাড়া করেছি, সেই বাড়িতেই ক্লাস হয়। কাল রাতে আমি নিজেই রান্না করেছিলাম। জাফরান, লেভেণ্ডার, জয়ন্তী, জায়ফল, কাবাবচিনি, দারুচিনি, লবঙ্গ, এলাচ, মাখন, লেবুর রস, পেঁয়াজ, কিসমিস, বাদাম, গোলমরিচ এবং চাল—এগুলি মিলিয়ে এমনই সুস্বাদু খিচুড়ি বানিয়েছিলাম যে, নিজেই গলাধঃকরণ করতে পারিনি। ঘরে হিং ছিল না, নতুবা তার খানিকটা মিশালে গিলবার পক্ষে সুবিধা হ’ত।

কাল হালফ্যাশনের এক বিবাহে গিয়েছিলাম। আমার বন্ধু মিস মুলার নান্নী জর্নেকা ধনী মহিলা একটি হিন্দু ছেলেকে দত্তক গ্রহণ করেছেন এবং আমার কাজে সাহায্য করবার জন্য আমি যে বাড়িতে আছি সেই বাড়িতেই ঘর ভাড়া করেছেন। তিনিই বিয়ে দেখবার জন্য আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন। বিয়ের অহুষ্ঠান যেন আর শেষ হয় না—কি আপদ! তুমি যে বিয়েতে নারাজ, এতে আমি খুশী। এখন বিদায়। তোমরা সকলে আমার ভালবাসা জানবে। আর লেখার সময় নেই; এখনি মিস ম্যাক্‌লাউডের বাড়ীতে মধ্যাহ্ন-ভোজনে যাচ্ছি। ইতি

তোমাদের চির শুভাকাঙ্ক্ষী
বিবেকানন্দ

২৭০

৬৩, সেন্ট জর্জেস রোড, লণ্ডন*

৫ই জুন, ১৮৯৬

প্রিয়—

‘রাজযোগ’ বইখানার খুব কাঁটি হচ্চে। সারদানন্দ শীঘ্রই যুক্তরাষ্ট্রে যাবে।...

আমার পিতা যদিও উকিল ছিলেন, তবু আমি ইচ্ছা করি না, আমাদের বংশের কেউ উকিল হয়। আমার গুরুদেব এর বিরুদ্ধে ছিলেন এবং আমার বিশ্বাস, যে পরিবারে কতকগুলি উকিল আছে, সে পরিবারকে নিশ্চয়ই দুর্দশায় পড়তে হবে। আমাদের দেশ উকিলে ছেয়ে গেছে—প্রত্যেক বছর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শত শত উকিল বার হচ্ছে। আমাদের জাতের পক্ষে এখন দরকার সাহস ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভা। সুতরাং আমার ইচ্ছা ম—তড়িত্ত্ববিৎ হয়। সফল হ’তে না পারলেও সে যে বড় হবার এবং দেশের যথার্থ উপকারে আসবার চেষ্টা করেছিল—এইটুকু ভেবেই আমি সন্তুষ্ট হবো।...শুধু আমেরিকার বাতাসেই এমন একটি গুণ আছে যে, সেখানকার প্রত্যেকের ভেতর যা কিছু ভাল সমস্তই ফুটিয়ে তোলে। আমি চাই সে অকুতোভয় ও সাহসী হোক এবং তার নিজের ও স্বজাতির জগৎ একটা নূতন পথ বার করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করুক। একজন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার ভারতে অনায়াসে ক’রে খেতে পারে।

পুঃ—গুড্‌উইন আমেরিকায় একখানি মাসিক পত্র বার করা সম্বন্ধে তোমাকে এই ডাকে একখানা চিঠি লিখছে। আমার মনে হয়, কাজটি বজায় রাখতে হ’লে এই রকমের একটা কিছু দরকার। আর সে যেভাবে কাজ করবার প্রস্তাব করছে, তাকে সেইভাবে ঐ বিষয়ে সাহায্য করবার যথাসাধ্য চেষ্টা ক’রব।...আমার মনে হয়, সে খুব সম্ভব সারদানন্দের সঙ্গে যাবে।

তোমাদের প্রেমবদ্ধ

বিবেকানন্দ

২৭১

৬৩, সেন্ট জর্জেস রোড, লণ্ডন*

৭ই জুন, ১৮৯৬

প্রিয় মিস নোব্ল,

আমার আদর্শকে বস্তুতঃ অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করা চলে, আর তা এই :
মানুষের কাছে তার অন্তর্নিহিত দেবত্বের বাণী প্রচার করতে হবে এবং
সর্বকার্যে সেই দেবত্ব-বিকাশের পন্থা নির্ধারণ ক'রে দিতে হবে।

কুসংস্কারের শৃঙ্খলে এই সংসার আবদ্ধ। যে উৎপীড়িত—সে নর বা
নারীই হোক—তাকে আমি করুণা করি; আর যে উৎপীড়নকারী, সে আমার
আরও বেশী করুণার পাত্র।

এই একটা ধারণা আমার কাছে দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে যে,
সকল দুঃখের মূলে আছে অজ্ঞতা, তা ছাড়া আর কিছু না। জগৎকে
আলো দেবে কে? আত্মবিসর্জনই ছিল অতীতের কর্মরহস্য; হায়!
যুগ যুগ ধ'রে তাই চলতে থাকবে। যারা জগতে সবচেয়ে সাহসী ও
বরণ্য, তাঁদের চিরদিন 'বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়' আত্মবিসর্জন করতে
হবে। অনন্ত প্রেম ও করুণা বুকে নিয়ে শত শত বুদ্ধের আবির্ভাব
প্রয়োজন।

জগতের ধর্মগুলি এখন প্রাণহীন মিথ্যা অভিনয়ে পর্যবসিত। জগতের
এখন একান্ত প্রয়োজন হ'ল—চরিত্র। জগৎ এখন তাঁদের চায়, যাদের
জীবন প্রেমদীপ্ত এবং স্বার্থশূন্য। সেই প্রেম প্রতিটি কথাকে বজ্রের মতো
শক্তিশালী ক'রে তুলবে।

এটা আর তোমার কাছে কুসংস্কার নয় নিশ্চিত। তোমার মধ্যে একটা
জগৎ-আলোড়নকারী শক্তি রয়েছে, ধীরে ধীরে আরও অনেক শক্তি আসবে।
আমরা চাই—জ্বালাময়ী বাণী এবং তার চেয়ে জলন্ত কর্ম। হে মহাপ্রাণ,
ওঠ, জাগো! জগৎ দুঃখে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে—তোমার কি নিদ্রা
সাজে? •এস, আমরা ডাকতে থাকি, যতক্ষণ না নির্দ্রিত দেবতা জাগ্রত
হন, যতক্ষণ না অন্তরের দেবতা বাইরের আত্মানে সাড়া দেন। জীবনে
এর চেয়ে আর বড় কি আছে, এর চেয়ে মহত্তর কোন্ কাজ আছে?
আমার এগিয়ে চলার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মবৃত্তিক খুঁটিনাটি সব এসে পড়বে।

আমি আটঘাট বেঁধে কোন কাজ করি না। কার্যপ্রণালী আপনি গড়ে ওঠে ও নিজের কার্য সাধন করে। আমি শুধু বলি—ওঠ, জাগো।

তুমি চিরকাল আমার অফুরন্ত আশীর্বাদ জানবে। ইতি

স্বভাষীর্বাদক

বিবেকানন্দ

২৭২

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

৬৩, সেন্ট জর্জেস রোড, লণ্ডন

২৪শে জুন, ১৮৯৬

প্রিয় শশী,

শ্রীজীর^১ সম্বন্ধে ম্যাক্সমুলারের লিখিত প্রবন্ধ আগামী মাসে প্রকাশিত হবে। তিনি তাঁর একখানি জীবনী লিখতে রাজী হয়েছেন। তিনি শ্রীজীর সমস্ত বাণী চান। সব উক্তিগুলি সাজিয়ে তাঁকে পাঠাও—অর্থাৎ কর্মসম্বন্ধে সব এক জায়গায়, বৈরাগ্য সম্বন্ধে অগ্রজ, ঐক্য ভক্তি, জ্ঞান ইত্যাদি ইত্যাদি সম্বন্ধে। তোমাকে এ কাজ এখনই শুরু করতে হবে। শুধু যে-সব কথা ইংরেজীতে অচল, সেগুলি বাদ দিও।* বুদ্ধি ক’রে সে-সকল জায়গায় যথাসম্ভব অল্প কথা দিবে...। ‘কামিনী-কাঞ্চন’কে ‘কাম-কাঞ্চন’ করবে—lust and gold etc.—অর্থাৎ তাঁর উপদেশে সর্বজনীন ভাবটা প্রকাশ করা চাই। এই চিঠি কাহাকেও দেখাবার আবশ্যক নাই। তুমি উক্ত কার্য সমাধা ক’রে সমস্ত উক্তি ইংরেজী তর্জমা ও classify (শ্রেণীবিভাগ) ক’রে ‘প্রফেসর ম্যাক্সমুলার, অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি, ইংলণ্ড’—ঠিকানায় পাঠাবে।

শরৎ কাল আমেরিকায় চ’লল। এখানকার কাজ পেকে উঠেছে। লণ্ডনে একটি centre-এর (কেন্দ্রের) জন্ত টাকা already (এর আগেই) উঠে গেছে। আমি next (আগামী) মাসে Switzerland (সুইজারলণ্ড) গিয়ে এক দুই মাস থাকব। তারপর আবার লণ্ডনে। আমার শুধু শুধু দেশে গিয়ে ক্রি হবে ?

১ শ্রীরামকৃষ্ণের

* পত্রটির এই পর্বন্ত ইংরেজীর অনুবাদ।

এই লগুন হ'ল—জুনিয়ার centre (কেন্দ্র)। India-র heart (ভারতের হৃৎপিণ্ড) এখানে। এখানে একটা গেড়ে না বসিয়ে কি যাওয়া হয়? তোর পাগল নাকি? সম্প্রতি কালীকে আনাব, তাকে তৈয়ার থাকতে বলো। পত্রপাঠ যেন চলে আসে। দুই চারি দিনের মধ্যে তার জন্ত টাকা পাঠাব ও কাপড়-চোপড় প্রভৃতি যা যা দরকার সমস্তই লিখে দেবো। সেইমতো সমস্ত ঠিক করা হয় যেন।

মাতাঠাকুরানী প্রভৃতি সকলকে আমার অসংখ্য প্রণাম দিবে। মাজাজে তারকদাদা যাচ্ছেন—উত্তম কথা।

মহাতেজ, মহাবীর, মহা উৎসাহ চাই। মেয়ে-নেকড়ার কি কাজ? যে রকম লিখেছিলাম পূর্বপত্রে, সেই রকম ঠিক চলতে চেষ্টা করবে। Organisation (সঙ্ঘ) চাই।

Organisation is power and the secret of that is obedience (সঙ্ঘই শক্তি, আর আজ্ঞাবহতাই হ'ল তার গুঢ় রহস্য)। কিমধিকমিতি

নরেন্দ্র

২৭৩

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

C/o E. T. Sturdy

কেভার্স্যাম, রিডিং

৩রা জুলাই, ১৮৯৬

প্রিয় শশী,

এই পত্রপাঠ কালীকে ইংলণ্ডে পাঠাইয়া দিবে। পূর্বের পত্রে সংবাদ পাইয়াছি। কলিকাতার মেসার্স গ্রিণ্ডলে কোম্পানির নিকট তাহার 2nd class passage (দ্বিতীয় শ্রেণীর পাথের খরচ) গিয়াছে ও কাপড়-চোপড় *কিনিতে যাহা কিছু লাগে তাহাও গিয়াছে। কাপড়-চোপড় অধিক কিছু আবশ্যক নাই। ...

কালীকে কৃতকগুলি বই আনতে হবে। আমার কাছে কেবল ঋগ্বেদ-সংহিতা আছে। কালী ষড়্ভূবেদ সামবেদ অথর্ব-সংহিতা ও শতপথাদি

ষতগুলি ব্রাহ্মণ পাওয়া যায় এবং কতকগুলো সূত্র ও ষাঙ্কর নিরুক্ত যদি পায়, সঙ্গে করেই যেন আনে। অর্থাৎ ঐ বইগুলি আমার চাই। ...ঐ বই একটা কাঠের বাক্সয় পুরে আনলেই হবে।

গড়িমসি—যেমন শরতের বেলায় হয়েছিল, তা যেন না হয় ; পত্রপাঠ চলে আসবে। শরৎ আমেরিকায় চলে গেছে। তার এখানে কোন কাজ ছিল না—অর্থাৎ ছ-মাস বাদে এল, তখন আমি এখানে। সে প্রকার না হয় যেন। চিঠি হারিয়ে যেন না যায়—শরতের বেলার মতো। তৎপর পাঠিয়ে দিবে। ইতি

বিবেকানন্দ

২৭৪

৬৩, সেন্ট জর্জেস রোড, লণ্ডন*

৬ই জুলাই, ১৮৯৬

প্রিয় ফ্র্যাঙ্কিন্সেন্স^১,

...আটলাণ্টিকের এপারে এসে আমি বেশ আছি এবং আমার কাজকর্ম খুব ভালোভাবেই চলছে।

আমার রবিবারের বক্তৃতাগুলি লোকের খুব হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল, ক্লাস-গুলিও বেশ চলেছিল। এখন কাজের মরসুম শেষ হয়ে গেছে—আমিও সম্পূর্ণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এখন মিস মূলারের সঙ্গে স্নাইজরলণ্ডে বেড়াতে যাচ্ছি। গলস্‌ওয়ার্দিরা আমার সঙ্গে খুবই সদয় ব্যবহার করেছেন। জো বড় অভ্যুত্থানে তাঁদের এদিকে ফিরিয়েছেন। আমি জো-র বুদ্ধিমত্তা ও নীরব কার্য-প্রণালীর প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারছি না। তিনি একজন মহিলা রাজনীতিবিদ, একটা রাজ্য চালাতে পারেন। মাহুশের ভেতর এমন তীক্ষ্ণ অথচ কল্যাণকর সহজ বুদ্ধি খুব অল্পই দেখছি।

গত পরশু সন্ধ্যায় আমি মিসেস মার্টিনের বাড়িতে একটা পার্টিতে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। উক্ত মহিলা সম্বন্ধে তুমি নিশ্চয়ই ইতিমধ্যেই জো-র পত্রে অনেক খবর পেয়েছ।

১ Frank incense—ধূপধূনাজাতীয় সুগন্ধি দ্রব্যবিশেষ; মিঃ ফ্র্যাঙ্কিন্সেন্স লেগেটকে স্বামীজী কখন কখন সন্নেহে এই বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

যা হোক, ইংলণ্ডে কাজ খুব আন্তে, আন্তে অথচ স্থানান্তিতভাবে বেড়ে চলেছে। এখানকার অন্ততঃ অর্ধেক নরনারী আমার সঙ্গে দেখা ক'রে আমার কাজ সম্বন্ধে আলোচনা করেছে। এই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যতই ক্রটি থাকুক, এটি যে চারদিকে ভাব ছড়াবার সর্বশ্রেষ্ঠ যন্ত্র, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। আমার সংকল্প—এই যন্ত্রের কেন্দ্রস্থলে আমার ভাবরাশি প্রচার ক'রব—তা হলেই সেগুলি সমগ্র জগতে ছড়িয়ে যাবে। অবশ্য সব বড় বড় কাজই খুব আন্তে আন্তে হয়ে থাকে। বিশেষ আমাদের হিন্দুদের—বিজিত জাতি ব'লে কাজের বাধাবিঘ্নও অনেক। কিন্তু এও বলি, যেহেতু আমরা বিজিত, সেইহেতু আমাদের ভাব চারদিকে ছড়াতে বাধ্য ; কারণ দেখা যায়, আধ্যাত্মিক আদর্শ চিরকালই বিজিত পদদলিত জাতির মধ্য থেকে উদ্ভূত হয়েছে। দেখ না, ইহুদীরা তাদের আদর্শে রোম সাম্রাজ্যকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল।

তুমি জেনে স্থখী হবে যে, আমিও দিন দিন সহিষ্ণুতা ও সর্বোপরি সহানুভূতির শিক্ষা আয়ত্ত করছি। মনে হয়, প্রবল-প্রতাপশালী অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের মধ্যেও যে ভগবান রয়েছেন, আমি তা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছি। মনে হয়, আমি ধীরে ধীরে সেই অবস্থার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, যেখানে শয়তান ব'লে যদি কেউ থাকে, তাকে পর্যন্ত ভালবাসতে পারব।

বিশ বছর বয়সের সময় আমি এমন গোঁড়া বা একঘেয়ে ছিলাম যে, কারও প্রতি সহানুভূতি দেখাতে পারতাম না—আমার ভাবের বিরুদ্ধ হ'লে কারও সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারতাম না, কলকাতার যে ফুটপাথে থিয়েটার, সেই ফুটপাথের উপর দিয়ে চলতাম না পর্যন্ত। এখন এই তেত্রিশ বৎসর বয়সে বেশাদের সঙ্গে অনায়াসে এক বাড়িতে বাস করতে পারি—তাদের তিরস্কার করবার কথা একবার মনেও উঠবে না! এ কি আমি ক্রমশঃ খারাপ হয়ে যাচ্ছি—না, আমার হৃদয় ক্রমে উদার হয়ে হয়ে অনন্ত প্রেম বা সাক্ষাৎ সেই ভগবানের দিকে অগ্রসর হচ্ছে? আবার লোকে বলে শুনতে পাই, যে ব্যক্তি চারদিকে মন্দ ও অমঙ্গল দেখতে পায় না, সে ভাল কাজ করতে পারে না—এক রকম অদৃষ্টবাদী হয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়! আমি তো তা'দেখছি না; বরং আমার কর্মশক্তি প্রবলভাবে বেড়ে যাচ্ছে—সঙ্গে সঙ্গে কাজের সফলতাও খুব হচ্ছে। কখন কখন আমার এক ধরনের ভাবাবেশ হয়—মনে হয়,

জগতের সবাইকে—সব জিনিসকে আশীর্বাদ করি, সব জিনিসকে ভালবাসি, আলিঙ্গন করি। তখন দেখি—যাকে মন্দ বলে, সেটা একটা ভ্রান্তিমাত্র! প্রিয় ক্র্যান্সিস্, এখন আমি সেই রকম ভাবের ঘোরে রয়েছি, আর তুমি ও মিসেস লেগেট আমার কত ভালবাস ও আমার প্রতি তোমাদের কত দয়া, তাই ভেবে সত্যসত্যই আনন্দাশ্রু বিসর্জন করছি। আমি যেদিন জন্মগ্রহণ করেছি, সেই দিনটিকে ধন্যবাদ! আমি এখানে এসে কত দয়া, কত ভালবাসা পেয়েছি! আর যে অনন্ত প্রেমস্বরূপ থেকে আমার আবির্ভাব, তিনি আমার ভাল মন্দ (‘মন্দ’ কথাটিতে ভয় পেও না) প্রত্যেক কাজটি লক্ষ্য ক’রে আসছেন। কারণ আমি তাঁর হাতের একটা যন্ত্র বই আর কি—কোন কালেই বা তা ছাড়া আর কি ছিলাম? তাঁর সেবার জন্ত আমি আমার সর্বস্ব ত্যাগ করেছি, আমার প্রিয়জনদের ত্যাগ করেছি, সব সুখের আশা ছেড়েছি, জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছি। তিনি আমার সদালীলাময় আদরের ধন, আমি তাঁর খেলার সাথী। এই জগতের কাণ্ডকারখানার কোনখানে কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না—সব তাঁর খেলা, সব তাঁর খেয়াল। কোন কারণে তিনি আবার যুক্তির দ্বারা চালিত হবেন? লীলাময় তিনি—এই জগৎ-নাট্যের সব অংশেই তিনি এই সব হাসিকান্নার অভিনয় করছেন। জো যেমন বলে—ভারি মজা, ভারি মজা!

এ তো বড় মজার জগৎ! আর সকলের চেয়ে মজার লোক তিনি—সেই অনন্ত প্রেমাম্পদ প্রভু! সব জগৎটা খুব মজা নয় কি? আমাদের পরস্পরে ভ্রাতৃত্বাবহি বলো আর খেলার সাথীর ভাবহি বলো, এ যেন জগতের ক্রীড়াক্ষেত্রে একদল স্কুলের ছেলেকে খেলতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, আর সকলে চৌচামেচি ক’রে খেলা করছে! তাই নয় কি? কাকে সুখ্যাতি ক’রব, কাকে নিন্দা ক’রব? এ যে সবই তাঁর খেলা। লোকে জগতের ব্যাখ্যা চায়, কিন্তু তাঁকে ব্যাখ্যা করবে কেমন ক’রে? তাঁর তো মাথা-মুণ্ড কিছু নেই—বিচারের কোন ধার ধারেন না। তিনি ছোটখাটো মাথা ও বুদ্ধি দিয়ে আমাদের বোকা সাজিয়েছেন; কিন্তু এবার আর আমার ঠকাতো পারছেন না, আমি এবার খুব হুঁশিয়ার ও সজাগ আছি।

আমি এতদিনে দু-একটা বিষয় শিখেছি। শিখেছি—ভাব, প্রেম, প্রেমাম্পদ সব যুক্তিবিচার বিছা-বুদ্ধি ও বাক্যাড়ম্বরের বাইরে, ও-সব থেকে অনেক

দূরে। 'সাকি'¹, পেয়লা পূর্ণ কর—আমরা প্রেমমদিরা পান ক'রে পাগল হয়ে যাই। ইতি

তোমারই

সদাপাগল বিবেকানন্দ

২৭৫

(হেল ভগিনীগণকে লিখিত)

লণ্ডন*

৭ই জুলাই, ১৮৯৬

স্নেহের খুকীরা,

এখানকার কাজ আশ্চর্যভাবে এগিয়ে চলেছে। এখানে ভারত থেকে একজন সন্ন্যাসী এসেছিলেন। তাঁকে আমেরিকায় পাঠিয়েছি এবং ভারত থেকে আর একজনকে পাঠাতে বলেছি। এখানকার মরহুম শেষ হয়েছে; সুতরাং ক্লাস ও রবিবারের বক্তৃতাগুলি আগামী ১৬ই থেকে বন্ধ হয়ে যাবে। আর সুইজরলণ্ডের পাহাড়ে শান্তি ও বিশ্বামের জন্ত ১৯শে আমি যাবি—মাসথানেকের জন্ত। আবার শরৎকালে লণ্ডনে ফিরে কাজ আরম্ভ করা যাবে। এখানে কাজ খুবই আশাজনক হয়েছে। এখানে আগ্রহ জাগিয়ে—আমি প্রকৃতপক্ষে ভারতে থেকে যা করতে পারতাম, তার চেয়ে বেশী ভারতের জন্তই করেছি। মা (মিসেস হেল) আমাকে লিখেছেন যে, তোমরা যদি ফ্ল্যাট-বাড়িটা ভাড়া দিতে পারো, তা হ'লে তিনি সানন্দে তোমাদের মিশর দর্শনে নিয়ে যেতে পারেন। আমি তিনজন ইংরেজ বন্ধুর সঙ্গে সুইজরলণ্ডের পাহাড়ে যাবি¹। পরে শীতের শেষে কয়েকজন ইংরেজ বন্ধুকে নিয়ে ভারতে যাবার আশা করি। তাঁরাও আমার মঠে থাকতে যাচ্ছেন, মঠ হবার পরিকল্পনা চলছে মাত্র। হিমালয়ের কোথাও সেটা বাস্তবে রূপ নেবার চেষ্টা করছে।

১ প্রাচীন পারসিকদিগের মধ্যে যে ব্যক্তি অভ্যাগতগণের পানপাত্রের সুরা ঢালিয়া দিত, তাহাকে 'সাকি' বলা হইত। হাফেজ, ওমর খৈয়াম প্রভৃতির কবিতায় এই শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখা যায়।

তোমরা কোথায় আছ? এখন তো পুরাদস্তর গরমিকাল—এমন কি লণ্ডনও খুবই তেতে উঠেছে। দয়া ক’রে মিসেস এডামস্, মিসেস কংগার এবং চিকাগোতে অল্প বন্ধুদের আমার গভীর ভালবাসা জানিও।

তোমাদের স্নেহশীল ভ্রাতা

বিবেকানন্দ

২৭৬

৬৩, সেন্ট জর্জেস রোড, লণ্ডন*

৮ই জুলাই, ১৮৯৬

প্রিয়—,

ইংরেজ জাতটা খুব উদার। সেদিন মিনিট তিনেকের মধ্যেই আমার ক্লাস থেকে আগামী শরৎকালের কাজের নতুন বাড়ির জন্য ১৫০ পাউণ্ড (প্রায় ২২৫০ টাকা) চাঁদা উঠেছে। এমন কি, চাইলে তারা সেই মুহূর্তেই ৫০০ পাউণ্ড দিত। কিন্তু আমরা ধীরে ধীরে কাজ করতে চাই—হঠাৎ কতকগুলো খরচপত্র করতে চাই না। এখানে এই কাজটা চালাতে অনেক লোক পাওয়া যাবে, যারা ত্যাগের ভাব কতকটা বোঝে—ইংরেজ-চরিত্রের গভীরতা এখানেই (যে ভাবটা তাদের মাথার ভেতর ঢোকে, সেটা কিছুতেই ছাড়তে চায় না)। ইতি

বিবেকানন্দ

২৭৭

ইংলণ্ড*

১৪ই জুলাই, ১৮৯৬

প্রিয় নঞ্জুণ্ড রাও,

‘প্রবুদ্ধ ভারত’-গুলি পৌঁছেছে এবং ক্লাসে বিলি করাও হয়েছে। পত্রিকা খুব সন্তোষজনক হয়েছে; ভারতে এর যথেষ্ট প্রচলন হবে নিশ্চয়। আমেরিকাতেও এর কিছু গ্রাহক হ’তে পারে। ইতিমধ্যেই আমি আমেরিকায় এই কাগজটির বিজ্ঞাপন দেবার ব্যবস্থা করেছি এবং গুডইয়ার ইতিমধ্যেই তা ক’রে ফেলেছে। কিন্তু এখানে (ইংলণ্ডে) কাজ অপেক্ষাকৃত ধীরে অগ্রসর হবে। এখানে মুশকিল এই যে, এরা সকলেই নিজেকেই কাগজ

বেশ করতে চায়। আর এমনই হওয়া উচিত; কারণ সত্যি বলতে গেলে কোন বিদেশীই খাঁটি ইংরেজের মতো তেমন ভাল ইংরেজী লিখতে পারে না, এবং খাঁটি ইংরেজীতে লিখলে ভাবের যা বিস্তার হবে, হিন্দু-ইংরেজীতে তা হ'তে পারে না। তারপর বিদেশী ভাষায় প্রবন্ধ লেখার চাইতে গল্প লেখা আরও শক্ত।

আমি এখানে গ্রাহক-সংগ্রহের চেষ্টায় আছি; কিন্তু বিদেশী সাহায্যের উপর একেবারেই নির্ভর করবেন না। ব্যক্তির মতো জাতিকেও নিজেকে নিজে সাহায্য করতে হবে। এই হচ্ছে ঠিক ঠিক স্বদেশপ্রেম। যদি কোন জাতি তা করতে না পারে, তবে বলতে হবে—তার এখনও সময় হয়নি, তাকে অপেক্ষা করতে হবে। মাদ্রাজ থেকেই এই নূতন আলোক ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়া চাই—এই উদ্দেশ্য নিয়েই আপনাকে কাজ করতে হবে। একটি বিষয়ে কিন্তু আমার একটু মন্তব্য করতে হ'ল—মলাটটা একেবারে রুচিহীন—অতি বিলী ও কদর্য। সম্ভব হ'লে এটাকে বদলে ফেলুন। এটাকে ভাবব্যঞ্জক অথচ সরল করুন—আর এতে মাহুষের মূর্তি মোটেই রাখবেন না। বটবৃক্ষ মোটেই প্রবুদ্ধ হওয়ার চিহ্ন নয়, পাহাড়ও তা নয়, ঋষিরাও নন, ইওরোপীয় দম্পতিও নন। পদ্মফুলই হচ্ছে পুনরত্মুখানের প্রতীক। চারুশিল্পে আমরা বড়ই পেছিয়ে আছি—বিশেষতঃ চিত্রশিল্পে। বনে বসন্ত জেগেছে, বৃক্ষলতায় নবকিশলয় আর মুকুল দেখা দিয়েছে—এই ভাবের একটি বনের ছবি আঁকুন দেখি। কত ভাবই তো রয়েছে—ধীরে ধীরে তা চিত্রশিল্পে ফুটিয়ে তুলুন। লগুনের গ্রীনম্যান কোম্পানি যে 'রাজযোগ' ছেপেছে, তাতে আমার তৈরী প্রতীকটি দেখুন—আপনি বসেতে তা পাবেন। আমি নিউইয়র্কে রাজযোগ সম্বন্ধে যেসব বক্তৃতা দিয়েছিলাম, সেগুলি এই পুস্তকে আছে।

আমি আগামী রবিবার স্নাইজরলণ্ডে যাচ্ছি, এবং শরৎকালে ইংলণ্ডে ফিরে এসে আবার কাজ শুরু ক'রব। সম্ভব হ'লে আমি স্নাইজরলণ্ড থেকে আপনাকে ধারাবাহিকভাবে কতকগুলি প্রবন্ধ পাঠাব। আপনি জানেন, আমার পক্ষে বিশ্রাম খুব দরকার হয়ে পড়েছে।

একান্ত আশীর্বাদক ও শুভামুখ্যায়ী
বিবেকানন্দ

২৭৮

(মিসেস ওলি বুলকে লিখিত)

শ্রীল গ্র্যাণ্ড, স্নাইজরলণ্ড*

২৫শে জুলাই, ১৮৯৬

প্রিয়—,

আমি জগৎটাকে একেবারে ভুলে যেতে চাই, অন্ততঃ আসছে দু-মাসের জন্য ; একটু কঠোর সাধনা করতে চাই। ওই আমার বিশ্রাম।...পাহাড় এবং বরফ দেখলে আমার মনে এক অপূর্ব শান্তির ভাব আসে। এখানে আমার যেমন স্নানিদ্ৰা হচ্ছে, এমন অনেক দিন হয়নি।

বন্ধুদের আমার ভালবাসা জানাবে।

তোমাদের

বিবেকানন্দ

২৭৯

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

গ্র্যাণ্ড হোটেল, ভ্যালেন্স*

স্নাইজরলণ্ড

আমি অল্পস্বল্প পড়াশুনা করেছি—উপোস করেছি অনেক এবং সাধনা করেছি তার চেয়েও বেশী। বনে বনে বেড়িয়ে বেড়ানোটা অতি আরামপ্রদ। আমাদের বাসস্থানটি তিনটি বিরাট তুষার-প্রবাহের নীচে এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম।

ভাল কথা, স্নাইজরলণ্ডের হ্রদে আর্যদের আদি বাসভূমি সম্বন্ধে আমার মনে ষাও একটু সন্দেহের ভাব ছিল, তা একেবারে চলে গেছে ; তাত্ত্বিকদের মাথা থেকে লম্বা টিকিটা সরিয়ে দিলে যা দাঁড়ায়, স্নাইজরলণ্ডের অধিবাসীরা হচ্ছে তাই।

২৮০

(লালী বদ্রী শাহকে লিখিত)

C/o E. T. Sturdy*

রিডিং, লণ্ডন*

৫ই অগস্ট, ১৮৯৬

প্রিয় শাহজী,

আপনার সহৃদয় অভিনন্দনের জন্য অশেষ ধন্যবাদ। আপনার কাছে একটি বিষয় জানবার আছে। দয়া ক'রে সংবাদটি জানালে বিশেষ বাধিত হবো। আমি একটা মঠ স্থাপন করতে চাই—আলমোড়ায় বা আলমোড়ার কাছে হলেই ভাল। আমি শুনেছি, মিঃ রায়মজে নামে জনৈক ভদ্রলোক আলমোড়ার কাছে একটি বাংলোতে বাস করতেন, ঐ বাংলোর চারিদিকে একটি বাগান আছে। ঐ বাংলোটি কেনা সম্ভব হবে কি? দাম কত? যদি কেনা সম্ভব না হয়, তবে ভাড়া পাওয়া যাবে কি?

আলমোড়ার কাছে কোন সুবিধামত জায়গা আপনার জানা আছে কি, যেখানে বাগবাগিচা সহ আমাদের মঠ প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে? সঙ্গে বাগান প্রভৃতি অবশ্যই থাকা চাই। একটা গোটা ছোট পাহাড় হলেই ঠিক আমার মনোমত হয়।

আশা করি, শীঘ্র আপনার উত্তর পাব। আপনি এবং আলমোড়াস্থ অন্যান্য সব বন্ধুরা আমার আশীর্বাদ ও ভালবাসা জানবেন। ইতি

আপনাদের

বিবেকানন্দ

২৮১

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

সুইজরলণ্ড*

৫ই অগস্ট, ১৮৯৬

আজ সকালে অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের একখানি পত্র এসেছে; তাতে খবর পেলাম যে, ত্রীরাযকৃষ্ণ-সঙ্ঘজীয় প্রবন্ধটি 'নাইটিং সেঞ্চুরী' পত্রিকার

অগস্ট সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। তুমি কি তা পড়েছ? তিনি ঐ বিষয়ে আমার মত চেয়েছেন। এখনও তা দেখিনি ব'লে তাঁকে কিছু লিখতে পারছি না। তুমি যদি তা পেয়ে থাকো তো দয়া ক'রে আমায় পাঠিয়ে দিও। 'ব্রহ্মবাদিনে'র কোন সংখ্যা এসে থাকলে তাও পাঠিও। ম্যাক্সমুলার আমাদের কার্যধারা জানতে চান,...এবং মাসিক পত্রিকা সম্বন্ধেও খবর চান। তিনি যথেষ্ট সাহায্যের আশ্বাস দিয়েছেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখতে প্রস্তুত আছেন।

আমার মনে হয়, পত্রিকাদি সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে তোমার সরাসরি পরামর্শ করাই উচিত। 'নাইটিংহাম সেকুরি' পড়ার পরে তাঁর পত্রের উত্তর দিয়ে যখন আমি তোমাকে তাঁর চিঠিখানি পাঠিয়ে দেবো, তখন তুমি দেখতে পাবে যে, আমাদের প্রচেষ্টায় তিনি কত খুশী হয়েছেন এবং যথাসাধ্য সাহায্য করতে রাজী আছেন।

পুনশ্চ—আশা করি, বড় পত্রিকাখানি সম্বন্ধে ভাল ক'রে ভেবে দেখবে। আমেরিকায় কিছু টাকা তুলতে পারা যাবে এবং কাগজখানি নিজেদের হাতেই রাখা যাবে। তুমি ও ম্যাক্সমুলার কি প্রকার কার্যধারা ঠিক কর, তা জেনে আমি আমেরিকায় পত্র লিখব ভেবেছি।

যে গাছের ফল ও ছায়া আছে, তারই আশ্রয় নিতে হয়; ফল যদি নাই বা পাওয়া যায়, ছায়া থেকে তো কেউ বঞ্চিত করতে পারবে না?' সুতরাং শিক্ষণীয় এই যে, বড় বড় কাজ এভাবেই করা উচিত।

২৮২

সুইজারল্যান্ড*

৬ই অগস্ট, ১৮৯৬

প্রিয় আলাসিকা,

'ব্রহ্মবাদিন্' কতটা আর্থিক দুর্বস্থায় পড়েছে, তা তোমার পত্রে জানলাম। লগুনে যখন ফিরে যাব, তখন তোমায় সাহায্য করতে চেষ্টা ক'রব। তুমি স্বয়ং নাগিও না যেন—কাগজখানি চালিয়ে যাও; অতি শীঘ্রই তোমায়

এমন সাহায্য করতে পারব যে, বাজে শিক্ষকতার কাজ থেকে তুমি অব্যাহতি পাবে। ভয় পেও না ; বড় বড় সব কাজ হবে, বৎস ! সাহস অবলম্বন কর। ‘ব্রহ্মবাদিন্’ একটি রত্নবিশেষ, একে নষ্ট হ’তে দেওয়া হবে না। অবশ্য এ-জাতীয় পত্রিকাকে সর্বদাই ব্যক্তিগত বদান্ধতার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে হয়, আর আমরা তাই ক’রব। আরও মাস-কয়েক আঁকড়ে পড়ে থাকো।

ম্যাক্সমুলারের শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘদ্বীয় প্রবন্ধটি ‘নাইটিং সেঞ্চুরীতে’ বেরিয়েছে। সেটি পেলেই আমি তোমায় পাঠিয়ে দেবো। তিনি আমাকে চমৎকার সব চিঠি লেখেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণের একখানি বড় জীবনী লেখবার উপাদান চান।

কলকাতায় লিখে দাও, যেন তারা যতটা সম্ভব উপাদান যোগাড় ক’রে তাঁকে পাঠায়।

আমেরিকার কাগজে প্রেরিত সংবাদটি আমি আগেই পেয়েছি। ওটি ভারতে প্রকাশ করবে না। সংবাদপত্রে এই সব হইচই ঢের হয়ে গেছে ; আমার অন্ততঃ এ সবে বিরক্তি এসে গেছে। মূর্খেরা যাই বলুক না কেন, আমরা আমাদের কাজ ক’রে যাব। সত্যকে কেউ চেপে রাখতে পারবে না।

দেখতেই পাচ্ছ, আমি এখন সুইজরলণ্ডে রয়েছি, আর ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি। পড়া বা কোন লেখার কাজ আমি করতে পারছি না,—করাও উচিত নয়। লগুনে আমার এক মস্ত কাজ পড়ে আছে, আগামী মাস থেকে তা শুরু করতে হবে। আগামী শীতে আমি ভারতে ফিরব এবং সেখানকার কাজটাকে দাঁড় করাব।

সকলে আমার ভালবাসা জানবে। সাহসে বুক বেঁধে কাজ ক’রে যাও, পিছু হ’টো না—‘না’ বলো না। কাজ কর—প্রভু পেছনে আছেন। মহাশক্তি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন। আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে। ইতি •

বিবেকানন্দ

পুনশ্চ—ভয় পেও না ; টাকা ও আর সব শীঘ্রই আসবে।

২৮৩

হুইজরলও*

৮ই অগস্ট, ১৮৯৬

প্রিয় আলাসিঙ্গা,

কয়েকদিন পূর্বে তোমায় একখানি পত্র লিখেছি। সম্প্রতি আমার পক্ষে তোমায় জানানো সম্ভবপর হয়েছে, ‘ব্রহ্মবাদিন্’-এর জন্য আমি এইটুকু করতে পারব : তোমায় দু-এক বছরের জন্য মাসিক ১০০ টাকা হিসাবে অর্থাৎ বছরে ৬০ বা ৭০ পাউণ্ড হিসাবে, যাতে মাসে ১০০ পুরা হয় ; এমন সাহায্য করতে পারব, তাতে তুমি নিজে স্বাধীন হয়ে ‘ব্রহ্মবাদিন্’-এর কাজ করতে পারবে ও সেটিকে ভাল ক’রে দাঁড় করাতে পারবে। মণি আয়ার এবং অন্য কয়েকটি বন্ধু কিছু টাকা তুলে পত্রিকার মুদ্রণ প্রভৃতির ব্যয় নির্বাহ করতে পারেন। গ্রাহকদের চাঁদা থেকে কত আয় হয়? তা খরচ ক’রে ভাল ভাল লেখকদের কাছ থেকে ভাল ভাল প্রবন্ধ সংগ্রহ করা চলে না কি? ‘ব্রহ্মবাদিনে’ যা কিছু বেরুবে, তার সবটাই যে সকলকে বুঝতে হবে, তার কোন মানে নাই ; কিন্তু দেশপ্রেম-প্রণোদিত হয়ে ও পুণ্যসঙ্কয়ের জন্য সকলের এ-পত্রিকার গ্রাহক হওয়া উচিত—অবশ্য আমি হিন্দুদের লক্ষ্য করেই এ কথা বলছি।

[তোমাদের] কয়েকটি গুণ থাকি প্রয়োজন :

প্রথমতঃ হিসাবপত্র সম্বন্ধে বিশেষ সততা অবলম্বনীয়। এই কথা বলতে গিয়ে আমি এমন কোন আভাস দিচ্ছি না যে, তোমাদের মধ্যে কারও পদস্থলন হবে, পরন্তু কাজকর্মে হিন্দুদের একটা অদ্ভুত অগোছালো ভাব আছে—হিসাবপত্র রাখার বিষয়ে তাদের তেমন অশৃঙ্খলা বা আঁট নাই ; হয়তো কোন বিশেষ ফণ্ডের টাকা নিজের কাজে লাগিয়ে ফেলে এবং ভাবে নীত্বই তা ফিরিয়ে দেব—ইত্যাদি।

দ্বিতীয়তঃ ‘ব্রহ্মবাদিন্’টিকে ভালভাবে পরিচালনা করার উপর তোমার মুক্তি নির্ভর করে, এই ভাব নিয়ে উদ্দেশ্য-সিদ্ধি-বিষয়ে পূর্ণ নিষ্ঠা প্রয়োজন। এই পত্রিকাই তোমার ইষ্টদেবতা-স্বরূপ হোক ; তা হলেই দেখবে সাক্ষ্য কেমন ক’রে আসে। এর আগেই অভেদানন্দকে ভারতবর্ষ থেকে ডেকে পাঠিয়েছি। আশা করি, পূর্বের ‘স্বামী’ (সন্ন্যাসী)-কে পাঠাবার সময় যেমন দেরী

হয়েছিল, এবারে তেমন হবে না। এই চিঠি পেয়ে তুমি আমায় ‘ব্রহ্মবাদিন্’-এর সমস্ত আয়ব্যয়ের একটা পরিষ্কার হিসাব পাঠিও—যাতে আমি বুঝতে পারি, কি করা উচিত। মনে রেখো—অখণ্ড পবিত্রতা ও গুরুর প্রতি স্বাৰ্ধশ্রুত একান্ত আজ্ঞাবহতাই সকল সিদ্ধির মূল।

দু-বৎসরের মধ্যে আমরা ‘ব্রহ্মবাদিন্’কে একরূপ দাঁড় করাব যে পত্রিকার আয় থেকে শুধু যে খরচ চলে যাবে তা নয়, স্বতন্ত্র একটু আয়ও হবে। বিদেশে ধর্মপত্রিকার বেশী কাটতি হওয়া অসম্ভব; সুতরাং হিন্দুদের মধ্যে যদি এখনও কিছুমাত্র ধর্মজ্ঞান বা কৃতজ্ঞতা অবশিষ্ট থাকে, তবে এ পত্রিকার পৃষ্ঠপোষকতা তাদেরই করতে হবে।

ভাল কথা, এনি বেসান্ট (Annie Besant) একদিন আমাকে তাঁদের সমিতিতে ‘ভক্তি’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করবার জ্ঞাত নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আমি এক সন্ধ্যায় বক্তৃতা দিই—কর্ণেল অলকট (Col. Olcott)-ও উপস্থিত ছিলেন। সকল সম্প্রদায়ের প্রতিই আমার সহানুভূতি আছে, এটি দেখাবার জ্ঞাতই আমি একরূপ করেছিলাম; কিন্তু আমি কোন আজগুবিতে যোগ দেবো না। আমাদের দেশের আহান্যকদের ব’লো, আধ্যাত্মিক বিষয়ে আমরাই জগতে শিক্ষক—বিদেশীরা নয়। ইহলোকের বিষয়ে অবশ্য তাদের কাছ থেকে আমাদের শিখতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে ম্যাক্সমুলারের প্রবন্ধ পড়েছি। ছয় মাস আগে যখন তিনি ওটি লেখেন, তখন তাঁর কাছে প্রতাপ মজুমদারের ক্ষুদ্র পুস্তিকা ছাড়া লেখবার আর কোন উপাদান ছিল না; সুতরাং সে-হিসাবে তাঁর প্রবন্ধটি ভালই হয়েছে, বলতে হবে। সম্প্রতি তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে একখানি বড় বই লেখবার সঙ্কল্প প্রকাশ ক’রে আমাকে একখানি সুন্দর সুদীর্ঘ পত্র লিখেছেন। আমি এর মধ্যেই তাঁকে অনেক উপাদান দিয়েছি; ভারত থেকে আয়ও উপাদান পাঠাতে হবে। কাজ ক’রে যাও। লেগে থাকো, সাহসী হও, ভরসা ক’রে সব বিষয়ে লাগো। ব্রহ্মচর্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে; তোমার তো ছেলেপুলে যথেষ্ট হয়েছে,—আর কেন? এই সংসারটা কেবল দুঃখময়। কি বলো? আমার স্নেহাশীর্ষাদ জানবে। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

২৮৪

(মি: গুডউইনকে লিখিত)

সুইজারলণ্ড*

৮ই অগস্ট, ১৮৯৬

আমি এখন বিশ্রাম ভোগ করছি। বিভিন্ন চিঠিতে কৃপানন্দের' সম্বন্ধে অনেক কথা পড়েছি। আমি তার জন্য দুঃখিত।...তার ভাবে তাকে চলতে দাও; তার জন্য তোমাদের কারও উদ্বেগ অনাবশ্যক।

আমায় ব্যথা দেওয়ার কথা ব'লছ?—তা দেব বা দানবের সাধ্যাতীত। সুতরাং নিশ্চিন্ত থাকো। অটল ভালবাসা ও একান্ত নিঃস্বার্থ ভাবই সর্বত্র জয়লাভ করে। প্রত্যেক প্রতিকূল অবস্থায় বেদান্তীর উচিত নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করা, 'আমি এরূপ দেখি কেন? আমি কেন ভালবাসা দিয়ে এর প্রতিকার করতে পারি না?'

স্বামী সারদানন্দ যে অভ্যর্থনা পেয়েছেন, এবং তিনি যে ভাল কাজ করছেন, আমি তাতে খুশী হয়েছি। বড় কাজ করতে হ'লে দীর্ঘকাল ধরে লেগে পড়ে থাকতে হয়। জনকয়েক বিফল হলেও আমাদের চিন্তিত হওয়ার প্রয়োজন নেই। জগতের ধারাই এই যে, অনেকের পতন হবে, বহু বাধা আসবে, দুর্লভ্য বিপদ উপস্থিত হবে এবং আধ্যাত্মিকতার আশুনে ভস্মীভূত হবার সময়েও মানুষের ভিতরের স্বার্থপরতা ও অন্ত্যন্ত দানবীয় ভাব প্রাণপণে লড়াই করে। 'ভালো'র দিকে যাবার পথটি সবচেয়ে দুর্গম ও বন্ধুর। এটাই আশ্চর্যের কথা যে, এত লোক সফল হয়; অনেকে যে পড়ে যায়, তাতে অবাক হবার কিছুই নেই। সহস্র পদাঙ্কলনের ভেতর দিয়েই চরিত্র গড়ে তুলতে হবে।

এখন আমি অনেকটা চাফা হয়েছি। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ঠিক সামনেই বিরাট তুষারপ্রবাহগুলি দেখি আর অশ্রুভব করি, যেন হিমালয়ে আছি। এখন আমি সম্পূর্ণ শান্ত। আমার স্নায়ুগুলিতে স্বাভাবিক শক্তি ফিরে এসেছে, এবং তুমি যে-জাতীয় বিরক্তিকর ব্যাপারের কথা লিখেছ, তা আমাকে একেবারেই স্পর্শ করে না। এই ছেলেখেলা আমায় উদ্বিগ্ন করবে কি ক'রে? 'সারা ছুনিয়াটা একটা নিছক ছেলেখেলা—প্রচার, শিক্ষাদান,

সবই। ‘যিনি ঘেঁষও করেন না, আকাজ্জাও করেন না, তাঁকেই সম্যাসী বলে জেনো।’^১ আর রোগ শোক ও মৃত্যুর চির লীলাভূমি এই সংসাররূপ পঙ্খিল ডোবাতে কি কাম্য বস্তু থাকতে পারে ?—‘যিনি সকল বাসনা ত্যাগ করেছেন, তিনিই স্বখী।’

সেই শান্তি, সেই অনন্ত অনাবিল শান্তির কিছু আভাস আমি এখন এই মনোরম স্থানে পাচ্ছি। ‘একবার যদি মানুষ জানে যে, আত্মাই আছেন—আর কিছু নেই, তা হ’লে কিসের কামনার কার জন্ত এই শরীরের দুঃখতাপে দগ্ধ হ’তে হবে ?’^২

আমার মনে হয়, লোকে যাকে ‘কাজ’ বলে, তা দ্বারা ষতটুকু অভিজ্ঞতা হবার, তা আমার হয়ে গেছে। আমার কাজ শেষ হয়েছে, এখন আমি বেরিয়ে যাবার জন্ত ইঁপিয়ে উঠেছি। ‘সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে কচিং কেউ সিদ্ধিলাভের চেষ্টা করে ; ষড়্‌পরায়াণ বহুর মধ্যেও কচিং কেউ আমাকে ষথার্থভাবে জানে।’^৩ কারণ ইন্দ্রিয়গুলি বলবান, তারা সাধকের মনকে জোর ক’রে নাবিয়ে দেয়।

‘মনোরম জগৎ’, ‘স্বখের সংসার’, ‘সামাজিক উন্নতি’—এসব কথা ‘তপ্ত বরফ’, ‘অন্ধকার আলো’ প্রভৃতি কথার মতোই। ভালই যদি হ’ত, তবে এটা আর, সংসারই হ’ত না। অজ্ঞানবশতঃ জীব অসীমকে সসীম বিষয়ের মধ্যে, অথও চৈতন্যকে জড় অণুর মধ্যে প্রকাশ করবার কথা চিন্তা করে, কিন্তু শেষে নিজের ভুল ধরতে পেরে পালাতে চায়। এই প্রত্যাবর্তন—এই হ’ল ধর্মের আরম্ভ ; আর এর সাধনা হচ্ছে অহং-এর নাশ অর্থাৎ প্রেম। স্ত্রী, পুত্র বা আর কারও জন্ত ভালবাসা নয়, পরন্তু নিজের ক্ষুদ্র ‘অহং’কে ছাড়া অপর সকলের জন্ত ভালবাসা। আমেরিকায় ‘মানবজাতির উন্নতি’ ইত্যাদি যে-সব বড় বড় বুলি অহরহ

১ ‘জ্ঞেয়ঃ স নিত্যসম্যাসী যো ন ঘেষ্টি ন কাঙ্ক্ষতি’। গীতা

২ ‘আত্মানং চেদ বিজানীয়াদয়মস্মীতি পুরুষঃ।

কিমিচ্ছন্ কস্ত কাম্য শরীরমথুসংস্বরেৎ’। বৃহদারণ্যকোপনিষৎ, ৪।৪।১২

৩ ‘মহুগ্ধ্যাণ্ডং সহস্রেবু কশ্চিদ বততি সিদ্ধয়ে।

যততামপি সিদ্ধ্যানং কশ্চিদ্যাং বেত্তি তদ্বতঃ’। গীতা

শুনতে পাবে, সে-সব বাজে কথায় ভুলো না। এক দিকে অবনতি না হ'লে অন্য দিকে উন্নতি হ'তে পারে না। এক সমাজে এক রকমের ক্রটি আছে, অন্য সমাজে অন্য রকমের। ইতিহাসের বিভিন্ন যুগ সম্বন্ধেও তাই বলা চলে। মধ্যযুগে ডাকাতের প্রাধান্য ছিল, এখন জোচোরের দল বেশী ; কোন যুগে দাম্পত্য জীবনের আদর্শ বিশেষ উচু থাকে না, অন্য যুগে বেস্তাবৃত্তির আধিক্য দেখা যায়। কোন সময় শারীরিক দুঃখের আধিক্য, আবার অন্য সময় মানসিক দুঃখ সহস্রগুণ। জ্ঞান সম্বন্ধেও তাই। আবিষ্কার ও নামকরণের পূর্বেও কি মাধ্যাকর্ষণ প্রকৃতিতে ছিল না? যদি ছিলই, তবে তার অস্তিত্ব জানাতে তফাতটা কি হ'ল? আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের চেয়ে তোমরা কি বেশী স্মৃথী?

একমাত্র মূল্যবান জ্ঞান হচ্ছে : এইটি জানা যে সবই প্রতারণা—ভান মাত্র। কিন্তু কম—খুব কম লোকই কদাচিৎ তা জানতে পারে। 'সেই একমাত্র আত্মাকেই জানো, আর অন্য সব বাক্য ত্যাগ কর।' জগতের দিকে দিকে ঘুরে ফিরে শেষ পর্যন্ত আমাদের এইটুকুই শিক্ষা লাভ হয়। আমাদের একমাত্র কাজ হচ্ছে, সমগ্র মানবজাতিকে এই ব'লে ডাকা—'ওঠ, জাগো, যে পর্যন্ত না লক্ষ্যস্থলে পৌঁছছ, ততক্ষণ থেমো না।' ধর্ম মানে ত্যাগ—তা ছাড়া আর কিছু নয়।

জীবসমষ্টিকে নিয়েই ঈশ্বর ; মানবদেহের প্রত্যেক কোষ (cell)-এর একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকলেও দেহ যেমন একটি অথও বস্তু, ঈশ্বরও ঠিক তেমন একজন ব্যক্তি। সমষ্টিই ঈশ্বর এবং ব্যষ্টি বা অংশই জীব বা আত্মা। ঈশ্বরের অস্তিত্ব জীবের অস্তিত্বের ওপর নির্ভর করছে, দেহ যেমন কোষের ওপর নির্ভর করে ; বিপরীতও সত্য। জীব ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব পরস্পর-সাপেক্ষ ; একজন স্বতন্ত্র আছেন, ততক্ষণ অতাকেও থাকতে হবে। আবার, এই পৃথিবী ছাড়া সব উচ্চতর লোকেই যেহেতু মন্দ অপেক্ষা ভালের ভাগ অনেকগুণ বেশী, সমষ্টি পুরুষ বা ঈশ্বরকে সর্বগুণশালী সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ বলা চলে। ঈশ্বরের পূর্ণত্ব মানলেই এই সব গুণ স্বতঃসিদ্ধ হয়ে যায় ; সেজন্য আর বিচারের প্রয়োজন হয় না।

ব্রহ্ম এই উভয়ের অতীত, কিন্তু কোন অবস্থাবিশেষ নহেন। ব্রহ্মই একমাত্র অধৈত বস্তু ; তিনি বহুবস্তুসমুত্ত নন। এই সর্বব্যাপী তত্ত্বই দেহ-কোষ থেকে ঈশ্বর পর্যন্ত সর্বত্র অমুখ্যত, এবং একে বাদ দিয়ে কেউ থাকতে পারে না। যা কিছু সত্য, তা এই ব্রহ্মতত্ত্ব ভিন্ন আর কিছু নয়। যখন ভাবি—‘আমি ব্রহ্ম,’ তখন শুধু ‘আমিই’ থাকি। তুমি যখন এই চিন্তা কর, তখন তোমার পক্ষেও তাই ; এইরূপ সর্বত্র। প্রত্যেকেই ঐ পূর্ণ তত্ত্ব।...

দিন কয়েক আগে হঠাৎ কৃপানন্দকে চিঠি লেখবার একটা অদম্য ইচ্ছা হয়েছিল। হয়তো সে আনন্দ পাচ্ছিল না এবং আমাকে স্মরণ করছিল। স্মরণাৎ আমি তাকে খুব স্নেহপূর্ণ একখানি চিঠি লিখেছিলাম। আজ আমেরিকার সংবাদ পেয়ে তার কারণ বুঝতে পারলাম। আমি তুমার-প্রবাহের কাছ থেকে তোলা গোটাকয়েক ফুল তাকে পাঠিয়েছি। মিস ওয়াল্ডোকে বলবে, তাকে যেন যথেষ্ট স্নেহ জানিয়ে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন। প্রেম কখনও মরে না। সন্তানেরা যাই করুক বা যেমনই হোক না কেন, পিতৃস্নেহের মরণ নেই। সে আমার সন্তান—সে আজ দুঃখে পড়ায় আমার স্নেহ ও সাহায্যের উপর তার দাবি ঠিক তেমনি বা আরও বেশী। ইতি

আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ

২৮৫

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

Grand Hotel, Saas Fee*

Valais, Switzerland

৮ই আগস্ট, ১৮৯৬

স্নেহাশীর্বাদভাজনেষু,

তোমার চিঠির সঙ্গে একটি চিঠির তাড়া এসেছে। এইসঙ্গে ম্যাক্সমুলারের লেখা চিঠিখানা তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এটা তাঁর সজ্জনতা ও সৌজন্য।

মিস মুলার খুব শীঘ্রই ইংলণ্ডে ফিরে যাবার কথা ভাবছেন। সেক্ষেত্রে পূর্ব-প্রতিশ্রুতিমত সেই ‘পিওরিটি কংগ্রেস’ (Purity Congress) উপলক্ষে বার্নে

যেতে পারব না। যদি সেভিয়ার-রা আমাকে সঙ্গে নিতে রাজী হন, তবেই আমি কিয়েল (Kiel) যাব এবং যাবার আগে তোমাকে লিখব। সেভিয়ার-রা মহৎ এবং সহৃদয়, কিন্তু তাঁদের বদান্ধতার অথবা স্বযোগ নেবার কোন অধিকার আমার নেই। মিস মুলারের ওপরও সে দাবি করতে পারি না, কারণ সেখানকার খরচের বহর ভয়াবহ। অতএব বার্ন কংগ্রেসের আশা ত্যাগ করাই শ্রেয় মনে করলাম, কারণ সেটা শুরু হ'তে সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি, তার এখনও অনেক দেরী।

তাই ভাবছি জার্মানির দিকেই যাব, যাত্রা শেষ ক'রব কিয়েল-এ, এবং সেখান থেকে ইংলণ্ডে ফিরব।...

তাঁর নাম হচ্ছে বালগন্ধার তিলক (মি: তিলক) এবং বইয়ের নাম 'ওরিয়ন' (Orion)।

তোমাদের

বিবেকানন্দ

পুনঃ—জেকবীর (Jacobi) লেখাও একখানা আছে—সম্ভবতঃ একই ধারায় ও একই সিদ্ধান্ত সহ অনূদিত।

পুনঃ—আশা করি থাকবার বাড়ী ও হলঘরটি সম্বন্ধে তুমি মিস মুলারের অভিমত জিজ্ঞেস করবে, তাঁর সঙ্গে এবং অগ্গাণ্ডদের সঙ্গে পরামর্শ করা না হ'লে তিনি খুব অসন্তুষ্ট হবেন।

বি

গত রাতে মিস মুলার অধ্যাপক ডয়সনকে তার করেছিলেন, আজ ৯ই অগস্ট সকালে উত্তর এসেছে—আমাকে 'স্বাগত' জানিয়ে; ১০ই সেপ্টেম্বর আমি কিয়েল-এ ডয়সনের বাড়ীতে উঠব। তা হ'লে তুমি আমার সঙ্গে কোথায় দেখা করবে? কিয়েল-এ? মিস মুলার সুইজারলণ্ড থেকে ইংলণ্ডে যাচ্ছেন। আমি সেভিয়ারদের সঙ্গে কিয়েল-এ যাচ্ছি। আমি ১০ই সেপ্টেম্বর সেখানে পৌছব।

পুনঃ—বক্তৃতার বিষয়ে এখনও কিছু স্থির করিনি। আমার পাড়ান্তনো করার সময় একেবারে নেই। সেলেম সোসাইটি (Salem Society) খুব সম্ভবতঃ একটি হিন্দু সম্প্রদায়—কোন খেয়ালী দল নয়।

বি

২৮৬

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

হুইজরলও,

১২ই আগস্ট, ১৮৯৬

প্রেম্যাম্পাদেষু,

আজ আমেরিকা থেকে একখানা চিঠি পেলাম, তা তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাদের আমি লিখেছি, আমার অভিপ্রায় এককেন্দ্রীকরণ—বর্তমান কার্খারস্তু তো বটেই। আমি তাদের এ পরামর্শও দিয়েছি যে, অনেকগুলি কাগজ ছাপাবার বদলে তারা ব্রহ্মবাদিনের সঙ্গে আমেরিকায় লেখা কয়েক পাতা জুড়ে শুরু করুক এবং কিছু টাকা তুলে আমেরিকার খরচটা পুষিয়ে নিক। জানি না, তারা কি করবে।

আগামী সপ্তাহে আমরা এখান থেকে জার্মানির উদ্দেশে রওনা হবো। আমরা সীমান্ত পার হয়ে জার্মানিতে পা দিতে না দিতে মিস মুলার ইংলণ্ডে চলে যাবেন। ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার এবং আমি তোমাকে কিয়েল-এ আশা করব।

আমি এখন পর্যন্ত কিছু লিখিওনি, পড়িওনি। বস্তুতঃ আমি নিছক বিশ্রাম নিচ্ছি। ভাবনার কারণ নেই, তুমি শীঘ্রই প্রবন্ধটি প্রস্তুত পাবে। আমি মঠ থেকে একখানা চিঠি পেয়ে জানলাম যে, অপর স্বামীটি^১ রওনা হবার জন্ত তৈরী। আমি নিশ্চিত যে তোমরা যে ধরনের লোক চাও, তিনি সেই ধরনের উপযুক্ত হবেন। আমাদের মধ্যে যে কয়জনের সংস্কৃতে বিশেষ অধিকার আছে, তিনি তাঁদের অন্ততম...এবং গুনলাম তাঁর ইংরেজী বেশ দ্রুত হয়েছে। আমেরিকা থেকে সারদানন্দ সম্বন্ধে অনেকগুলি খবরের কাগজের অংশ পেয়েছি—তা থেকে জানলাম যে, তিনি সেখানে খুব সাফল্য অর্জন করেছেন। মাহুঘের মধ্যে যা কিছু আছে, তা ফুটিয়ে তোলার পক্ষে আমেরিকা একটি সুন্দর শিক্ষাক্ষেত্র। ওখানকার হাওয়া কী সহানুভূতিতে পূর্ণ! গুডউইন এবং সারদানন্দের কাছ থেকে আমি চিঠি পেয়েছি।

চিরন্তন ভালবাসা ও আশীর্বাদ সহ

বিবেকানন্দ

২৮৭

(মি: স্টার্ডিকে লিখিত)

লুসার্ন*

২৩শে অগস্ট, ১৮৯৬

স্নেহানীর্বাদভাজনেষু,

আজ ভারত থেকে লেখা অভেদানন্দের একখানা চিঠি পেলাম, খুব সম্ভবতঃ তিনি ১১ই অগস্ট B. I. S. N.-এর 'S. S. Mombassa'তে রওনা হয়েছেন। এর পূর্বে তিনি কোন জাহাজ পাননি, তা না হ'লে আরও আগে রওনা হ'তে পারতেন। খুব সম্ভব তিনি 'মোম্বাসা' জাহাজে স্থান পেয়ে যাবেন। 'মোম্বাসা' লগুনে পৌঁছবে ১৫ই সেপ্টেম্বর নাগাদ। তুমি জেনেছ যে, আমার ডয়সনের কাছে যাবার দিন—মিস মুলার পরিবর্তিত ক'রে ১৯শে সেপ্টেম্বর করেছেন। অভেদানন্দকে অভ্যর্থনা করার জন্য আমি লগুনে থাকতে পারব না। তিনি কোন গরম পোশাক ছাড়াই আসছেন; মনে হচ্ছে সে সময়ে ইংলণ্ডে ঠাণ্ডা পড়ে যাবে এবং তাঁর অন্ততঃ কয়েকটি অন্তর্বাস ও একটি ওভারকোট দরকার হবে। এ সব ব্যাপার আমার চেয়ে তুমি অনেক ভাল জানো। সুতরাং দয়া ক'রে এই 'মোম্বাসা'র দিকে একটু নজর রেখো। আমি তাঁর কাছ থেকে আর একটি চিঠি আশা করছি।

বস্তুতঃ আমি বিল্লী-রকম সদিতে ভুগছি। আশা করি রাজার নিকট হ'তে মহিনের টাকা ইতিমধ্যে তোমার জিন্মায় এসেছে। এসে থাকলে আমি তাকে যে টাকা দিয়েছিলাম ফেরৎ চাই না। তুমি তার সবটাই ওকে দিতে পারো।

গুডউইন ও সারদানন্দের কাছ থেকে আমি কয়েকখানা চিঠি পেয়েছি। তারা ভাল আছে। মিলেস বুলের কাছ থেকেও একখানা চিঠি পেয়েছি; তিনি কেবল জে যে সমিতিটি গঠন করেছেন, আমি ও তুমি ডাক মাধ্যমে তার সভ্য হইনি ব'লে তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। আমার বেশ মনে আছে যে আমি তাঁকে লিখেছিলাম, তোমার ও আমার পক্ষে তার সভ্যপদ গ্রহণ করতে, সম্মত হওয়া সম্ভব নয়। আমি এখন পর্যন্ত একটি লাইনও লিখে উঠতে পারিনি। এমন কি পড়বার জন্যও একমুহূর্ত সময় পাইনি, পাহাড়ে উপত্যকায় চড়াই উतरাই করতে করতে সবটা সময় কাটছে।

কয়েকদিনের মধ্যেই আবার আমাদের যাত্রা আরম্ভ হবে। মহিন ও ফক্সের সঙ্গে এর পর যখন দেখা হবে, দয়া ক'রে তাদের আমার ভালবাসা জানিও।

আমাদের সকল বন্ধুকে ভালবাসা।

তোমার চিরন্তন

বিবেকানন্দ

২৮৮

লুসার্ন*

২৩শে অগস্ট, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস বুল,

আপনার শেষ চিঠিখানি কাল পেয়েছি; ইতিমধ্যে আপনার প্রেরিত ৫ পাউণ্ডের রসিদ পেয়ে থাকবেন। আপনি সভ্য হওয়ার কথা কি লিখেছেন, তা বুঝতে পারলাম না; তবে কোন সমিতির তালিকায় আমার নাম যুক্ত করা বিষয়ে আমার আপত্তি নাই। স্টার্ডির নিজের এ বিষয়ে কি মতামত, তা কিন্তু আমি জানি না। আমি এখন সুইজারলণ্ডে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখান থেকে জার্মানিতে যাব, তারপর ইংলণ্ডে এবং পরের শীতে ভারতে যাব। সারদানন্দ ও গুডউইন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে প্রচারকার্য সুন্দররূপে করছে, শুনে খুব খুশী হলাম। আমার নিজের কথা এই যে, আমি কোন কাজের প্রতিদানে ঐ ৫০০ পাউণ্ডের ওপর কোন দাবি রাখি না। আমার বোধ হয়, আমি যথেষ্ট খেটেছি। এখন আমি অবসর নেবো। আমি ভারত থেকে আর একজন লোক চেয়ে পাঠিয়েছি; তিনি আগামী মাসে আমার সঙ্গে যোগ দেবেন। আমি কাজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছি, এখন অগ্নে এটাকে চালাক। দেখতেই তো পাচ্ছেন, কাজটা চালিয়ে দেবার জন্য কিছুদিন টাকাকড়ি ও বিষয়-সম্পত্তির সংস্পর্শে আমাকে আসতে হয়েছে। আমার স্থির বিশ্বাস যে, আমার যতটুকু করবার তা শেষ হয়েদুছে; এখন আমার আর বেদান্ত বা জগতের অন্য কোন দর্শন এমন কি ঐ কাজটার ওপরও কোন টান নেই। আমি চলে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছি—পৃথিবীর এই নরককূণ্ডে আর ফিরে আসছি না। এমন কি, এই কাজের আধ্যাত্মিক প্রয়োজনীয়তার দিকটার ওপরও আমার অরুচি

হয়ে আসছে। মা শীঘ্রই আমাকে তাঁর কাছে টেনে নিন! আর যেন কখনও ফিরে আসতে না হয়।

এই সব কাজ করা, উপকার করা ইত্যাদি শুধু চিত্তশুদ্ধির সাধনমাত্র। তা আমার যথেষ্ট হয়ে গেছে। জগৎ চিরকাল—অনন্তকাল ধরে জগৎই থাকবে। আমরা যে যেমন, সে তেমন ভাবেই জগৎটা দেখি। কে কাজ করে, আর কার কাজ? জগৎ বলে কিছু নেই—এ সবই তো স্বয়ং ভগবান। ভ্রমে আমরা একে জগৎ বলি। এখানে আমি নেই, তুমি নেই, আপনি নেই—আছেন শুধু তিনি, আছেন প্রভু—‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’।

সুতরাং এখন থেকে টাকাকড়ি সম্বন্ধে আমি আর কিছুই জানি না। এ আপনাদের টাকা, আপনারা ইচ্ছামত খরচ করবেন। আশীর্বাদ করি আপনাদের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হোক। ইতি

আপনার চিরবিশ্বস্ত

বিবেকানন্দ

পুনশ্চ—ডাক্তার জেন্সের কাজে আমার পূর্ণ সহায়ভূতি আছে, আমি তাঁকে তা জানিয়েছি। গুডউইন ও সারদানন্দ যদি আমেরিকায় কাজের প্রসার করতে পারে তো ভগবৎকৃপায় তারা তাই করতে থাকুক। স্টার্ডি, আমার বা অগ্র কারও কাছে তো আর তারা নিজেদের বাঁধা দেয়নি! গ্রীন-একারের প্রোগ্রামে একটা ভয়ানক ভুল হয়েছে—ওতে ছাপা হয়েছে, স্টার্ডি কৃপা ক’রে অহুমতি দেওয়ায় সারদানন্দ সেখানে রয়েছে। স্টার্ডি বা অপর কেহ—একজন সন্ন্যাসীকে অহুমতি দেবার কে? স্টার্ডি নিজে এটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে এবং এজগ্ৰ দুঃখও করেছে।...এতে স্টার্ডিকে অপমানিত করা হয়েছে; আর এটা যদি ভারতে পৌঁছাত, তবে আমার কাজের পক্ষে সাংঘাতিক হ’ত। ভাগ্যক্রমে আমি বিজ্ঞাপনগুলো টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে নরদমায় ফেলে দিয়েছি।...আমি জগতের কোন সন্ন্যাসীর প্রভু বা চালক নই। যে কাজটা তাঁদের ভাল লাগে, সেইটে তাঁরা করেন এবং আমি যদি তাঁদের কোন সাহায্য করতে পারি—বস্তু, এইমাত্র তাঁদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ। আমি পারিবারিক বন্ধনরূপ লোহার শেকল ভেঙেছি—আর ধর্মসম্বন্ধের সোনার শেকল পরতে চাই না। আমি মুক্ত, সর্বদাই মুক্ত থাকব। আমার ইচ্ছা সকলেই মুক্ত হয়ে থাকুক—বাতাসের

মতো মুক্ত। যদি নিউইয়র্ক, বস্টন অথবা যুক্তরাষ্ট্রের অন্য কোন স্থান বেদান্তের আচার্য চায়, তবে তাদের উচিত এই আচার্যদের সাদরে গ্রহণ করা, তাঁদের বাসস্থান ও ভরণপোষণের বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া। আর আমার কথা—আমি তো অবসর গ্রহণ করেছি বললেই চলে। জগৎ-রঙ্গমঞ্চে আমার ষেটুকু অভিনয় করবার ছিল, তা আমি শেষ করেছি। ইতি

আপনাদের
বি

২৮৯

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

Lake Lucerne, সুইজারলণ্ড

২৩শে অগস্ট, ১৮৯৬

কল্যাণবরেষু,

অন্ত রামদয়ালবাবুর এক পত্র পাইলাম। তাহাতে তিনি লিখিতেছেন যে, দক্ষিণেশ্বরের মহোৎসবে অনেক বেড়া যাইয়া থাকে এবং সেজন্ত অনেক ভদ্রলোকের তথায় যাইবার ইচ্ছা কম হইতেছে। পুনশ্চ—তাঁহার মতে পুরুষদিগের একদিন এবং মেয়েদের আর একদিন হওয়া উচিত। তদ্বিষয়ে আমার বিচার এইঃ

১। বেড়ারা যদি দক্ষিণেশ্বরের মহাতীর্থে যাইতে না পায় তো কোথায় যাইবে? পাপীদের জন্ত প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, পুণ্যবানের জন্ত তত নহে।

২। মেয়েপুরুষ-ভেদাভেদ, জাতিভেদ, ধনভেদ, বিদ্যাভেদ ইত্যাদি নরক-দ্বাররূপ বহুভেদ সংসারের মধ্যেই থাকুক। পবিত্র তীর্থস্থলে ঐরূপ ভেদ যদি হয়, তাহা হইলে তীর্থ আর নরকে ভেদ কি?

৩। আমাদের মহা জগন্নাথপুরী—যথায় পাপী-অপাপী, সাধু-অসাধু, আবুলবুদ্ধবানিতা নরনারী সকলের সমান অধিকার। বৎসরের মধ্যে একদিন অন্ততঃ সহস্র সহস্র নরনারী পাপবুদ্ধি ও ভেদবুদ্ধির হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া হরিণাম করে ও শোনে, ইহাই পরম মঙ্গল।

৪। যদি তীর্থস্থলেও লোকের পাপবৃত্তি একদিনের জন্ত সঙ্কুচিত না হয়, তাহা তোমাদের দোষ, তাহাদের নহে। এমন মহা ধর্মশ্রোত তোল যে, যে জীব তাহার নিকট আসবে, সেই ভেসে যাক।

৫। যাহারা ঠাকুরঘরে গিয়াও ঐ বেঞ্জা, ঐ নীচ জাতি, ঐ গরীব, ঐ ছোটলোক ভাবে, তাহাদের (অর্থাৎ যাহাদের তোমরা ভদ্রলোক বলো) সংখ্যা যতই কম হয়, ততই মজল। যাহারা ভক্তের জাতি বা যোনি বা ব্যবসায় দেখে, তাহারা আমাদের ঠাকুরকে কি বুঝিবে? প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি যে, শত শত বেঞ্জা আশুক তাঁর পায়ে মাথা নোয়াতে, বরং একজনও ভদ্রলোক না আসে নাই আশুক। বেঞ্জা আশুক, মাতাল আশুক, চোর ডাকাত সকলে আশুক—তাঁর অবারিত দ্বার। 'It is easier for a camel to pass through the eye of a needle than for a rich man to enter the kingdom of God.'^১ এ সকল নিষ্ঠুর স্বাক্ষরী-ভাব মনেও স্থান দিবে না।

৬। তবে কতকটা সামাজিক সাবধানতা চাই—সেটা কি প্রকারে করিতে হইবে? জনকতক লোক (বৃদ্ধ হইলেই ভাল হয়) ছড়িদারের কার্য ঐ দিনের জ্ঞাত লইবেন। তাঁহারা মহোৎসবস্থলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবেন, কোন পুরুষ বা স্ত্রীকে কদাচার বা কুকথা ইত্যাদিতে নিযুক্ত দেখিলে তাহাদিগকে উত্থান হইতে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দিবেন। কিন্তু যতক্ষণ তাহারা ভালমানুষের মতো ব্যবহার করে, ততক্ষণ তারা ভক্ত ও পূজ্য—মেয়েই হউক আর পুরুষই হউক, গৃহস্থ হউক বা অসুতী হউক।

আমি এক্ষণে সুইজারলণ্ডে ভ্রমণ করিতেছি—শীঘ্র জার্মানিতে যাইব অধ্যাপক ডয়সনের সহিত দেখা করিতে। তথা হইতে ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন ২৩/২৪ সেপ্টেম্বর নাগাত এবং আগামী শীতে দেশে প্রত্যাবর্তন।

আমার ভালবাসা জানিবে ও সকলকে জানাইবে। ইতি

বিবেকানন্দ

১ ধনী ব্যক্তির ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ অপেক্ষা একটি উষ্ট্রের গর্ভে সূচের ছিদ্রের মধ্যে (খুব সরু পথে) প্রবেশও অপেক্ষাকৃত সহজ। —বাইবেল

২৯০

সুইজারল্যান্ড*

২৬শে আগস্ট, ১৮৯৬

প্রিয় নঞ্জুণ্ড রাও,

এইমাত্র আপনার চিঠি পেলাম। আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। আগস্ট পর্বতে খুব চড়াই করছি আর তুষারপ্রবাহ পার হচ্ছি। এখন যাচ্ছি জার্মানিতে। অধ্যাপক ডয়সন কিয়েলে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আমার নিমন্ত্রণ করেছেন। সেখান থেকে ইংলণ্ডে ফিরব। সম্ভবতঃ এই শীতে ভারতে ফিরব।

মলাটের পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমার আপত্তি এই যে, ওটি বড্ড রংচড়ে, চটকদার (tawdry); আর তাতে অনাবশ্যক এক গাদা মূর্তির সমাবেশ করা হয়েছে। নক্সা হওয়া চাই সাদাসিধে, ভাবগোতক অথচ সংক্ষিপ্ত (condensed)।...

আমি জানতে জানাচ্ছি যে, কাজ সুন্দর চলছে।...যা হোক, একটা পরামর্শ দিচ্ছি—ভারতে সংঘবদ্ধভাবে আমরা যত কাজ করি, তার সব একটা দোষে পণ্ড হয়ে যায়। আমরা এখনও কাজের ধারা ঠিক ঠিক শিখিনি। কাজকে ঠিক ঠিক কাজ বলেই ধরতে হবে—এর ভেতর বন্ধুত্বের অথবা চক্ষুজ্জ্বার স্থান নেই। যার ওপর ভার থাকবে, সে সব টাকাকড়ির অতি পরিষ্কার হিসেব রাখবে; এমন কি যদি কাউকে পরমুহূর্তে না খেয়ে মরতে হয়, তবুও ‘শাকের কড়ি মাছে’ দেবে না। একেই বলে বৈষয়িক সততা। তারপর চাই—অদম্য উৎসাহ। যখন যা কর, তখনকার মতো তাই হবে ভগবৎ-সেবা। এই পত্রিকাটি^১ এখনকার মতো আপনার আরাধ্য-দেবতা হোক, তা হলেই সফল হবেন।

যখন এই পত্রিকাটি দাঁড় করিয়ে দিতে পারবেন, তখন তামিল, তেলুগু, কানাড়া প্রভৃতি দেশীয় ভাষায় ঠিক ঐ ভাবের কাগজ বের করুন। মাদ্রাজীরা খুব সং, উৎসাহী ইত্যাদি; তবে আমার মনে হয়, শব্দরের জন্মভূমি ত্যাগের ভাব হারিয়ে ফেলেছে। নানা বাধাবিপদের মাঝে আমার ছেলেরা বাঁপিয়ে পড়বে, সংসার ত্যাগ করবে; তবেই তো ভিত্তি শক্ত হবে!

বীরের মতো কাজ ক'রে চলুন ; (মলাটের) নক্সা-টক্সার চিন্তা এখন থাক, ঘোড়া হ'লে লাগামের জগু আটকাবে না। আমরা কাজ ক'রে যান—আমি আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছি আর আমার শরীর চলে গেলেও আমার শক্তি আপনাদের সঙ্গে কাজ করবে। জীবন তো আসে যায়—ধন, মান, ইন্দ্রিয়ভোগ সবই দুদিনের জগু। ক্ষুদ্র সংসারী কীটের মতো মরার চেয়ে কর্মক্ষেত্রে সত্য প্রচার ক'রে মরা ভাল—ঢের ভাল। চলুন—এগিয়ে চলুন। আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। ইতি

আপনাদের

বিবেকানন্দ

২৯১

(পাশ্চাত্য শিষ্য স্বামী কৃপানন্দকে লিখিত)

সুইজরলণ্ড*

অগস্ট, ১৮৯৬

পবিত্র হও ও সর্বোপরি অকপট হও ; মুহূর্তের জগুও ভগবানে বিশ্বাস হারিও না—তা হলেই আলো দেখতে পাবে। যা কিছু সত্য, তাই চিরস্থায়ী ; কিন্তু যা সত্য নয়, তাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। বর্তমান ক্ষিপ্ত অহুসন্ধিৎসার যুগে জন্মগ্রহণ ক'রে আমরা অনেকটা সুবিধা পেয়েছি। অগ্রে যাই ভাবুক আর করুক, তুমি কখনও তোমার পবিত্রতা, নীতি ও ভগবৎপ্রেমের উচ্চ আদর্শ খর্ব ক'রো না। সর্বোপরি সব রকম গুপ্ত সমিতির বিষয়ে সতর্ক থেকে। ভগবৎ-প্রেমিকের পক্ষে চালাকিতে ভীত হবার কিছুই নেই। স্বর্গে ও মর্ত্যে পবিত্রতাই সবচেয়ে মহৎ ও দিব্য শক্তি। 'সত্যমেব জয়তে নানৃতম্, সত্যেন পশ্চা বিততো দেবযানঃ।'—সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার নয় ; সত্যের মধ্য দিয়েই দেবযান মার্গ চলেছে। কে তোমার সহগামী হ'ল বা না হ'ল, তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামিও না ; শুধু প্রভুর হাত ধ'রে থাকতে যেন কখন ভুল না হয় ; তা হলেই যথেষ্ট।...

গতকাল আমি 'মিটি রোজা'র তুষারপ্রবাহের ধারে গিয়েছিলাম এবং সেই চিরতুষারের প্রায় মাঝখানে জাত কয়েকটি শক্ত পাণ্ডুবিশিষ্ট ফুল তুলে এনেছিলাম। তারই একটি এই চিঠির মধ্যে তোমাকে পাঠাচ্ছি—আশা

করি, জাগতিক জীবনের সর্বপ্রকার বাধা-বিপর্যয়রূপ হিমরাশি ও তুষারপাতের মধ্যে তুমিও ঐ রকম আধ্যাত্মিক দৃঢ়তা লাভ করবে।...

তোমার স্বপ্নটি খুবই সুন্দর। স্বপ্নে আমরা আমাদের মনের এমন একটা স্তরের পরিচয় পাই, যা জাগ্রত অবস্থায় কখন পাই না, এবং কল্পনা যতই অবাস্তব হোক না কেন, অজ্ঞাত আধ্যাত্মিক সত্যসমূহ তার পশ্চাতেই অবস্থান করে। সাহস অবলম্বন কর। মানবজাতির কল্যাণের জন্ত আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রব—বাকী সব প্রভুই জানেন।...

অধীর হ'য়ো না, তাড়াহুড়া ক'রো না। ধীর, একনিষ্ঠ এবং নীরব কর্মই সফল হয়। প্রভু অতি মহান্। বংস, আমরা সফল হবই—সফল হতেই হবে। তাঁর নাম ধন্য হোক।...

এখানে...কোন আশ্রয় নেই। একটি থাকলে কী সুন্দরই না হ'ত! আমি তাতে কতই না আনন্দিত হতাম এবং তাতে এদেশের কতই না কল্যাণ হ'ত!

২৯২

(মিঃ স্টার্ডিকে লিখিত)

Kiel*

১০ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৬

...অবশেষে অধ্যাপক ডয়সনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে।...অধ্যাপকের সঙ্গে দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে ও বেদান্ত আলোচনা ক'রে কালকের দিনটা খুব চমৎকার কাটানো গেছে।

আমার মতে তিনি যেন একজন 'যুদ্ধমান (warring) অদ্বৈতবাদী'। অপর কিছুই সঙ্গে তিনি আপস করতে পারেন। 'ঈশ্বর' শব্দে তিনি আতকে উঠেন। ক্ষমতায় কুলালে তিনি এ সব কিছুই রাখতেন না। তোমার মাসিক পত্রিকার পরিকল্পনায় তিনি খুব আনন্দিত এবং এ সব বিষয়ে লগুনে তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান; শীঘ্রই তিনি সেখানে যাচ্ছেন।...

২৯৩

(মিস হারিয়েট হেলকে লিখিত)

উইমল্ডন, ইংলণ্ড*

১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় ভগিনি,

সুইজরলণ্ড থেকে ফিরে এসে এইমাত্র তোমার অতি মনোজ্ঞ খবরটি পেলাম। 'Old Maids Home' (আইবুড়ীদের আশ্রম)-এ লভ্য আরাম সম্বন্ধে তুমি যে অবশেষে মত পরিবর্তন করেছ, তাতে আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি। তুমি এখন ঠিক পথ ধরেছ, শতকরা নিরানব্বই জন মাহুষের পক্ষে বিবাহই জীবনের সর্বোত্তম লক্ষ্য। আর যে মুহূর্তে এই চিরন্তন সত্যটি মাহুষ শিখে নেবে এবং মেনে চলতে প্রস্তুত হবে যে, পরম্পরের দোষত্রুটি সহ করা অবশ্য কর্তব্য এবং জীবনে আপস ক'রে চলাই রীতি, তখনই তারা সবচেয়ে সুখের জীবন যাপন করতে পারবে।

প্রিয় হারিয়েট, তুমি ঠিক জেনো, 'সর্বজনসুন্দর জীবন'—একটা স্ববিরোধী কথা ; সুতরাং সংসারের কোন কিছু আমাদের উচ্চতম আদর্শের কাছাকাছি নয়—এটা দেখবার জন্য আমাদের সর্বদাই প্রস্তুত থাকতে হবে, এবং এটা জেনে সব জিনিসের যথাসম্ভব সদ্যবহার করতে হবে।

বর্তমান অবস্থায় আমাদের একখানি পুস্তক থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করাই আমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল বলে মনে হচ্ছে :

'স্বামীকে ইহজীবনে সমস্ত কাম্যালাভে সহায়তা ক'রে তুমি সর্বদা তাঁহার ঐকান্তিক প্রেমের অধিকারিণী হও ; অতঃপর পোত্র পৌত্রী প্রভৃতির মুখদর্শনের পরে যখন জীবন-নাট্য শেষ হয়ে আসবে, তখন যে সচ্চিদানন্দ-মাগরের জলস্পর্শে সর্বপ্রকার বিভেদ দূর হয়ে যায় এবং আমরা এক হয়ে যাই, সেই সচ্চিদানন্দ-লাভে যেন তোমরা পরম্পরের সহায় হও।'?

আমি তোমাকে যতটুকু জানি, তাতে মনে হয়, তোমার মধ্যে এমন প্রভূত ও সুসংযত শক্তি রয়েছে, যা ক্ষমা ও সহনশীলতায় পূর্ণ। সুতরাং

১ কালিদাসের 'অভিজ্ঞানশকুন্তলম্' নাটকে বর্ণিত শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রার পূর্বে কথ মূনির আশীর্বাদ।

আমি নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি যে, তোমার দাম্পত্য জীবন খুব সুখময় হবে।

তোমাকে ও তোমার ভাবী বরকে আমার অনন্ত আশীর্বাদ। ভগবান যেন তাকে সর্বদা এ কথা স্মরণ করিয়ে দেন যে, তোমার মতো পবিত্র, সূচরিত্রা, বুদ্ধিমতী, স্নেহময়ী ও সুন্দরী সহধর্মিণী লাভ ক'রে সে কৃতার্থ হয়েছে।

আমি এত শীঘ্র আটলান্টিক পাড়ি দেবার ভরসা রাখি না, যদিও তোমার বিয়েতে উপস্থিত থাকতে আমার খুবই সাধ হয়।

তুমি সারাজীবন উমার মতো পবিত্র ও নিষ্কলুষ হও, আর তোমার শামীর জীবন যেন উমাগতপ্রাণ শিবের মতোই হয়। ইতি

তোমার স্নেহের ভাই
বিবেকানন্দ

২৯৪

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

Airlie Lodge*

Wimbledon, England

১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় ভগিনি,

সুইজরলণ্ডে দু-মাস পাহাড় চড়ে, পর্যটন ক'রে ও হিমবাহ দেখে আজ লগুনে এসে পৌঁছেছি। এতে আমার একটা উপকার হয়েছে—কয়েক পাউণ্ড অপ্রয়োজনীয় মেদ বাষ্পীয় অবস্থায় ফিরে গিয়েছে। তথাপি তাতেও কোন নিরাপত্তা নেই, কারণ এ জন্মের স্থূল দেহটির খেয়াল হয়েছে মনকে অতিক্রম ক'রে অনন্তে প্রসারিত হবে। এ ভাবে চলতে থাকলে আমাকে অচিরেই সমস্ত ব্যক্তিগত সত্তা হারাতে হবে—এই রক্তমাংসের দেহে থেকেও—অন্ততঃ বাইরের জগৎটার কাছে।

হারিয়েটের চিঠিতে যে শুভ সংবাদটি এসেছে, তাতে যা আনন্দ হ'ল—তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। আজ তাকে চিঠি দিলাম। দুঃখ এই যে তার বিবাহের সময় যেতে পারছি না, তবে সর্ববিধ শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ

নিয়ে আমি ‘স্বস্ত দেহে’ উপস্থিত থাকব। ভাল কথা, আমার আনন্দ পূর্ণাঙ্গ করার জন্য আমি তোমার এবং অপর ভগিনীদের নিকট হতেও অতীত সৎসঙ্গ আশা করছি। এবার স্নেহের মেরী, আমি জীবনে যে এক মহৎ শিক্ষা লাভ করেছি, তার কথা তোমাকে বলব। সেটা হ’ল এই : ‘তোমার আদর্শ যত উচ্চ হবে, তুমি তত দুঃখী’, কারণ ‘আদর্শ’ বলে বস্তুটিতে পৌঁছানো এ সংসারে সম্ভব নয়—অথবা এ জীবনেও নয়। যে এ জগতে পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষা করে, সে উন্মাদ বই নয়, কারণ তা হবার জো নেই।

সমীচীন জগতে তুমি কি ক’রে অনন্তের সন্ধান পাবে? সুতরাং আমি তোমাকে বলছি, হ্যারিয়েট বেশ সুখের ও শান্তির জীবন লাভ করবে, কারণ কল্লনাবিলাস ও ভাবপ্রবণতার বশবর্তী হ’য়ে চলার মতো বোকা সে মোটেই নয়। যেটুকু ভাবাবেগ থাকলে জীবন মধুর হয় এবং যেটুকু সাধারণ বুদ্ধি ও কোমলতা থাকলে জীবনের অবশ্যসম্ভাবী কাঠিন্যগুলি নরম হয়ে যায়—সেটুকু তার আছে। হ্যারিয়েট ম্যাককিগুলিরও ঐ গুণটি আরও বেশী পরিমাণেই আছে। একজন সেরা গৃহিণী হবার মতো মেয়ে সে, শুধু এ জগৎটা আহাম্মকদের দ্বারা এতই পরিপূর্ণ যে খুব কম লোকই রক্তমাংসের দেহকে অতিক্রম ক’রে আরও গভীরে প্রবেশ করতে পারে। তোমার ও ইসাবেল-এর সম্বন্ধে বলতে গিয়ে আমি তোমাকে সত্য কথাটি বলব এবং আমার ‘ভাষা সোজা—স্পষ্ট’।

মেরী, তুমি হ’লে একটি তেজী আরবী ঘোড়ার মতো—মহীয়সী ও দীপ্তিময়ী। তোমাকে রানী হিসেবে চমৎকার মানাবে—দেহে ও মেজাজে। তুমি একজন তেজস্বী, বীর, দুঃসাহসী, নির্ভীক স্বামীর পাশে উজ্জল দীপ্তিতে শোভা পাবে; কিন্তু স্নেহের ভগিনি, গৃহিণী হিসেবে তুমি হবে একেবারেই নিকৃষ্ট। তুমি আমাদের দৈনন্দিন জগতের স্বচ্ছন্দচারী, সাংসারিক, পরিশ্রমী অথচ ঢিলেঢালা স্বামী বেচারাদের জীবন অতিষ্ঠ ক’রে ফেলবে। ভগিনি, মনে রেখো, যদিও একথা সত্যি যে বাস্তব জীবন উপন্যাসের চেয়ে বেশী রোমাঞ্চকর, কিন্তু সে-রকম ঘটে কচিৎ কখন। তাই তোমার প্রতি আমার, উপদেশ, যতদিন না তোমার আদর্শকে বাস্তব ভূমিতে নামিয়ে আনতে পারছ, ততদিন তোমার বিয়ে করা ঠিক হবে না। যদি কর, তবে তা তোমাদের উভয়ের অশান্তি ডেকে আনবে। কয়েক মাসের মধ্যেই তুমি একজন

সাধারণ ভালমানুষ মার্জিত যুবা পুরুষের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলবে এবং তখন তোমার কাছে জীবন নীরস ব'লে বোধ হবে। ভগিনী ইসাবেল-এর মেজাজটাও তোমারই মতন, শুধু কিণ্ডারগার্টেনটি তাকে বেশ কিছুটা ধৈর্য ও সহনশীলতার শিক্ষা দিয়েছে। সম্ভবতঃ সে ভাল গৃহিণী হ'তে পারবে।

জগতে দু-রকমের লোক আছে। একরকম হ'ল—বলিষ্ঠ, শাস্তিপ্রিয়, প্রকৃতির কাছে নতিস্বীকার করে, বেশী কল্পনার ধার ধারে না, কিন্তু সংসহৃদয় মধুরস্বভাব ইত্যাদি। তাদেরই জগৎ এই পৃথিবী; তারাই স্মৃতি হ'তে জন্মেছে। আবার অন্য রকমের লোক আছে, যাদের আয়ুগুলি উত্তেজনাপ্রবণ, যারা ভয়ানক রকম কল্পনাপ্রিয়, তীব্র অনুভূতিসম্পন্ন এবং সর্বদা এই মুহূর্তে টুচুতে উঠছে এবং পরের মুহূর্তে তলিয়ে যাচ্ছে। তাদের বরাতে স্মৃতি নেই। প্রথম শ্রেণীর লোকেরা মাঝামাঝি একটা স্থানের সুরে ভেসে যায়। শেষোক্তেরা আনন্দ ও বেদনার মধ্যে ছুটোছুটি করে। কিন্তু এরাই হ'ল প্রতিভার উপাদান। 'প্রতিভা এক রকমের পাগলামি'—আধুনিক এই মতবাদের মধ্যে কিছু সত্য অন্ততঃ নিহিত আছে।

এখন এই শ্রেণীর লোকেরা যদি বড় হ'তে চায়, তবে তাদের তা চরিতার্থ করবার জগৎ লড়াই করতে হবে—লড়াই-এর জগ্গেই, আর বাইরে বেরিয়ে এসে। তাদের কোন দায় থাকবে না,—বিবাহ নয়, সম্মান নয়, সেই এক চিন্তা ছাড়া আর কোন অনাবশ্যক আসক্তি নয়; সেই আদর্শের জগ্গেই জীবন-ধারণ এবং সেই আদর্শের জগ্গেই মৃত্যুবরণ। আমি এই শ্রেণীর মানুষ। আমার একমাত্র ভাবাদর্শ হ'ল 'বেদান্ত', এবং আমি 'লড়াই-এর জগৎ প্রস্তুত'। তুমি ও ইসাবেল এই ধাতুতে গড়া; কিন্তু আমি তোমাদের বলছি, যদিও কথটা ক্লান্ত, তোমরা তোমাদের জীবনের বৃথাই অপচয় ক'রছ। হয় একটা আদর্শকে ধর, বাইরে ঝাঁপিয়ে পড় এবং তার জগৎ জীবন উৎসর্গ কর; কিংবা অল্পে, সঙ্কটে থাকো ও বাস্তববাদী হও; আদর্শকে খাটো ক'রে বিয়ে কর ও স্থখের জীবন যাপন কর। হয় 'ভোগ' নয় 'যোগ'—হয় এই জীবনটাকে উপভোগ কর, অথবা সবকিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে যোগী হও; দুটি একসঙ্গে লাভ করার সাধ্য কারও নেই। এইবেলা না হ'লে কোনকালেই হলে না, ঝটপট একটাকে বেছে নাও। কথায় বলে, 'যে খুব বাছবিচার করে, তার বরাতে কিছুই জোটে না'। তাই আন্তরিকভাবে, খাঁটিভাবে আমরণ সংকল্প নিয়ে

‘লড়াই-এর জন্ত প্রস্তুত হও’; দর্শন বা বিজ্ঞান, ধর্ম বা সাহিত্য—যে-কোন একটিকে অবলম্বন কর এবং অবশিষ্ট জীবনে সেইটিই তোমার উপাস্ত দেবতা হোক। হয় সুখী হও, নয়তো মহৎ হও। তোমার ও ইসাবেলের প্রতি আমার এতটুকু সহানুভূতি নেই; তোমরা না এটায়, না ওটায়। তোমরাও হ্যারিয়েটের মতো ঠিক পথটি বেছে নিয়ে সুখী হও, কিংবা মহীয়সী হও—এই আমি দেখতে চাই। পান ভোজন সজ্জা ও যত বাজে সামাজিক চালচলনের ছেলেমানুষির জন্ত একটা জীবন দেওয়া চলে না—বিশেষতঃ মেরী, তোমার। অদ্ভুত মস্তিষ্ক ও কর্মকুশলতাকে তুমি মরচে পড়তে দিয়ে নষ্ট ক’রে ফেলছ, যার কোন অজুহাত নেই। বড় হবার উচ্চাশা তোমাকে রাখতেই হবে। আমি জানি, আমার এই রুঢ় মন্তব্যগুলো তুমি ঠিকভাবে নেবে, কারণ তুমি জানো, আমি তোমাদের যে ‘বোন’ বলে ডাকি—তার চেয়েও বেশীই আমি তোমাদের মনে করি। আমার অনেকদিন থেকেই এই কথাটি তোমাকে বলার ইচ্ছা ছিল, এবং অভিজ্ঞতা জমছে, তাই বলার আবেগে বলে ফেললাম। হ্যারিয়েটের আনন্দসংবাদ আমাকে এ-কথা বলতে প্ররোচিত করেছে। আমি শুনতে পেলো খুবই আনন্দিত হবো যে, তুমিও বিয়ে করেছ এবং সংসারে যতটা সুখী হওয়া যায় ততটা সুখী হয়েছ, অথবা একথা শুনতে চাই যে তুমি বড় বড় কাজ ক’রছ।

জার্মানিতে অধ্যাপক ভয়সনের কাছে গিয়ে বেশ আনন্দ পেয়েছি। তুমি নিশ্চয়ই এই শ্রেষ্ঠ জার্মান দার্শনিকের নাম শুনেছ। তিনি ও আমি একসঙ্গে ইংলণ্ড ভ্রমণ করেছি ও আজ উভয়ে এখানে আমার এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে এসেছি—আমার ইংলণ্ডবাসের অবশিষ্ট দিনগুলি তাঁর কাছেই কাটাবে। ভয়সন সংস্কৃত বলতে খুব ভালবাসেন এবং পাশ্চাত্য দেশে সংস্কৃত পণ্ডিতদের মধ্যে একমাত্র তিনিই সংস্কৃত ভাষায় কথা বলতে পারেন। তিনি সেটা অভ্যাস করতে চান বলে আমার সঙ্গে সংস্কৃত ছাড়া অল্প কোন ভাষায় কথা বলেন না।

আমি এখানে বন্ধুদের মধ্যে এসে জুটেছি, কয়েক সপ্তাহ এখানে কাজ ক’রব এবং তারপর শীতকালে ভারতবর্ষে ফিরে যাব।

সতত তোমার স্নেহশীল ভ্রাতা,
বিবেকানন্দ

২৯৫

C/o Miss Muller

Airlie Lodge, Ridgeway Gardens*

উইমল্ডন, ইংলণ্ড

২২শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় আলাসিন্দা,

ম্যাক্সমুলারের লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্বন্ধীয় যে প্রবন্ধটি পাঠিয়েছিলাম, তা তুমি পাওনি বলেই মনে হচ্ছে। তিনি ঐ প্রবন্ধে আমার নাম উল্লেখ না করায় তুমি দুঃখিত হয়ো না; কারণ আমার সঙ্গে পরিচয় হবার ছ-মাস আগে তিনি ঐ প্রবন্ধটি লিখেছেন। তা ছাড়া মূল বিষয়ে যদি তিনি ঠিক থাকেন, তবে কার নাম করলেন বা না করলেন, এ নিয়ে কে মাথা ঘামায়!

জার্মানিতে প্রফেসর ডয়সনের সঙ্গে আমার কিছুদিন খুব সুন্দর কেটেছে। তারপর দুজনে লণ্ডনে আসি। ইতিমধ্যেই আমাদের দুজনের মধ্যে খুব সৌহার্দ্য জন্মেছে। আমি শীঘ্রই তোমাকে তাঁর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠাচ্ছি। দয়া ক'রে এইটুকু শুধু মনে রেখো—আমার প্রবন্ধের প্রারম্ভে পুরানো টং-এর ‘প্রিয় মহাশয়’ যেন ছাপা না হয়। রাজযোগের বইখানি কি তোমার দেখা হয়েছে? আগামী বৎসরের জন্ত তোমায় একটি নকশা পাঠাব। (রাশিয়ার জারের লেখা) একটি ভ্রমণ-বিষয়ক পুস্তকের উপর ‘ডেলি নিউজে’ যে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল, তা তোমায় পাঠালাম। যে প্যারাগ্রাফে তিনি ভারতবর্ষকে ধর্মভূমি ও জ্ঞানভূমি বলেছেন, সেটা তোমার কাগজে উদ্ধৃত করা উচিত; তার পর ওটি ‘ইণ্ডিয়ান মিররে’ পাঠিয়ে দিও।

জ্ঞানযোগের বক্তৃতাগুলি তুমি অনায়াসে ছাপতে পারো, আর ভাস্কর নঞ্জুণ্ড রাও, সহজ বক্তৃতাগুলি ‘প্রবন্ধ ভারতে’ ছাপতে পারেন। তবে ওগুলো খুব ভাল ক'রে দেখে নিয়ে ছাপাব।...আমার বিশ্বাস, পরে আমি আরও বেশী লিখবার সময় পাব। উৎসাহ নিয়ে কাজে লেগে যাও। সকলে আমার ভালবাসা জানবে। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

পুঃ—যে অংশটা ছাপাতে হবে, তা দাগ দিয়ে দিয়েছি—বাকিটা অবশ্য পত্রিকার পক্ষে উপযুক্ত নয়।

যথেষ্ট প্রবন্ধ দিয়ে কাগজখানিকে বড় করতে পারবে—এমন ভরসা যদি না থাকে, তবে এখনই ওটিকে মাসিক পত্রিকায় রূপান্তরিত করা আমার ভাল মনে হচ্ছে না। এ পর্যন্ত তো পত্রিকার আকার ও প্রবন্ধগুলি আশাহীনরূপ নয়। এখনও অনেক বিশাল ক্ষেত্র পড়ে আছে, যেখানে আমরা প্রবেশও করিনি; যথা—তুলসীদাস, কবীর, নানক ও দক্ষিণ ভারতীয় সাধুদের জীবন ও বাণী। এ সব অসাবধানে ও যা তা ভাবে না লিখে সঠিক ও পাণ্ডিত্যপূর্ণভাবে লেখা উচিত। প্রকৃতপক্ষে এই পত্রিকার আদর্শ বেদান্ত-প্রচার তো হবেই, তা ছাড়া এটি ভারতীয় গবেষণা ও পাণ্ডিত্যের মুখপত্র হবে—অবশ্য ঐ গবেষণাদি হবে ধর্ম সম্বন্ধে। তোমার উচিত কলকাতা ও বোম্বের শ্রেষ্ঠ লেখকদের সংস্পর্শে আসা ও তাঁদের কাছ থেকে সমস্ত রচিত প্রবন্ধ সংগ্রহ করা। ইতি

বি

২৯৬

১৪, গ্রেকোট গার্ডেন্স*

ওয়েস্টমিনস্টার, লণ্ডন

১৮৯৬

প্রিয় আলাসিকা,

আমি প্রায় তিন সপ্তাহ হ'ল সুইজারল্যান্ড থেকে ফিরেছি; কিন্তু তোমাকে এ পর্যন্ত বিস্তারিত পত্র লিখতে পারিনি। আমি গত mail (ডাকে)-এ কিয়েলনিবাসী পল ডয়সন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠিয়েছি। স্টার্ডির কাগজ বের করবার মতলব এখনও কাজে পরিণত হয়নি। তুমি দেখতেই পাচ্ছ, আমি সেন্ট জর্জেস রোডের বাসা ছেড়ে এসেছি। আমাদের একটি বক্তৃতা দেবার হল হয়েছে। ৩৯ ভিক্টোরিয়া স্ট্রিট, C/o E. T. Sturdy—এই ঠিকানায় এক বৎসর পর্যন্ত পত্রাদি এলে আমার কাছে পৌঁছবে। গ্রেকোট গার্ডেনে যে ঘরগুলি আছে, তা আমার ও অপর স্বামী (সন্ন্যাসী)র থাকবার উদ্দেশ্যে মাত্র তিন মাসের জন্য ভাড়া নেওয়া হয়েছে। লণ্ডনের কাজ দিন দিন বেড়ে চলেছে।

যতই দিন যাচ্ছে, ততই ক্লাসে বেশী ক'রে লোকসমাগম হচ্ছে। শ্রোতৃ-সংখ্যা যে ঐ হারে ক্রমশঃ বাড়তে থাকবে, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। আর ইংরেজ জাতি বড়ই দৃঢ়প্রকৃতি ও নিষ্ঠাবান। অবশ্য আমি চলে গেলে যতটা গাঁথনি হয়েছে, তার অধিকাংশই পড়ে যাবে। কিন্তু তার পর হয়তো কোন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে, হয়তো কোন দৃঢ়চেতা ব্যক্তি এসে এই কার্যের তার গ্রহণ করবে—প্রভুই জানেন, কিসে ভাল হবে।

আমেরিকায় বেদান্ত ও যোগ শিক্ষা দেবার জন্য বিশ জন প্রচারকের স্থান হ'তে পারে; কিন্তু কোথা থেকেই বা প্রচারক পাওয়া যাবে, আর তাদের আনবার জন্য টাকাই বা কোথায়? যদি কয়েকজন দৃঢ়চেতা খাঁটি লোক পাওয়া যায়, তবে দশ বৎসরের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের অর্ধেক জয় ক'রে ফেলা যেতে পারে। কোথায় এরূপ লোক? আমরা সবাই যে আহান্নকের দল—স্বার্থপর, কাপুরুষ; মুখে স্বদেশপ্রেমের কতকগুলি বাজে বুলি আওড়াই, আর 'আমরা খুব ধার্মিক' এই অভিমানে ফুলে আছি! মাদ্রাজীরা অপেক্ষাকৃত চটপটে ও একনিষ্ঠ; কিন্তু হতভাগাগুলো সকলেই বিবাহিত! বিবাহ, বিবাহ, বিবাহ! পাষাণেরা যেন ঐ একটি কর্মেন্দ্রিয় নিয়েই জন্মেছে!... এ আমি বড় শক্ত কথা বললাম; কিন্তু বৎস, আমি চাই এমন লোক—যাদের পেশীসমূহ লৌহের ন্যায় দৃঢ় ও স্নায়ু ইন্দ্রিয়নির্মিত, আর তার মধ্যে থাকবে এমন একটি মন, যা বজ্রের উপাদানে গঠিত। বীর্য, মহুগুহ—ক্ষাত্রবীর্য, ব্রহ্মতেজ! আমাদের হৃদয় হৃদয় ছেলেগুলি—যাদের উপর সব আশা করা যায়, তাদের সব গুণ, সব শক্তি আছে—কেবল যদি এই রকম লাখ লাখ ছেলেকে বিবাহ নামে কথিত পশুত্বের যুপকার্ঠে হত্যা না করা হ'ত! হে প্রভো, আমার কাতর ক্রন্দনে কর্ণপাত কর। মাদ্রাজ তখনই জাগবে, যখন তার হৃদয়ের শোণিতস্বরূপ অন্ততঃ একশত শিক্ষিত যুবক সংসার থেকে একেবারে স্নতন্ত্র হয়ে কোমর বাঁধবে এবং দেশে দেশে সত্যের জন্য যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হবে। ভারতের বাইরে এক ঘা দিতে পারলে সেই এক ঘা ভারতের ভিতরেব লক্ষ আঘাতের তুল্য হয়। যা হোক, যদি প্রভুর ইচ্ছা হয় তবেই হবে।

আমি তোমাদের যে টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলাম, মিস মুলার সেই টাকা দেবেন বলেছিলেন। আমি তাঁকে তোমার নূতন প্রস্তাবের বিষয়

বলেছি, তিনি তা ভেবে দেখছেন। ইতিমধ্যে আমার বিবেচনায় তাঁকে কিছু কাজ দেওয়া ভাল। তিনি ‘ব্রহ্মবাদিন্’ ও ‘প্রবুদ্ধ ভারতের’ এজেন্ট হ’তে স্বীকৃত হয়েছেন। তুমি তাঁকে ঐ সম্বন্ধে লিখে যেন। তাঁর ঠিকানা—Airlie Lodge, Ridgeway Gardens, Wimbledon, England. গত কয়েক সপ্তাহ তাঁরই বাড়ীতে ছিলাম। কিন্তু আমি লগুনে না থাকলে লগুনের কাজ চলতে পারে না ; সুতরাং বাসা বদলেছি। মিস মুলার এতে একটু ক্ষুব্ধ হয়েছেন, আমিও দুঃখিত। কিন্তু কি ক’রব ! এঁর পুরা নাম—মিস হেনরিয়েটা মুলার। ম্যাক্সমুলার দিন দিন আরও বেশী ক’রে বন্ধু-ভাবাপন্ন হচ্ছেন। শীঘ্রই আমাকে অক্সফোর্ডে দুটি বক্তৃতা দিতে হবে।

বেদান্তদর্শন সম্বন্ধে বড় রকমের একটা কিছু লিখতে ব্যস্ত আছি। বেদান্তের ত্রিবিধ ভাব নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন বেদে যে-সকল বচন আছে, সেগুলি সংগ্রহ করছি। তুমি যদি এমন একটি লোক যোগাড় করতে পারো, যে সংহিতা, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ্ ও পুরাণগুলি থেকে প্রথমতঃ দ্বৈত, পরে বিশিষ্টাদ্বৈত এবং শেষে সম্পূর্ণ অদ্বৈতবাদাত্মক যত অধিক শ্লোক সংগ্রহ ক’রে দিতে পারে, তবে আমার খুব সাহায্য হয়। ঐগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে পৃথকভাবে সন্নিবেশিত করতে হবে এবং প্রত্যেক শ্লোকটি কোন্ গ্রন্থের কোন্ অধ্যায় থেকে গৃহীত, তা লিখতে হবে। লেখাগুলিও যেন খুব পরিষ্কার হয়। বেদান্তদর্শনের কিয়দংশ অন্ততঃ পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ ক’রে না রেখে পাশ্চাত্যদেশ থেকে চলে যাওয়া ভাল বোধ হচ্ছে না।

মহীশূরে তামিল লিপিতে সমগ্র ১০৮ উপনিষদ্-সমন্বিত একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। অধ্যাপক ডয়সনের পুস্তকাগারে সেটি দেখলাম। ও বইয়ের কি কোন দেবনাগরী সংস্করণ আছে? যদি থাকে তো আমার একখানি পাঠাবে। যদি না থাকে তো তামিল সংস্করণটিই পাঠাবে এবং একখানা কাগজে তামিল অক্ষরগুলি (সংযুক্ত অক্ষরসহ) পাশে পাশে নাগরীতে লিখে পাঠাবে—যাতে আমি তামিল অক্ষর শিখে নিতে পারি।

সেদিন আমার সঙ্গে সত্যনাথন মহাশয়ের সাক্ষাৎ হ’ল লগুনে। তিনি আমাকে তাঁর বেদান্তের উপর একটি বক্তৃতা এবং তাঁর মৃত্যু সহধর্মিণীকৃত একখানি ষ্টপট্রাস উপহার দিলেন। তিনি বললেন, মাদ্রাজের প্রধান অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র ‘মাদ্রাজ মেলে’ রাজযোগ-পুস্তকখানির একটি অহুকুল

সমালোচনা বেরিয়েছে। আরও শুনলাম, আমেরিকার প্রধান শরীরতত্ত্ববিৎ উক্ত পুস্তকে প্রকাশিত আমার মত ও ধারণাসমূহ পাঠ ক'রে মুগ্ধ হয়েছেন। একই সময়ে আবার ইংলণ্ডে কতকগুলি ব্যক্তি আমার মতগুলি নিয়ে উপহাস করেছেন। ভাল কথা! আমার আলোচনা অতি নির্ভীক, আর এগুলির বেশীর ভাগই লোকের নিকট চিরকাল অর্থহীন থেকে যাবে। কিন্তু ওতে এমন সব বিষয়ের আভাস দেওয়া হয়েছে, যা শরীরতত্ত্ববিদ্রা আরও আগেই গ্রহণ করলে ভাল করতেন। যা হোক, যেটুকু ফল হয়েছে, তাতেই আমি সন্তুষ্ট। আমার ভাব এই—লোকে আমার বিরুদ্ধে বলুক, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু কিছু বলুক।

অবশ্য ইংলণ্ডের সমালোচকগণ ভদ্র, আমেরিকার সমালোচকদের মতো বাজে বকে না। তারপর ইংলণ্ডের যে-সব মিশনারী ওদেশে দেখতে পাও, তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই dissenters (প্রতিষ্ঠিত চার্চের বিরোধী)। ...এখানকার ভদ্রলোকগণের মধ্যে যারা ধার্মিক, তাঁরা সকলেই 'চার্চ অব ইংলণ্ডের'। ইংলণ্ডে dissenter-দের অতি অল্পই প্রতিপত্তি, আর তাদের শিক্ষাও নেই। তুমি আমাকে মধ্যে মধ্যে যাদের বিষয়ে সাবধান ক'রে দাও, তাঁদের কথা আমি এখানে শুনতেই পাই না। তারা এখানে অজ্ঞাত ও অপরিচিত এবং তারা এখানে বাজে বকতে সাহসও পায় না। আশা করি, রামকৃষ্ণ নাইডু এতদিনে মাদ্রাজে পৌঁছেছেন এবং তোমাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল।

হে বীরহৃদয় বালকগণ, অধ্যবসায় কর। আমাদের কার্য সবেমাত্র আরম্ভ হয়েছে। কখনও নিরাশ হয়ে না, কখনও ব'লো না, 'আর না, যথেষ্ট হয়েছে।' আমি একটু সময় পেলেই 'প্রবুদ্ধ ভারতে'র জুড় কয়েকটি গল্প লিখব। অভেদানন্দ মারফত মাননীয় সুব্রহ্মণ্য আয়ার দয়া ক'রে যে সমাচার পাঠিয়েছেন, সেজুগ্ধ তাঁকে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাবে।

তোমার চিরপ্রেমাবদ্ধ
বিবেকানন্দ

পুঃ—পাশ্চাত্যদেশে যখনই কেউ আসে এবং বিভিন্ন জাতিদের দেখে, তখনই তার চোখ খুলে যায়। কেবল অনর্থক ব'কে নয়, পরন্তু ভারতে আমাদের কি আছে আর কি নেই, তা তাদের স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে—এভাবেই

আমি দৃঢ়চেতা কর্মবীরদের যোগাড় ক'রে থাকি। আমার ইচ্ছা হয়, অন্ততঃ
দশ লক্ষ হিন্দু সমগ্র জগতে ভ্রমণ করুক। ইতি বি

পুঃ—তোমার ও 'প্রবুদ্ধ ভারতে'র জন্ম লোহার রুক সমেত নক্সা
পাঠাব। ইতি বি

২২৭

C/o Miss Muller

উইম্বল্ডন, ইংলণ্ড*

৭ই অক্টোবর, ১৮৯৬

প্রিয় জো,

আবার সেই লগুনে! আর ক্লাসগুলিও যথারীতি শুরু হয়েছে।
সংস্কারবশেই আমার মন চারদিকে সেই চেনা মুখখানি খুঁজে ফিরছিল, যে
মুখে কখনও নিরুৎসাহের রেখা প'ড়ত না, যা কখন পরিবর্তিত হ'ত না আর
যা সর্বদা আমাকে সহায়তা ক'রত এবং শক্তি ও উৎসাহ দিত। আজ
লগুনে এসে কয়েক সহস্র মাইলের ব্যবধান সত্ত্বেও সেই মুখখানিই আমার
চোখের সামনে ভেসে উঠল; অতীন্দ্রিয় রাজ্যে দূরত্ব আবার কি? যাক,
তুমি তো তোমার বিশ্রাম-ও শান্তিপূর্ণ ঘরে ফিরে গেছ—আর আমার ভাগ্যে
আছে নিত্যবর্ধমান কর্মের তাণ্ডব! তবু তোমার শুভেচ্ছা সর্বদাই আমার
সঙ্গে ফিরছে—নয় কি?

কোন নির্জন পর্বতগুহায় গিয়ে চুপ ক'রে থাকাই হচ্ছে আমার স্বাভাবিক
প্রবণতা; কিন্তু পিছন থেকে নিয়তি আমাকে সামনে ঠেলে দিচ্ছে, আর
আমি এগিয়ে চলেছি! অদৃষ্টের গতি কে রোধ করবে?

বীণ্ডহুটে তাঁর Sermon on the Mount (শৈলোপদেশ)-এ একরূপ
কোন উক্তি কেন করেননি—‘যারা সদা আনন্দময় ও সদা আশাবাদী তারাই
ধন্য, কারণ স্বর্গরাজ্যলাভ তো তাদের হয়েই আছে’? আমার বিশ্বাস তিনি
নিশ্চয়ই ঐরূপ বলেছিলেন, কিন্তু তা লিপিবদ্ধ হয়নি; তিনি বিশাল বিশ্বের
অনন্ত দুঃখ জন্তরে বহন ক'রে বলেছিলেন, সাধুর হৃদয় শিশুর মতো। তাঁর
সহস্র বাণীর মধ্যে হয়তো একটি বাণী লিপিবদ্ধ হয়েছে, অর্থাৎ মনে ক'রে
রাখা হয়েছে।

বর্তমানে ফল বাদাম প্রভৃতিই আমার প্রধান আহাৰ ; এবং ওতেই যেন আমি ভাল আছি। যদি কখন সেই 'উচু দেশে'র পুরাতন চিকিৎসকটির সঙ্গে তোমার দেখা হয়, তবে এই রহস্যটি তাঁকে বলো। আমার চৰ্খি অনেকটা কমে গেছে ; তবে যেদিন বক্তৃতা থাকে, সেদিন কিছু পেটভরা খাবার খেতে হয়। হলিষ্টার কেমন আছে? তার চেয়ে মধুরপ্রকৃতির বালক আমি দেখিনি। তার সারাটি জীবন সৰ্বপ্রকার মঙ্গলে পূর্ণ হোক !

তোমার বন্ধু কোলা নাকি জরথুষ্ট্রীয় দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছেন? অদৃষ্ট নিশ্চয়ই তাঁর খুব অল্পকূল নয়। তোমাদের মিস—এবং আমাদের—এর খবর কি?...আর আমাদের মিস (নাম ভুলে গেছি!) কেমন? শুনলাম, সম্প্রতি আধজাহাজ বোঝাই হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান এবং অন্যান্য আরও কত কি সম্প্রদায়ের লোক আমেরিকায় উপস্থিত হয়েছে; আর একদল লোক গিয়ে ভারতবর্ষে জুটেছে, যারা মহাত্মা খুঁজে বেড়ায়, ধর্মপ্রচার করে ইত্যাদি। চমৎকার! ভারতবর্ষ এবং আমেরিকা—এই দুটি দেশই যেন ধর্মবিষয়ক উৎসাহ-উদ্দীপনার লীলাভূমি বলে মনে হয়। কিন্তু জো, সাবধান, এই বিধর্মীদের পাপ অতি ভীষণ! আজ পথে মাদাম—এর সহিত সাক্ষাৎ হ'ল। তিনি আর আজকাল আমার বক্তৃতায় আসেন না। সেটা তাঁর পক্ষে ভালই; অত্যধিক দার্শনিক চিন্তা ভাল নয়।

সেই মহিলাটির কথা কি তোমার মনে আছে—যিনি আমার প্রত্যেক বক্তৃতার শেষে এমন সময় এসে উপস্থিত হতেন, যখন কিছুই শুনতে পেতেন না, কিন্তু বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে আমাকে ধ'রে রাখতেন এবং বকাতেন যে, ক্ষুধার জ্বালায় আমার পাকস্থলীতে ওয়াটারলুর মহাসমর উপস্থিত হ'ত? তিনি এসেছিলেন, অপর সকলেও আসছে এবং আরও আসবে। এ সবই আনন্দের বিষয়। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সকলেই এসেছিলেন এবং গল্‌সওয়াদি পরিবারের বিবাহিতা কন্যাদেরও একজন এসেছিলেন। মিসেস গল্‌সওয়াদি আজ আসতে পারেননি, কারণ ষথেষ্ট আগে খবর পাননি। এখন আমরা একটি 'হল্'—বেশ বড় 'হল্' পেয়েছি; তাতে দু-শ বা তার চেয়েও বেশী লোকের স্থান হ'তে পারে। একটা বড় কোণ আছে, সেখানে লাইব্রেরি বসানো যাবে। সম্প্রতি আমাকে সাহায্য করবার জন্য ভারতবর্ষ থেকে আর একজন এসেছেন।

সুইজারলণ্ড এবং জার্মানি দুটি জায়গাই আমার খুব ভাল লেগেছিল। অধ্যাপক ডয়সন খুব সদয় ব্যবহার করেছিলেন। আমরা উভয়ে একসঙ্গে লগুনে এসে খুব আনন্দ করেছিলাম। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারও বেশ বন্ধু-ভাবাপন্ন। মোটের উপর ইংলণ্ডের কাজ বেশ পাকা হচ্ছে, এবং খ্যাতিনামা পণ্ডিতগণের আশুকুল্য দেখে মনে হয় যে, আমাদের কাজ শ্রদ্ধাও অর্জন করেছে। সম্ভবতঃ এই শীতে কয়েকজন ইংরেজ বন্ধু সহ আমি ভারতবর্ষে যাব। আমার নিজের সম্বন্ধে আজ এই পর্যন্ত।

সেই নৈষ্ঠিক পরিবারটির সংবাদ কি? সব বেশ চমৎকার ভাবেই চলছে ব'লে আমার স্থির বিশ্বাস। এতদিনে ফক্সের সংবাদ তুমি পেয়ে থাকবে। ষথেষ্ট অর্থ উপার্জন করতে শুরু না করলে সে ম্যাবেলকে বিয়ে করতে পাবে না, এ-কথা তাকে যাত্রার আগের দিনে ব'লে ফেলে আমি হয়তো তাকে খুব মন-মরা ক'রে দিয়েছি। ম্যাবেল কি এখন তোমার ওখানে আছে? তাকে আমার স্নেহ জানিও; আমাকে তোমার বর্তমান ঠিকানাও দিও। মা কেমন আছেন? ফ্রান্সিস বরাবরের মতো ঠিক সেই খাঁটি অমূল্য সোনাটিই আছে নিশ্চয়। ভাল কথা, এলবার্টা বোধ হয় ঠিক তার নিয়মমত গান-বাজনা, ভাষাশিক্ষা, হাসিঠাট্টা নিয়ে আছে এবং খুব ক'রে আগের মতো আপেল খাচ্ছে?

রাত অনেক হয়ে যাচ্ছে; সুতরাং জো, আজকের মতো বিদায় (নিউইয়র্কেও কি আদবকায়দা ঠিক ঠিক পালন করা দরকার?)। প্রভু নিরন্তর তোমার কল্যাণ করুন।...আমার চিরস্নেহ ও আশীর্বাদ জানবে।
ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

পুঃ—সেভিয়ার দম্পতি তোমাকে তাঁদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছেন। তাঁদের ঘর (ফ্ল্যাট) থেকেই এই চিঠি লিখছি। ইতি

বি.

২৯৮

(মিস ওয়াডোকে লিখিত)

উইমল্ডন, ইংলণ্ড*

৮ই অক্টোবর, ১৮৯৬

প্রিয়—,

...সুইজরলণ্ডে আমি বেশ বিশ্রাম লাভ করেছি এবং অধ্যাপক পল ডয়সনের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়েছে। বাস্তবিক, অগ্ৰাণ্ণ স্থানের চেয়ে ইওরোপে আমার কাজ বেশী সন্তোষজনক হচ্ছে এবং ভারতবর্ষে এর একটা খুব প্রতিধ্বনি উঠছে। লণ্ডনের ক্লাস আবার আরম্ভ হয়েছে—আজ তার প্রথম বক্তৃতা। এখন আমার নিজের একটা ‘হল্’ হয়েছে—তাতে দুই শত বা ততোধিক লোক ধরে।...তুমি অবশ্য জানো, ইংরেজরা একটা জিনিস কেমন কামড়ে ধ’রে থাকতে পারে, এবং সকল জাতির মধ্যে তারা পরস্পরের প্রতি সবচেয়ে কম দীর্ঘাপরায়ণ—এই কারণেই তারা জগতের উপর প্রভুত্ব করছে। দাসস্থলভ খোশামুদির ভাব একদম না রেখে কীভাবে আজ্ঞানুবর্তী হওয়া যায়—অপরিসীম স্বাধীনতার সঙ্গে কেমন ক’রে কঠোর নিয়ম মেনে চলা যায়—এ রহস্য তারা বুঝেছে।

অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার এখন আমার বন্ধু। আমি লণ্ডনে ছাপমারা হয়ে গেছি। র— নামক যুবকটির সম্বন্ধে আমি খুব কমই জানি। সে বাঙালী এবং অল্পস্বল্প সংস্কৃত পড়াতে পারবে। তুমি আমার দৃঢ় ধারণা তো জানো—কাম-কাঞ্চন যে জয় করতে পারেনি, তাকে আমি বিশ্বাসই করি না। তুমি তাকে তত্ত্বমূলক (theoretical) বিষয় শেখাতে দিয়ে দেখতে পারো; কিন্তু সে যেন রাজযোগ শেখাতে না যায়—যারা রীতিমত শিক্ষা না করেছে, তাদের ওটা নিয়ে খেলা করা মহা বিপজ্জনক। সারদানন্দের সম্বন্ধে কোন ভয় নেই—বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যোগী তার উপর আশীর্বাদী বর্ষণ করেছেন। তুমি শিক্ষা দিতে আরম্ভ কর না কেন?...এই র— বালকটির চেয়ে তোমার হাজার-গুণ বেশী দর্শনের জ্ঞান আছে। ক্লাসের নোটস বার কর এবং নিয়মিতভাবে ধর্মবিষয়ক আলোচনা কর ও বক্তৃতা দিতে থাকো। এক-শ হিন্দু, এমন-কি, আমার একজন গুরুভাই আমেরিকায় খুব সাফল্য লাভ করছে শুনলে যে আনন্দ হয়, তোমাদের মধ্যে একজন ওতে হাত দিয়েছ দেখলে আমি তার

সহস্রগুণ আনন্দলাভ করব। মানুষ দুনিয়া জয় করতে চায়; কিন্তু নিজ সম্মানদের কাছে পরাজয় ইচ্ছা করে। জালাও, জালাও—চারিদিকে জ্ঞানাগ্নি জালাও।

আমার আন্তরিক ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে। ইতি

২৯৯

উইম্বল্ডন, ইংলণ্ড*

৮ই অক্টোবর, ১৮৯৬

প্রিয়—

জার্মানিতে অধ্যাপক ডয়সনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। কিয়েল-এ (Kiel) তাঁর অতিথি হয়েছিলাম। দু-জনে একসঙ্গে লণ্ডনে এসেছি এবং এখানেও কয়েকবার দেখাশুনা হয়েছে, খুব আনন্দলাভ করেছি।...ধর্ম ও সমাজ-সম্বন্ধীয় বিভিন্ন কাজের প্রতি যদিও আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, তবু দেখতে পাচ্ছি যে, প্রত্যেকের কাজের বিশেষ বিশেষ বিভাগ থাকা খুব দরকার। আমাদের বিশেষ কাজ—বেদান্তপ্রচার। অত্যাশ্চর্য কাজে সাহায্যও এই এক আদর্শের অন্তর্ভুক্ত হওয়া চাই। আশা করি, আপনি এইটি সারদানন্দের মনে বদ্ধমূল করে দেবেন।

আপনি অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেছেন কি?...এখানে ইংলণ্ডে সবই যেন আমাদের অন্তর্ভুক্ত হয়ে উঠছে। কাজ যে শুধু জনপ্রিয় হচ্ছে তা নয়, পরন্তু তার সমাদরও বাড়ছে।

আপনাদের স্নেহাধীন

বিবেকানন্দ

৩০০

(‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ পত্রিকার জন্তু ‘লিখিত’)

লণ্ডন*

২৮শে অক্টোবর, ১৮৯৬

চিকাগো মহামেলার অঙ্গস্বরূপ ধর্মমহাসভার স্থায়ী বিরাট কল্লনা সাফল্যমণ্ডিত করার জন্তু মিঃ সি. বনি ডাঃ ব্যারোজকে সহকারী

১ ১৮৯৬ খৃঃ ডাঃ ব্যারোজ ভারতে বক্তৃতা দিতে আসিলে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্তু দেশবাসীর নিকট অনুরোধ করিয়া স্বামীজী যে পত্র দেন, ইহা তাহারই কিয়দংশ।

নিযুক্ত করায় দক্ষতম ব্যক্তির হস্তেই কার্যভার অর্পিত হয়েছিল ; আর ডাঃ ব্যারোজের নেতৃত্বে ঐ মহাসভাগুলি অগ্রতম ধর্মমহাসভা কিরূপ বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছিল, তা আজ ইতিহাসের বিষয় ।

ডাঃ ব্যারোজের অদ্ভুত সাহস, অক্লান্ত পরিশ্রম, অবিচল সহনশীলতা ও ঐকান্তিক ভদ্রতাই এই মহাসভাকে অপূর্ব সাফল্যে মণ্ডিত করেছিল ।

বিশ্বয়কর চিকাগো মহাসভাকে অবলম্বন করেই ভারত, ভারতবাসী ও ভারতীয় চিন্তা জগৎসমক্ষে আগের চেয়ে অনেক উজ্জ্বল ভাবে প্রকটিত হয়েছে এবং আমাদের জাতীয় যা কিছু কল্যাণ হয়েছে, তার জন্ম সেই সভার অগ্রাগ্র সকলের তুলনায় ডাঃ ব্যারোজের কাছেই আমরা বেশী ঋণী ।

তা ছাড়া, তিনি আমাদের কাছে ধর্মের পবিত্র নাম, মানবজাতির অগ্রতম শ্রেষ্ঠ আচার্যের নাম নিয়ে আসছেন এবং আমার বিশ্বাস— শ্রীজারেথের মহাপুরুষের প্রচারিত ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর ব্যাখ্যা অতিশয় উদার হবে এবং আমাদের মনকে উন্নত করবে । ঈশার শক্তির যে পরিচয় ইনি ভারতকে দিতে চান, তা পরমত-অসহিষ্ণু প্রভুত্বাপন্ন ও অপরের প্রতি ঘৃণাপূর্ণ মনোবৃত্তিগ্রস্ত নয় । পরস্তু ভ্রাতৃত্বরূপে—ভারতের উন্নতি-কামী বিভিন্ন দলের সহকর্মী ভ্রাতৃবর্গের অগ্রতমরূপে গণ্য হবার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তিনি যাচ্ছেন । সর্বোপরি আমাদের মনে রাখতে হবে যে, কৃতজ্ঞতা ও আতিথেয়তাই ভারতীয় জীবনের অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য ; তাই আমার দেশবাসীর কাছে এই বিনীত অহুরোধ—পৃথিবীর অপর দিক থেকে আগত এই বিদেশী ভদ্রলোকের প্রতি তাঁরা এমন আচরণ করুন, যেন তিনি দেখতে পান যে, এই দুঃখ দারিদ্র্য ও অধঃপতনের ভেতরও আমাদের হৃদয় সেই অতীতেরই ত্রায় বন্ধুত্বপূর্ণ আছে, যখন ভারত আর্ধভূমি ব'লে পরিচিত ছিল এবং যখন তার ঐশ্বর্ষ্যের কথা জগতের সব জাতের মুখে মুখে ফিরত ।

৩০১

C/o E. T. Sturdy*

৩৯, ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট, লণ্ডন

২৮শে অক্টোবর, ১৮৯৬

প্রিয় আলাসিদ্ধা,

আমি তোমার ‘ভক্তিশোগ’ ও ‘সর্বজনীন ধর্ম’ পেয়েছি। আমেরিকায় ‘ভক্তিশোগে’র নিশ্চয়ই খুব কাঁটতি হবে। কিন্তু ইংলণ্ডে স্টার্ডির সংস্করণ আগেই বেরিয়ে যাওয়ায় তোমার বিক্রির রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে বলে ভয় হয়।

আমি ‘ব্রহ্মবাদিন্’ ও ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ সম্বন্ধে তোমায় পূর্বেই সবিশেষ লিখেছি। ‘প্রবুদ্ধ ভারতে’র জন্য একটি গল্প আরম্ভ করেছি; শেষ হলেই তোমায় পাঠিয়ে দেবো।

কোন মাসে ভারতে পৌঁছব, তার এখনও ঠিক নেই। পরে এ সম্বন্ধে লিখব। গতকাল এক বন্ধুভাবাপন্ন সমিতির সভায় নূতন স্বামী’ তাঁর প্রথম বক্তৃতা দিলেন। বেশ হয়েছিল এবং আমার ভাল লেগেছিল। তাঁর ভেতর ভাল বক্তা হবার শক্তি রয়েছে—এ বিষয়ে আমি স্থনিশ্চিত।

‘ভক্তিশোগ’টা ‘সর্বজনীন ধর্ম’-এর মতো তেমন সুন্দরভাবে ছাপানো হয়নি। মলাটে বোর্ড দিলে বইখানি দেখতে মোটা হ’ত; আর ক্রেতাদের খুলী করবার জন্য অক্ষরগুলি মোটা করা যেত।

ভাল কথা, আমার ‘কর্মশোগ’খানি যে প্রকাশ করনি, এটা একটা লজ্জার কথা—অথচ আমার পরামর্শ না নিয়ে বইখানির এক অধ্যায় ছেপে নিয়ে আমায় বেকায়দায় ফেলেছ। আরও দেখ, ভারতে বেশী কাঁটতির জন্য বইগুলি সস্তা হওয়া দরকার। ইচ্ছা করলে তুমি ‘রাজশোগ’খানি ছাপতে পারো, আমি ইচ্ছা করেই ওখানার কপিরাইট নিইনি। যখনই ইচ্ছা হবে, তখনই ওর একটা সস্তা সংস্করণ বের করতে পারো। কিন্তু আমরা হিন্দুরা এত টিমে-তেতালা যে, আমাদের কাজ শেষ হ’তে না হতেই স্বশোগ চলে যায়, আর তাতে আমাদের লোকসানই হয়। ছাপার কাজ ইত্যাদিতে তোমাকে চটপটে হ’তে হবে। তোমার ‘ভক্তিশোগ’ বেরুল

বহুখানেক কথা চালানোর পরে। তুমি কি বলতে চাও যে, পাশ্চাত্যবাসীরা মহাপ্রলয় পর্যন্ত ওটার জন্য অপেক্ষা ক'রে থাকবে? এই গড়িমসির ফলে তোমার ঐ বই-এর কাটতি আমেরিকা ও ইংলণ্ডে তিন-চতুর্থাংশ কমে গেছে। তা হ'লে তো তুমি 'কর্মযোগ' ছাপছ না দেখছি; অথচ তোমার ঘাড়ে কি ভূত চেপেছিল যে, তুমি একটি বক্তৃতা ছেপে বসে আছ? ঐ হরমোহন একটা মূর্খ; বই-ছাপানো বিষয়ে সে তোমাদের মাদ্রাজীদের চেয়েও ঢিলে, আর তার ছাপা একেবারে বীভৎস। বইগুলো ঐভাবে প্রকাশ করার মানে কি? দুঃখের বিষয়, সে গরীব। আমার টাকা থাকলে তাকে দিতাম; কিন্তু ওভাবে ছাপানো তো লোক ঠকানো—এ রকম করা উচিত নয়।

খুব সম্ভব মিঃ ও মিসেস সেভিয়ার আর মিস মুলার ও মিঃ গুডউইনকে সঙ্গে নিয়ে আমি ভারতে ফিরব। মিস মুলারকে তো তুমি জানই; সম্ভবতঃ ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার অন্ততঃ কিছুদিন আলমোড়ায় বাস করবার জন্য যাচ্ছেন; আর গুডউইন সন্ন্যাসী হবে। সে অবশ্য আমার সঙ্গেই ভ্রমণ করবে। আমাদের সব বই-এর জন্য আমরা তার কাছে ঋণী। আমার বক্তৃতাগুলি সে সাঙ্কেতিক প্রণালীতে লিখে রেখেছিল, তাই থেকে বই হয়েছে। কিছুমাত্র প্রস্তুতি ছাড়াই মুহূর্তের প্রেরণায় এ-সকল বক্তৃতা দেওয়া হয়েছিল। অপরেরা হোটেলের বাস করতে চলে যাবে; কিন্তু গুডউইন আমার সঙ্গে থাকবে। তোমার কি মনে হয় যে, দেশের লোকেরা এ বিষয়ে বড় বেশী আপত্তি করবে? সে খাটি নিরামিষাণী।

তুমি ইচ্ছা করলে আমার 'জ্ঞানযোগে'র বক্তৃতাগুলি ছাপাতে পারো। তবে একটু ভাল ক'রে দেখে দিও। ভাল ক'রে দেখে ছাপানো উচিত। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

পুঃ—এখানকার সকলে ভালবাসা জানাচ্ছে। ডাক্তার ব্যারোজ সম্বন্ধে ও তাঁকে কি ভাবে অভ্যর্থনা করা উচিত—এই বিষয়ে একটি ছোট লেখা আমি আজ 'ইণ্ডিয়ান মিররে' পাঠিয়েছি। তুমিও তাঁকে আগত জানিয়ে 'ব্রহ্মবাদিনে' দু-চারটি মিষ্টি কথা লিখো। ইতি

বি

৩০২

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

১৪, গ্রেকোট গার্ডেন্স*

ওয়েস্টমিনস্টার, লণ্ডন

১লা নভেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় মেরী,

‘সোনা, রূপা—এ সব কিছুই আমার নেই ; তবে যা আমার আছে, তা মুক্তহস্তে তোমায় দিচ্ছি’—সেটি এই জ্ঞান যে, স্বর্ণের স্বর্ণত্ব, রৌপ্যের রৌপ্যত্ব, পুরুষের পুরুষত্ব, নারীর নারীত্ব—এক কথায়, প্রত্যেক বস্তুর যথার্থ স্বরূপ—ব্রহ্ম। এই ব্রহ্মকেই আমরা অনাদিকাল থেকে বহির্জগতে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছি ; আর এই চেষ্টার ফলে আমাদের মন থেকে এই সকল অদ্ভুত সৃষ্টি বের হয়ে আসছে, যথা—পুরুষ, নারী, শিশু, দেহ, মন, পৃথিবী, সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, জগৎ, ভালবাসা, ঘৃণা, ধন, সম্পত্তি, আর ভূত, প্রেত, গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, দেবতা, ঈশ্বর ইত্যাদি।

আসল কথা—এই ব্রহ্ম আমাদের ভেতরেই রয়েছেন এবং আমরাই তিনি (সোহং), সেই শাস্ত্রত দ্রষ্টা, সেই যথার্থ ‘অহম্’, যিনি কখনই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নন এবং যাকে অগ্ৰাণু জিনিসের মতো ইন্দ্রিয়গোচর করার চেষ্টা—সময় ও ধীশক্তির অপব্যবহার মাত্র।

যখন জীবাত্মা এ-কথা বুঝতে পারে, তখনই সে এই জগৎ-কল্পনা থেকে নিবৃত্ত হয়, এবং ক্রমশই বেশী ক’রে নিজের অন্তরাত্মার উপর প্রতিষ্ঠিত হ’তে থাকে। এরই নাম ক্রমবিকাশ—এতে যেমন শারীর বিবর্তন ক্রমশ কমে আসতে থাকে, তেমনি অপর দিকে মন উচ্চ থেকে উচ্চতর সোপানে উঠতে থাকে ; মানুষই পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিকাশ। ‘মহুগ্ধ্য’ কথাটি সংস্কৃত ‘মন্’ ধাতু থেকে সিদ্ধ—স্মরণ্য ওর অর্থ মননশীল অর্থাৎ চিন্তাশীল প্রাণী—কেবল ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয়গ্রহণশীল প্রাণী নয়। ধর্মতত্ত্বে এই ক্রমবিকাশকেই ‘ত্যাগ’ বলা হয়েছে। সমাজ-গঠন, বিবাহ-প্রথার প্রবর্তন, সমাজের প্রতি ভালবাসা, সংকার্য, সংস্কার এবং নীতি—এগুলি ত্যাগেরই বিভিন্ন রূপ। প্রত্যেক সমাজে জীবন বলতে বুঝায় ইচ্ছা তৃষ্ণা বা বাসনাসমূহের সংস্কার। জগতে, যত সমাজ ও সামাজিক

প্রথা দেখা যায়, সে-সব একটি ব্যাপারেরই বিভিন্ন ধারা ও স্তরমাত্র। সেটি এই—ইচ্ছার বা কল্পিত ‘আমি’র বিসর্জন, এই যে নিজের ভিতর থেকে যেন বাইরে লাফিয়ে যাবার ভাব রয়েছে, জ্ঞাতা (Subject)কে যে জ্ঞেয় (Object)রূপে পরিণত করবার একটা চেষ্টা রয়েছে, সেটিরও বিসর্জন। প্রেম এই আত্মসমর্পণ বা ইচ্ছাশক্তি-রোধের সর্বাপেক্ষা সহজ এবং অনায়াস-সাধ্য পথ ; যুগা তার বিপরীত।

জনসাধারণকে নানারূপ স্বর্গ, নরক ও আকাশের উর্ধ্বলোক-নিবাসী শাসনকর্তার গল্প বা কুসংস্কার দ্বারা ভুলিয়ে এই একমাত্র লক্ষ্য আত্ম-সমর্পণের পথে পরিচালিত করা হয়েছে। কিন্তু জ্ঞানীরা কুসংস্কারের বশবর্তী না হয়ে বাসনা-বর্জনের দ্বারা জ্ঞাতসারেই এই পন্থার অমুবর্তন করেন।

অতএব দেখা যাচ্ছে, বাস্তব (objective) স্বর্গ বা ‘স্বর্গের সহস্র বর্ষের’ (millennium) অস্তিত্ব কেবল কল্পনাতেই রয়েছে ; কিন্তু অধ্যাত্ম-স্বর্গ আমাদের হৃদয়ে এখনই বিद्यমান। কল্পরীমূগ (নাভিস্থ) কল্পরীর গন্ধের কারণ অমুসন্ধানের জন্ত অনেক বৃথা ছুটীছুটির পর অবশেষে আপন শরীরেই তার অস্তিত্ব জানতে পারবে।

বাস্তব জগৎ—সর্বদাই ভালমন্দের মিশ্রণরূপে বিद्यমান থাকবে ; আর মৃত্যুরূপ ছায়াও চিরদিন এই পার্থিব জীবনের অমুসরণ করবে ; আর জীবন যতই দীর্ঘ হবে, এই ছায়াও ততই দীর্ঘ হবে। সূর্য যখন ঠিক আমাদের মাথার উপর থাকে, কেবল তখনই আমাদের ছায়া পড়ে না—তেমনি যখন ঈশ্বর এবং শুভ ও অন্ত্যস্ত সব কিছু আমাদেরই রয়েছে—এই বোধ হয়, তখন আর অমঙ্গল থাকে না। বস্তুজগতে প্রত্যেক টিলটির সঙ্গে পাটকেলটি খেতে হয়—প্রত্যেক ভালটির সঙ্গে মন্দটিও ছায়ার মতো আছে। প্রত্যেক উন্নতির সঙ্গে ঠিক সমপরিমাণ অবনতিও সংযুক্ত হয়ে রয়েছে। তার কারণ এই যে, ভাল-মন্দ দুটি পৃথক বস্তু নয়, আসলে এক ; পরস্পরের মধ্যে প্রকারগত কোন প্রভেদ নেই, প্রভেদ কেবল পরিমাণগত।

আমাদের জীবন নির্ভর করে অপর উদ্ভিদ প্রাণী বা জীবাণুর মৃত্যুর উপর। আর একটি ভুল আমরা প্রতিনিয়তই ক’রে থাকি—তা এই যে, ভাল জিনিসটাকে আমরা ক্রমবর্ধমান ব’লে মনে করি, কিন্তু মন্দ জিনিসটার পরিমাণ নির্দিষ্ট ব’লে ভাবি। তা থেকে আমরা এই সিদ্ধান্ত করি যে, প্রত্যাহ কিছু কিছু

মনের ক্ষয় হয়ে এমন এক সময় আসবে, যখন কেবল ভালটিই অবশিষ্ট থাকবে। কিন্তু এই অপসিদ্ধান্তটি একটি মিথ্যা যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

জগতে যদি ভালটি বেড়েই চলেছে, তা হ'লে মন্দটিও বাড়ছে। আমার স্বজাতীয় জনসাধারণের বাসনার চেয়ে আমার নিজের বাসনা অনেক বেড়ে গেছে। তাদের চেয়ে আমার আনন্দ অনেক বেশী—কিন্তু আমার দুঃখও লক্ষণ তীব্র হয়ে গেছে। যে শরীরের সাহায্যে তুমি ভালের সামান্যমাত্র সংস্পর্শ অনুভব করতে পারছ, তাই আবার তোমাকে মনের অতি সামান্য অংশটুকু পর্যন্ত অনুভব করাচ্ছে। একই স্নায়ুশৃঙ্খলী সুখদুঃখ দু-রকম অনুভূতিই বহন করে এবং একই মন উভয়কে অনুভব করে। জগতের উন্নতি বলতে যেমন বেশী সুখভোগ বুঝায়, তেমনি বেশী দুঃখভোগও বুঝায়। এই যে জীবন-মৃত্যু, ভাল-মন্দ, জ্ঞান-অজ্ঞানের সংমিশ্রণ, এই-ই মায়া বা প্রকৃতি। অনন্তকাল ধরে তুমি এই জগজ্জালের ভেতর সুখের অন্বেষণ ক'রে বেড়াতে পারো—তাতে সুখ পাবে অনেক, দুঃখও পাবে অনেক। শুধু ভালটি পাব, মন্দটি পাব না—এ আশা বালহুলভ মূঢ়তা মাত্র।

দুটি পথ খোলা রয়েছে। একটি—(জগতের উন্নতির) সমস্ত আশাভরসা ত্যাগ ক'রে এ জগৎ যেমন চলছে সে ভাবেই একে গ্রহণ করা, অর্থাৎ মধ্যে মধ্যে একটু আধটু সুখের আশায় জগতের সমস্ত দুঃখকষ্ট সহ ক'রে যাওয়া ; অপরটি—সুখকে দুঃখেরই অপর মূর্তি জ্ঞানে একেবারে তার অন্বেষণ পরিহার ক'রে সত্যের অনুসন্ধান করা। যারা এ ভাবে সত্যের অনুসন্ধান করতে সাহসী, তারা সেই সত্যকে সদা বিচক্ষমান এবং নিজের ভেতরই অবস্থিত ব'লে দেখতে সমর্থ হয়। তখনই আমরা এও বুঝতে পারি যে, সেই একই সত্য কিভাবে আমাদের বিচা ও অবিচাররূপ—এই দুই আপেক্ষিক জ্ঞানের ভেতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। আমরা এও বুঝি যে, সেই সত্য আনন্দস্বরূপ এবং তা ভালমন্দ দুইরূপে জগতে প্রকাশিত ; আর তার সঙ্গে সেই যথার্থ সত্তাকেও জানি, যা জগতে জীবন ও মৃত্যু উভয়রূপেই আত্মপ্রকাশ করেছে।

এইভাবে আমরা অনুভব ক'রব যে, জগতের বিভিন্ন ঘটনাপরম্পর একটি অদ্বিতীয় সং-চিৎ-আনন্দ সত্তার দুই বা বহুভাগে বিভক্ত প্রতিচ্ছায়া মাত্র—সেটি আর্মান এবং অগ্ন্যাগ্নি বাবতীয় পদার্থের যথার্থ স্বরূপ। কেবল তখনই মাত্র, মন্দ না করেও ভাল করা সম্ভবপর ; কারণ এইরূপ আত্মা জানিতে পেরেছেন,

ভালমন্দ—কি উপাদানে গঠিত ; স্ততরাং ও-দুটি তখন তাঁর আয়ত্তাধীন। এই মুক্ত আত্মা তখন ভালমন্দ যা খুশী তাই বিকাশ করতে পারেন ; তবে আমরা জানি যে ইনি তখন কেবল ভালই করেন। এর নাম ‘জীবমুক্তি’ অর্থাৎ শরীর রয়েছে, অথচ মুক্ত—এটিই বেদান্ত এবং অপর সমস্ত দর্শনের একমাত্র লক্ষ্য। ইতি—

মানবসমাজ ক্রমান্বয়ে চারটি বর্ণ দ্বারা শাসিত হয়—পুরোহিত (ব্রাহ্মণ), সৈনিক (ক্ষত্রিয়), ব্যবসায়ী (বৈশ্য) এবং মজুর (শূদ্র)। প্রত্যেকটির শাসনকালে রাষ্ট্রে (State) দোষগুণ উভয়ই বর্তমান। পুরোহিত-শাসনে বংশজাত ভিত্তিতে ঘোর সংকীর্ণতা রাজত্ব করে—তাঁদের ও তাঁদের বংশধরগণের অধিকার রক্ষার জন্য চারিদিকে বেড়া দেওয়া থাকে,—তাঁরা ছাড়া বিদ্যা শিখবার অধিকার কারও নেই, বিদ্যাদানেরও অধিকার কারও নেই। এ যুগের মাহাত্ম্য এই যে, এ সময়ে বিভিন্ন বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত হয়—কারণ বুদ্ধিবলে অপরকে শাসন করতে হয় বলে পুরোহিতগণ মনের উৎকর্ষ সাধন করে থাকেন।

ক্ষত্রিয়-শাসন বড়ই নিষ্ঠুর ও অত্যাচারপূর্ণ, কিন্তু ক্ষত্রিয়েরা এত অহুদার নন। এ যুগে শিল্পের ও সামাজিক কৃষ্টির (culture) চরম উৎকর্ষ সাধিত হয়ে থাকে।

তারপর বৈশ্যশাসন-যুগ। এর ভেতরে শরীর-নিষ্পেষণ ও রক্ত-শোষণকারী ক্ষমতা, অথচ বাইরে প্রশান্ত ভাব—বড়ই ভয়াবহ! এ যুগের সুবিধা এই যে, বৈশ্যকুলের সর্বত্র গমনাগমনের ফলে পূর্বোক্ত দুই যুগের পুঞ্জীভূত ভাবরাশি চতুর্দিকে বিস্তৃতি লাভ করে। ক্ষত্রিয়যুগ অপেক্ষা বৈশ্যযুগ আরও উদার, কিন্তু এই সময় সভ্যতার অবনতি আরম্ভ হয়।

সর্বশেষে শূদ্রশাসন-যুগের আবির্ভাব হবে—এ যুগের সুবিধা হবে এই যে, এ সময়ে শারীরিক স্বাস্থ্যস্বচ্ছন্দ্যের বিস্তার হবে, কিন্তু অসুবিধা এই যে, হয়তো অবনতি ঘটেবে। সাধারণ শিক্ষার পরিসর খুব বাড়বে বটে, কিন্তু সমাজে অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির সংখ্যা ক্রমশই কমে যাবে।

যদি এমন একটি রাষ্ট্র গঠন করতে পারা যায়, যাতে ব্রাহ্মণযুগের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের সভ্যতা, বৈশ্যের সম্প্রসারণ-শক্তি এবং শূদ্রের সাম্যের আদর্শ—এই

সবগুলিই ঠিক ঠিক বজায় থাকবে অথচ এদের দোষগুলি থাকবে না, তা হ'লে তা একটি আদর্শ রাষ্ট্র হবে। কিন্তু এ কি সম্ভব ?

প্রত্যুত প্রথম তিনটির পালা শেষ হয়েছে—এবার শেষটির সময়। শূদ্রযুগ আসবেই আসবে—এ কেউ প্রতিরোধ করতে পারবে না। সোনা অথবা রূপো—কোনটির ভিত্তিতে দেশের মুদ্রা প্রচলিত হ'লে কি কি অসুবিধা ঘটে, তা আমি বিশেষ জানি না—(আর বড় একটা কেউ জানেন ব'লে মনে হয় না)। কিন্তু এটুকু আমি বেশ বুঝতে পারি যে, সোনার ভিত্তিতে সকল মূল্য ধার্য করার ফলে গরীবরা আরও গরীব এবং ধনীরা আরও ধনী হচ্ছে। ব্রায়ান যথার্থই বলেছেন, 'আমরা এই সোনার ক্রুশে বিদ্ধ হ'তে নারাজ।' রূপার দরে সব দর ধার্য হ'লে গরীবরা এই অসমান জীবনসংগ্রামে অনেকটা সুবিধা পাবে। আমি যে একজন সমাজতন্ত্রী (socialist)^১, তার কারণ এ নয় যে, আমি ঐ মত সম্পূর্ণ নিভুল ব'লে মনে করি, কেবল 'নেই আমার চেয়ে কানা মামা ভাল'—এই হিসাবে।

অপর কয়টি প্রথাই জগতে চলেছে, পরিশেষে সেগুলির ত্রুটি ধরা পড়েছে। অস্ততঃ আর কিছুই জগৎ না হলেও অভিনবত্বের দিক থেকে এটিরও একবার পরীক্ষা করা যাক। একই লোক চিরকাল সুখ বা দুঃখ ভোগ করবে, তার চেয়ে সুখদুঃখটা যাতে পর্যায়ক্রমে সকলের মধ্যে বিভক্ত হ'তে পারে, সেইটাই ভাল। জগতে ভালমন্দের সমষ্টি চিরকালই সমান থাকবে, তবে নূতন নূতন প্রণালীতে এই জোয়ালটি (yoke) এক কাঁধ থেকে তুলে আর এক কাঁধে স্থাপিত হবে, এই পর্যন্ত।

এই দুঃখময় জগতে সব হতভাগ্যকেই এক-একদিন আরাম ক'রে নিতে দাও—তবেই তারা কালে এই তথাকথিত সুখভোগটুকুর পর এই অসার জগৎ-প্রপঞ্চ, শাসনতন্ত্রাদি ও অজ্ঞান বিরক্তিকর বিষয়সকল পরিহার ক'রে ব্রহ্মস্বরূপে প্রত্যাবর্তন করতে পারবে। তোমরা সকলে আমার ভালবাসা জানবে। ইতি

তোমাদের চিরবিশ্বস্ত ভ্রাতা

ব্রিবেকানন্দ

^১ Socialist—সোশালিজম্-মতবাদী। এই 'মতাবলম্বীরা রাষ্ট্রের হস্তে ভূমি ও বৃহৎ শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির স্বত্ব অর্পণ ক'রে সমাজে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে যে বিষম বৈষম্য আছে, তা যথাসম্ভব দূর ক'রে সমাজের আমূল পুনর্গঠনের পক্ষপাতী।

৩০৩

১৪, গ্রেকোট গার্ডেন্স, ওয়েস্টমিনস্টার*

১১ই নভেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় আলাসিন্ধা,

খুব সম্ভব আমি ১৬ই ডিসেম্বর রওনা হবো; দু-এক দিন দেরিও হ'তে পারে। এখান থেকে ইটালি যাব এবং সেখানে কয়েকটি জায়গা দেখে নেপল্‌সে জাহাজ ধ'রব। মিস মূলার, মিঃ ও মিসেস সেভিয়ার এবং গুডউইন নামে একজন যুবক আমার সঙ্গে যাচ্ছেন। সেভিয়ার দম্পতি আলমোড়াতে বসবাস করতে যাচ্ছেন, মিস মূলারও তাই। মিঃ সেভিয়ার ভারতীয় সৈন্যবাহিনীতে পাঁচ বৎসর অফিসার ছিলেন; সুতরাং তিনি ভারত সম্বন্ধে অনেকটা পরিচিত। মিস মূলার থিওসফিস্ট সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন এবং অক্ষয়কে পুত্ররূপে গ্রহণ করেছিলেন। গুডউইন একজন ইংরেজ যুবক; এরই সাংস্কৃতিক লেখা থেকে আমার পুস্তিকাগুলি বের করা সম্ভব হয়েছে।

কলম্বো থেকে আমি প্রথমে মাদ্রাজে পৌঁছব। অল্প সকলে স্বতন্ত্রভাবে আলমোড়া চলে যাবেন। মাদ্রাজ থেকে আমি সোজা কলকাতা যাব। যাত্রারস্বে আমি তোমাকে সঠিক সংবাদ দেবো। ইতি

তোমাদের স্নেহাবদ্ধ

বিবেকানন্দ

পুনশ্চ—‘রাজযোগে’র প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে গেছে এবং দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। ভারত ও আমেরিকাতেই সব চেয়ে বেশী কাটতি।

৩০৪

গ্রেকোট গার্ডেন্স, ওয়েস্টমিনস্টার*

১৩ই নভেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয়—

...আমি অতি শীঘ্রই, খুব সম্ভব ১৬ই ডিসেম্বর, ভারতবর্ষ যাত্রা করছি। পুনরায় আমেরিকা যাবার পূর্বে আমার একবার ভারতবর্ষ দেখবার বিশেষ ইচ্ছা আছে, এবং আমি কয়েকজন ইংরেজ বন্ধুকে আমার সঙ্গে

ভারতবর্ষে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছি; তাই একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও আমেরিকা হয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।

ডাক্তার জেন্স বাস্তবিকই অতি চমৎকার কাজ করছেন। তিনি আমাকে এবং আমার কাজের জ্ঞান বার বার যেরূপ সহৃদয়তা দেখিয়েছেন ও সাহায্য করেছেন, সেজ্ঞান আমি যে কতদূর কৃতজ্ঞ, তা বাক্যে প্রকাশ করতে অক্ষম।...এখানে প্রচারকার্য বেশ সুন্দরভাবেই চলছে। তুমি শুনে খুশী হবে যে, 'রাজযোগে'র প্রথম সংস্করণ সব বিক্রি হয়ে গেছে এবং আরও কয়েক শত অর্ডার এসে পড়ে রয়েছে। ইতি

তোমাদের বিবেকানন্দ

৩০৫

৩০, ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট লণ্ডন*

২০শে নভেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় আলাসিন্জা,

আগামী ১৬ই ডিসেম্বর আমি ইংলণ্ড থেকে যাত্রা করছি। ইটালিতে কয়েকটি জায়গা দেখে নেপলসে জার্মান লয়েড লাইনের 'S. S. Prinz Regent Leopold' নামক জাহাজ ধ'রব। আগামী ১৪ই জানুয়ারি স্ত্রীমার কলম্বো গিয়ে লাগবার কথা। সিংহলে অল্পস্বল্প দেখবার ইচ্ছা আছে; তারপর মাদ্রাজ যাব।

আমার সঙ্গে যাচ্ছেন আমার ইংরেজ বন্ধু সেভিয়ার দম্পতি ও গুডউইন। মিঃ সেভিয়ার ও তাঁর সহধর্মিণী হিমালয়ে আলমোড়ার কাছে আশ্রম স্থাপন করতে যাচ্ছেন। ঐ হবে আমার হিমালয়ের কেন্দ্র, আর পাশ্চাত্য শিশুরা সেখানে এসে ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসিরূপে বাস করতে পারবে। গুডউইন একজন অবিবাহিত যুবক, সে আমার সঙ্গে থাকবে ও ভ্রমণ করবে। সে ঠিক সন্ন্যাসীরই মতো।

শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসবের সময় আমার কলকাতায় থাকার তারিখ ইচ্ছা। স্মৃতিরূপে খবর নিয়ে উৎসবের তারিখটি জেনে রেখো, যাতে আমায় মাদ্রাজে বলতে পারো। কলকাতা আর মাদ্রাজে দুটি কেন্দ্র খুলব—এই হচ্ছে আমার বর্তমান পরিকল্পনা; সেখানে যুবক প্রচারক তৈরী করা হবে। কলকাতায়

কেন্দ্র খোলবার মতো অর্থ আমার হাতে আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানেই আজীবন কাজ ক'রে গেছেন, সুতরাং কলকাতার ওপরেই আমাকে প্রথম নজর দিতে হবে। মাদ্রাজে কেন্দ্র খোলবার মত টাকাপয়সা, আশা করি, ভারতবর্ষ থেকেই উঠবে।

এই তিনটি কেন্দ্র নিয়েই এখন আমরা কাজ আরম্ভ ক'রব; পরে বোম্বাই ও এলাহাবাদে যাব। প্রভুর ইচ্ছা হ'লে এ-সকল কেন্দ্র হ'তে আমরা যে শুধু ভারতকেই আক্রমণ ক'রব তা নয়, আমরা পৃথিবীর সমস্ত দেশেই দলে দলে প্রচারক পাঠাব। প্রাণ দিয়ে কাজ ক'রে যাও। মনে রেখো, আমাদের এক সময়ে একটি মাত্র কাজ নিয়ে পড়ে থাকতে হবে। কিছুদিনের জন্ত ৩২, ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট আমার প্রধান ঠিকানা, কারণ ওখান থেকেই কাজ চালানো হবে। স্টার্ডি প্রকাণ্ড এক বাস 'ব্রহ্মবাদিন্' পত্রিকা পেয়েছে। আমি আগে জানতাম না, সে এখন ঐজন্ত গ্রাহক সংগ্রহ করছে।

এখন তো আমাদের ইংরেজী পত্রিকাখানি দাঁড়িয়ে গেছে; অতঃপর ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় কয়েকখানা আরম্ভ করতে পারি। উইল্ডনের মিস নোবল একজন ভাল কর্মী। তিনিও মাদ্রাজের দুইটি পত্রিকার জন্ত গ্রাহক সংগ্রহ করতে চেষ্টা করবেন। তিনি তোমায় পত্র লিখবেন। এই সব কাজ ধীরে ধীরে, কিন্তু সুনিশ্চিতভাবে গড়ে উঠবে। অল্পসংখ্যক অনুগামীরাই এই-জাতীয় কাগজের পৃষ্ঠপোষক হয়। এখন কথা এই—এরূপ আশা করা চলে না যে, তারা একসঙ্গে অত্যধিক কাজের ভার নেবে। ইংলণ্ডের কাজের জন্ত তাদের অর্থ সংগ্রহ করতে হবে, বই কিনতে হবে, এখানকার পত্রিকার জন্ত গ্রাহক যোগাড় করতে হবে এবং সর্বশেষে ভারতের পত্রিকার চাঁদা দিতে হবে। এতটা করা চলে না। এরূপ করলে তা ধর্মপ্রচার না হয়ে বরং ব্যবসার মতোই দেখাবে। সুতরাং আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। তবে আমার মনে হয়, এখানে জনকয়েক গ্রাহক পাওয়া যাবে। ভারতের লোকেরাই ভারতের কাগজগুলির পৃষ্ঠপোষক হবে। সব জাতির নিকট সমানভাবে গ্রহণীয় কোন কাগজ প্রকাশ করতে হ'লে সব জাতিরই লেখক সংগ্রহ করতে হবে; আর তার মানে হচ্ছে—বইরে অন্ততঃ লক্ষ টাকা খরচ করতে হবে। তা ছাড়া আমার অনুপস্থিতিতেও এখানকার লোকদের কাজ থাকা চাই; তা

না হ'লে সব ভেঙেচুরে যাবে। অতএব এখানে একখানি পত্রিকা চাই; ক্রমে আমেরিকাতেও চাই।

এ কথা ভুলে যেও না যে, সব দেশের লোকের প্রতিই আমার টান রয়েছে, শুধু ভারতের প্রতি নয়। আমার শরীর ভাল আছে, অভেদানন্দেরও তাই। তোমরা সকলে আমার আন্তরিক ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে।
ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

৩০৬

(শ্রীযুক্ত লাল বদ্রী শাহকে লিখিত)

৩৯, ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট, লণ্ডন*

২১শে নভেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় লালাজী,

৭ই জানুয়ারি নাগাদ আমি মাদ্রাজ পৌঁছব; কয়েক দিন সমতলে থেকে আমার আলমোড়া যাবার ইচ্ছা।

আমার সঙ্গে তিনজন ইংরেজ বন্ধু আছেন; তাঁদের মধ্যে দুজন—সেভিয়ার-দম্পতি—আলমোড়ায় বসবাস করবেন। আপনি হয়তো জানেন, তাঁরা আমার শিষ্য এবং আমার জগ্ন হিমালয়ে আশ্রম তৈরী করবেন। এই কারণেই একটি উপযুক্ত স্থানের সন্ধান করতে আপনাকে বলেছিলাম। একটি সমগ্র পাহাড় আমাদের নিজেদের জগ্ন চাই, যেখান থেকে হিমালয়ের তুষারশ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য উপযুক্ত স্থান নির্বাচন ক'রে আশ্রম প্রস্তুত করতে সময় লাগবে। ইতিমধ্যে অল্পগ্রহপূর্বক আমার বন্ধুদের জগ্ন একটি বাড়ি ভাড়া করবেন। বাংলোটিতে তিন জনের স্থান-সঙ্কলান হওয়া চাই। বড় বাড়ির কোন প্রয়োজন নেই, আপাততঃ একটি ছোট বাড়ি হলেই চলবে। , আমার বন্ধুগণ সেই বাড়িতে থেকে আশ্রমের জগ্ন উপযুক্ত স্থান ও বাড়ির অন্বেষণ করবেন।

এই চিঠির উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই। কারণ উত্তর আমার হাতে

আমার পূর্বেই আমি ভারতবর্ষের পথে যাত্রা ক'রব। মাস্তাজ পৌছেই আপনাকে তার ক'রে জানাব।

আপনারা সকলে আমার ভালবাসা ও শুভেচ্ছা জানবেন। ইতি

আপনাদের

বিবেকানন্দ

৩০৭

(মিস মেরী ও মিস হারিয়েট হেলকে লিখিত)

৩৯, ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট, লণ্ডন*

২৮শে নভেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় ভগিনীগণ,

আমার মনে হয়, যে-কোন কারণেই হোক, তোমাদের চারজনকেই আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসি এবং আমি সর্গর্বে বিশ্বাস করি যে, তোমরা চারজনও আমাকে সেই রকম ভালবাস। এই জন্ম ভারতবর্ষে যাবার আগে স্বতঃ-প্রণোদিত হয়েই তোমাদের কয়েক ছত্র লিখছি। লণ্ডনের প্রচারকার্যে খুব সাফল্য হয়েছে। ইংরেজরা আমেরিকানদের মতো অত বুদ্ধিমান নয়; কিন্তু একবার যদি কেউ তাদের হৃদয় অধিকার করতে পারে, তা হ'লে তারা চিরকালের জন্ম তার গোলাম হয়ে যাবে। ধীরে ধীরে আমি তাদের হৃদয় অধিকার করেছি। আশ্চর্যের বিষয়, এই ছ-মাসের কাজেই জনসভায় বক্তৃতার কথা ছেড়ে দিলেও আমার ক্লাসে বরাবর ১২০ জন উপস্থিত হচ্ছে। ইংরেজ কাজের লোক, স্ততরাং এখানকার প্রত্যেকেই কাজে কিছু করতে চায়। ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার এবং মিঃ গুডউইন কাজ করবার জন্ম আমার সঙ্গে ভারতে যাচ্ছেন এবং এই কাজে তাঁরা নিজেদেরই অর্থ ব্যয় করবেন। এখানে আরও বহুলোক ঐরূপ করতে প্রস্তুত। সম্ভ্রান্ত বংশের স্ত্রীপুরুষদের মাধ্যম একবার একটা ভাব ঢুকিয়ে দিতে পারলে, সেটা কার্যে পরিণত করবার জন্ম তাঁরা যথাসর্বস্ব ত্যাগ করতেও বদ্ধপরিকর। আনন্দের সংবাদ এই (আর এটা বড় কম কথা নয়) যে, ভারতের কাজ আরম্ভ করবার জন্ম অর্থ-সাহায্য পাওয়া গেছে এবং পরে আরও পাওয়া যাবে। ইংরেজ জাতি সম্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল, তার আমূল পরিবর্তন হয়েছে। এখন আমি বুঝতে পারছি,

অন্য সব জাতির চেয়ে প্রভু কেন তাদের অধিক কৃপা করেছেন। তারা অটল, অকপটতা তাদের অস্থিমজ্জাগত, তাদের অন্তর গভীর অমুভূতিতে পূর্ণ—কেবল বাইরে একটা কঠোরতার আবরণ মাত্র রয়েছে। এঁটে ভেঙে দিতে পারলেই হ'ল—বস, তোমার মনের মাহুষ খুঁজে পাবে।

সম্প্রতি আমি কলকাতায় একটি ও হিমালয়ে আর একটি কেন্দ্র স্থাপন করতে যাচ্ছি। প্রায় ৭০০০ ফুট উচ্চতার একটা গোটা পাহাড়ের উপর এই কেন্দ্রটি স্থাপিত হবে। ঐ পাহাড়টি গ্রীষ্মকালে বেশ শীতল থাকবে, আবার শীতকালে খুব ঠাণ্ডা হবে। ক্যান্টেন ও মিসেস সেভিয়ার এখানে থাকবেন এবং এঁটি ইওরোপীয় কর্মিগণের কেন্দ্র হবে। আমি তাদের জোর ক'রে ভারতীয় জীবন-প্রণালী অমুসারে চালিয়ে এবং ভারতের উত্তম সমতলভূমিতে বাস করিয়ে মেরে ফেলতে চাই না। আমার কার্যপ্রণালী হচ্ছে এই যে, শত শত হিন্দু যুবক প্রত্যেক সভ্যদেশে গিয়ে [বেদান্ত] প্রচার করুক, আর সে-সব দেশ থেকে নরনারী পাঠাক ভারতবর্ষে কাজ করতে। এতে পরস্পরের মধ্যে বেশ একটা আদানপ্রদান হবে। কেন্দ্রগুলি প্রতিষ্ঠা ক'রে আমি 'জবের গ্রন্থে' বর্ণিত ভদ্রলোকটির মতো? উপরে নীচে চারদিক ঘুরে বেড়াব।

ডাক ধরতে হবে, আজ এখানেই শেষ। সব দিকেই আমার কাজের সুবিধা হয়ে আসছে—এতে আমি খুশী এবং জানি তোমরাও আমার মতো খুশী হবে। তোমরা অশেষ কল্যাণ ও সুখশান্তি লাভ কর। ইতি

তোমাদের চিরস্নেহবদ্ধ

বিবেকানন্দ

পুঃ—ধর্মপালের খবর কি? তিনি কি করছেন? তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লে আমার ভালবাসা জানিও।

.. বি .

১ 'Book of Job'—Old Testament : 'শয়তান একবার ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইলে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করেন, 'কোথা হইতে আসিতেছ?' শয়তান বলিয়াছিল, 'এই পৃথিবীর এখার ওখার ঘুরিয়া এবং ইহার উপরে নীচে ভ্রমণ করিয়া আসিতেছি।'

৩০৮

১৪, গ্রেকোট গার্ডেনস্*

ওয়েস্টমিনস্টার, লণ্ডন

৩রা ডিসেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় এলবার্টা,

‘জো জো’কে লেখা ম্যাবেল (Mabel)-এর একটি চিঠি এইসঙ্গে তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি এর মধ্যকার সংবাদটি খুব উপভোগ করেছি এবং তুমিও নিশ্চয়ই করবে।

এখান থেকে ১৬ই যাত্রা ক’রে নেপল্‌স্-এ গিয়ে আমাদের স্ত্রীমার ধরতে হবে। দিনকয়েক আমি ইটালিতে থাকব—চার পাঁচ দিন রোমে। বিদায় নেবার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা হ’লে খুব খুশী হবো।

ইংলণ্ড থেকে ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার আমার সঙ্গে ভারতে যাচ্ছেন, তাঁরা অবশ্য আমার সঙ্গে ইটালিতেও থাকবেন। গত গ্রীষ্মে তুমি তাঁদের দেখেছ। বছরখানেকের মধ্যে আমেরিকা, তার পর ইওরোপে ফিরে আসব, ইচ্ছা করি।

প্রীতি ও আশীর্বাদ সহ

বিবেকানন্দ

৩০৯

•(মিস ম্যাকলাউডকে লিখিত)

দি গ্রেকোট গার্ডেনস্*

ওয়েস্টমিনস্টার, লণ্ডন

৩রা ডিসেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় জো,

তোমার সহৃদয় আমন্ত্রণের জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ, প্রিয় জো জো, কিন্তু বিধি বায়। ক্যাপ্টেন ও মিসেস সেভিয়ার এবং মিঃ গুডউইনের সঙ্গে ১৬ তারিখে ভারতের দিকে যাত্রা করছি। সেভিয়ার-দম্পতি ও আমি নেপল্‌স্-এ জাহাজ ধ’রব। রোমে চারদিন সময় পাওয়া যাবে, তার মধ্যে এলবার্টার সঙ্গে দেখা ক’রে বিদায় নেবো।

এই মুহূর্তে ব্যাপার খুব জমজমাট ; ৩২নং ভিক্টোরিয়া স্ট্রীটে বড় হলঘরটি লোকে পরিপূর্ণ এবং এখনও আরও লোক আসছে ।

হ্যাঁ, আমার সেই পুরাতন প্রিয় দেশটি এখন আমার ডাকছে ; যেতেই হবে আমাকে । সুতরাং এই এপ্রিলে রাশিয়ায় যাবার সকল পরিকল্পনা বিদায় । ভারতে কাজকর্ম কিছুটা গোছগাছ ক'রে দিয়েই আমি চিরসুন্দর আমেরিকা ইংলণ্ড প্রভৃতি স্থানে আবার ফিরে আসছি ।

ম্যাবেলের চিঠিখানা পাঠিয়েছ, তোমার সহৃদয়তা,—বাস্তবিকই সুসংবাদ । বেচারী ফক্সের জন্ত শুধু আমার একটু দুঃখ হয় । যা হোক ম্যাবেল যে তার কবল থেকে মুক্তি পেয়েছে—এটা ভালই হয়েছে ।

নিউইয়র্কে কাজকর্ম কি রকম চলছে—কিছু লেখনি । আশা করি সেখানকার খবর সব ভালই । বেচারী কোলা ! সে কি এখন কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করতে পেরেছে ?

গুডউইনের আসাটা একটা সৌভাগ্য, কারণ তার ফলে এখানকার বক্তৃতাগুলি লিপিবদ্ধ হয়ে পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হচ্ছে । ইতিমধ্যেই খরচা পোষাবার মতো যথেষ্ট গ্রাহক জুটে গিয়েছে ।

আগামী সপ্তাহে তিনটি বক্তৃতা, বস্তু, তারপর এই মরসুমের মতো আমার লণ্ডনের কাজ শেষ । অবশ্য এখানকার সকলেই ভাবছেন, এই সাফল্যের মুখে কাজটা ছেড়ে যাওয়া বোকামি, কিন্তু আমার প্রিয় প্রভু বলছেন, 'প্রাচীন ভারতের অভিমুখে যাত্রা কর' । আমি তাঁর আদেশ পালন ক'রব ।

ফ্র্যাঙ্কিন্সেন্স, মা, হলিস্টার এবং প্রত্যেককে আমার চিরসুন্দর ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানাবে এবং তোমার জন্তও তাই ।

চির আন্তরিকভাবে তোমার
বিবেকানন্দ

৩১০

৩২, ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট, লণ্ডন*

২ই ডিসেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় মিসেস হুল,

আপনার অতি উদার দানের প্রতিশ্রুতির জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা নিম্নয়োজন । কার্ধারন্তেই অনেক অর্থ হাতে নিয়ে আমি নিজেকে বিব্রত করতে

চাই না; তবে কাজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ঐ অর্থকে খাটাতে পারলেই আমি সুখী হবো। খুব সামান্যভাবে কাজ আরম্ভ করাই আমার ইচ্ছা। এখনও আমার কোন সঠিক পরিকল্পনা নেই। ভারতবর্ষে কার্যক্ষেত্রে পৌঁছে আমার পবিত্র দায়িত্বের স্বরূপ জানতে পারব। ভারত থেকে আমার পরিকল্পনা এবং উহা কার্যে পরিণত করার উপায় আপনাকে আরও বিশদভাবে জানাব।

আমি ১৬ই রওনা হবো এবং ইটালিতে কয়েকদিন কাটিয়ে নেপল্‌সে জাহাজ ধ'রব।

অনুগ্রহ ক'রে মিসেস —, সারদানন্দ এবং ওখানকার অন্ত্যাত্ম বন্ধুবান্ধবকে আমার ভালবাসা জানাবেন। আপনার সম্বন্ধে এইটুকু বলতে পারি যে, আপনাকে আমি সর্বদাই সবচেয়ে বড় বন্ধু ব'লে মনে ক'রে এসেছি এবং আজীবন তাই ক'রব। আমার আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছাদি জানবেন।
ইতি

ভবদীয়
বিবেকানন্দ

৩১১

(জনৈক আমেরিকান মহিলাকে লিখিত)

লণ্ডন*

১৩ই ডিসেম্বর, ১৮৯৬

প্রিয় মহাশয়া,

নীতির ব্যাপারেও ক্রমোন্নতির মাত্রা আছে, এই ভাবটি ধরতে পারলেই আর সব স্পষ্ট হয়ে যাবে। একটু কম সংমারিত্ব, একটু কম প্রতিকার, একটু কম হিংসার মধ্য দিয়ে আমাদেরকে ক্রমে ক্রমে বৈরাগ্য, অপ্রতিকার, অহিংসা প্রভৃতি আদর্শে উপনীত হ'তে হবে। এই আদর্শকে সর্বদা চোখের সামনে রেখে তার দিকে একটু একটু ক'রে এগিয়ে যান। প্রতিকার ছাড়া, হিংসা ছাড়া, বাসনা ছাড়া কেউ সংসারে বাস করতে পারে না। জগৎ এখনও সে অবস্থায় আসেনি, যখন ঐ আদর্শকে সুমাজে রূপায়িত করতে পারা যায়। জগৎ যে সকল অন্তঃতের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, এবং ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে আদর্শের উপযুক্ত হয়ে উঠছে।

অধিকাংশ লোককেই এই মহুর উন্নতির পথে অগ্রসর হতে হবে। বিশেষ শক্তিমান পুরুষদের বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যেই আদর্শ লাভ করতে হ'লে এই পরিবেশ থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। সময়োপযোগী কর্তব্যসাধনই শ্রেষ্ঠ পন্থা এবং শুধু কর্তব্যবোধে অনুষ্ঠিত হ'লে ওতে বন্ধন আসে না।

সঙ্গীত সর্বশ্রেষ্ঠ ললিত কলা এবং ধারা বোঝেন, তাঁদের কাছে ওটি সবচেয়ে বড় উপাসনা।

অজ্ঞান ও অশুভ নাশ করবার জন্ত আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে। আমাদের শুধু শিখতে হবে যে, শুভ বুদ্ধি দ্বারাই অশুভের নাশ হয়।

আপনার বিশ্বস্ত
বিবেকানন্দ

৩১২

১৩ই ডিসেম্বর, ১৮৯৬*

প্রিয় ক্র্যাফিনসেন্স,

তা হ'লে গোপাল^১ মেয়ের রূপ পরিগ্রহ করেছে! এটা হওয়া সঙ্গতই হয়েছে—স্থান-কাল-বিবেচনায়। তার জীবন সকল আশীর্বাদে বিধৃত হোক। সে গভীর আকাজক্ষা ও প্রার্থনার ধন, আপনার ও আপনার গৃহিণীর সমগ্র জীবনের আশীর্বাদরূপে সে আপনাদের কাছে এসেছে,—এতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

‘প্রাচ্যদেশের জ্ঞানী পুরুষেরা পাশ্চাত্য শিশুর জন্ত খ্রীতি-উপহার নিয়ে আসছেন,’—সেই প্রচলিত প্রথাটি পালন করবার জন্ত যদি এখন আমি আমেরিকায় যেতে পারতাম! তবে আমার অন্তরাত্মা সকল প্রার্থনা ও আশীর্বাদ নিয়ে সেখানে বিরাজ করছে; দেহের চাইতে মনের শক্তি ঢের বেশী।

আমি এ-মাসের ১৬ তারিখে রওনা হবো এবং নেপল্‌স্-এ গিয়ে জাহাজ ধ'রব। রোমে এলবার্টার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা ক'রব। পবিত্র পম্পিবারটির জন্ত সর্ববিধ ভালবাসা।

বিবেকানন্দ

১ প্রত্যাশিত পুত্রের পরিবর্তে কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাই স্বামীজী এ কথা উল্লেখ করছেন।

৩১৩

হোটেল মিনার্তা, ক্লোরেন্স*

২০শে ডিসেম্বর, ১৮২৬

প্রিয় এলবার্টা,

আগামীকাল আমরা রোমে পৌঁছব। খুব সম্ভব আমি আগামী পরশু তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব, কারণ রোমে যখন পৌঁছব, তখন রাত হয়ে যাবে। আমরা হোটেল কন্টিনেন্টাল-এ উঠছি।

সর্ববিধ ভালবাসা ও আশীর্বাদ সহ

বিবেকানন্দ

৩১৪

হোটেল মিনার্তা, ক্লোরেন্স*

২০শে ডিসেম্বর, ১৮২৬

প্রিয় রাখাল,

এই পত্র দেখেই বুঝতে পারছ যে, আমি এখনও রাস্তায়। লণ্ডন ছাড়বার আগেই আমি তোমার পত্র ও পুস্তিকাখানি পেয়েছিলাম। মজুমদারের পাঞ্চলামির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রো না। ঈর্ষাবশতঃ তাঁর নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়েছে। তিনি ষেক্সপ ভাষা ব্যবহার করেছেন, তা শুনলে সভ্য দেশের লোকে তাঁকে বিদ্রূপ করবে। এরূপ অশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ ক'রে তিনি নিজের উদ্দেশ্য নিজেই বিফল করেছেন।

সেই যাই হোক, আমরা কখনও আমাদের নাম ক'রে হরমোহন বা অপর কাকেও ব্রাহ্মদের সঙ্গে লড়াই করতে দ্বিতে পারি না। জনসাধারণ জাহ্নক যে, কোন সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের বিবাদ নেই। যদি কেউ কলহ সৃষ্টি করে, তার জন্য সে নিজেই দায়ী। পরস্পরের সহিত বিবাদ ও পরস্পরকে নিন্দা করা আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য। অলস, অকর্মণ্য, মন্দভাষী, ঈর্ষাপরায়ণ, ভীক এবং কলহপ্রিয়—এই তো আমরা বাঙালী জাতি! আমার বন্ধু ব'লে পরিশ্রম দিতে গেলে এগুলি ত্যাগ করতে হবে। তা ছাড়া হরমোহনকে আমার বই ছাপতে দিও না। সে যেভাবে ছাপে তাতে লোক ঠকানো হয়। .

কলকাতায় কমলানেবু থাকলে আলাসিদ্ধার ঠিকানায় মাস্ত্রাজে এক-শ' পাঠিয়ে দিও, যাতে আমি মাস্ত্রাজে পৌঁছে পেতে পারি।

মজুমদার নাকি লিখেছেন যে, 'ব্রহ্মবাদিন্' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশ খাঁটি নয়, মিথ্যা। তা যদি হয় তো সুরেশ দত্ত ও রামবাবুকে 'ইণ্ডিয়ান মিররে' এর প্রতিবাদ করতে বলবে। ঐ উপদেশ কিভাবে সংগৃহীত হয়েছে, তা তো আমি জানি না; সে-জন্য এ বিষয়ে কিছু বলতে পারি না। ইতি

তোমার প্রেমাবদ্ধ

বিবেকানন্দ

পুঃ— ... বেকুবদের কথা মোটেই ভেবো না; কথায় বলে, 'বুড়ো বেকুবের মতো আর বেকুব নেই।' ওরা একটু চোঁচাক না।...

৩১৫

ড্যাম্পিয়ার, 'প্রিজ-রিজেন্ট লিওপোল্ড'*

৩রা জানুয়ারি, ১৮৯৭

প্রিয় মেরী,

তোমার চিঠি লগুন থেকে ঠিকানা বদল হয়ে রোমে আমার কাছে পৌঁছেছে। তোমার অশেষ সৌজন্য যে, অমন সুন্দর একখানি চিঠি লিখেছ, তার প্রতিটি ছত্র আমি উপভোগ করছি। ইওরোপে অর্কেস্ট্রার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আমি কিছু জানি না। নেপল্‌স থেকে চারদিন ভয়াবহ সমুদ্রযাত্রার পর পোর্ট সৈয়দের কাছে এসে পড়েছি। জাহাজ খুব দুর্লভ—অতএব এই অবস্থায় লেখা আমার এই হিজিবিজি তুমি ক্ষমা ক'রো।

সুরেজ থেকে এশিয়া। আবার এশিয়ায়! আমি কি এশিয়াবাসী ইওরোপীয় না আমেরিকান? আমার মধ্যে বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের একটা অভূত সংমিশ্রণ অসুভব করছি। ধর্মপালের গতিবিধি বা কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু লেখনি। গান্ধীর চেয়ে তার সম্বন্ধেই আমার অনেক বেশী আগ্রহ।

কয়েকদিন পরেই কলকাতা নামছি, এবং সিংহলে কিছু একটা ক'রব ভাবছি। এক সময় সিংহলে দু-কোটি অধিবাসী ছিল,—তাদের বিরাট রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ প্রায় এক-শ বর্গমাইল জুড়ে পড়ে রয়েছে।

সিংহলীরা* দ্রাবিড়জাতি নয়—খাঁটি আর্য। প্রায় ৮০০ খৃঃ পূর্বাব্দে বাংলা দেশ থেকে সিংহলে উপনিবেশ স্থাপিত হয় এবং সেই সময় থেকে তারা তাদের পরিষ্কার ইতিহাস রেখেছে। এইখানেই ছিল প্রাচীন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ব্যবসাকেন্দ্র, আর অমুরাধাপুর ছিল সেকালের লগুন।

পাশ্চাত্যের সব কিছুর মধ্যে আমি রোমকেই সবচেয়ে বেশী উপভোগ করেছি, পম্পিয়াই দেখার পর তথাকথিত 'আধুনিক সভ্যতা'র ওপর আমি একেবারে অন্ধা হারিয়েছি। বাষ্প আর বিদ্যুৎ বাদ দিলে ওদের আর সব কিছু ছিল—এবং আধুনিকদের চেয়ে ওদের চাকরকার ধারণা এবং রূপায়ণের শক্তিও অনন্তগুণে বেশী ছিল। মিস লককে ব'লো, আমি যে তাকে বলেছিলাম 'মানবমূর্তির ভাস্কর্য গ্রীসে যতটা উন্নত হয়েছিল, ভারতে ততটা হয়নি'—এ মত আমার ভুল।

ফাগুর্সন প্রভৃতির প্রামাণিক গ্রন্থে পড়েছি উড়িষ্যায় অথবা জগন্নাথে—যেখানে আমার যাওয়া হয়নি, সে-সব জায়গায় ধ্বংসস্তুপের মধ্যে যে-সব মানব-মূর্তি রয়েছে সেগুলি সৌন্দর্যে এবং অবয়বসংস্থানের চাতুর্যে গ্রীসের যে-কোন শিল্পকৃষ্টির সঙ্গে তুলনীয়। সেখানে মৃত্যুর একটি বিশাল মূর্তি আছে—প্রকাণ্ড একটি লোলচর্ম নারীককাল—তার প্রতিটি অবয়বের নিখুঁত সংস্থান ভয়ঙ্কর ও বীভৎস। গ্রন্থকার বলছেন—অলিন্দে স্থিত একটি নারীমূর্তি ঠিক মেডিচির ভেনাসের মতো! এমন আরও কত কি!

মনে রেখো মূর্তিবিষেখী মুসলমানরা প্রায় সবই ধ্বংস করেছে, তবু যা আছে—তা সমগ্র ইওরোপীয় ধ্বংসস্তুপের চেয়ে বেশী! আট বছর ঘুরেছি, তবু শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের অনেকগুলিই দেখা হয়নি।

অগিনী লককেও ব'লো—ভারতের অরণ্যে একটি বিধ্বস্ত মন্দির রয়েছে; ফাগুর্সন মনে করেন, সেটি আর গ্রীসের পার্থিনন স্থাপত্যশিল্প, যে যার নিজ আদর্শের শিখরসীমা; একটি হ'ল ভাবের, আর একটি হ'ল ভাব ও খুঁটিনাটির। পরবর্তী মোগল সৌধাবলী প্রভৃতি ইন্দো-সারাসেন স্থাপত্যশিল্প

প্রাচীনকালের উৎকৃষ্ট নিদর্শনগুলির সামনে তুলনায় একদম দাঁড়াতে পারে না।
...স্নেহ ভালবাসা জেনো। ইতি বিবেকানন্দ

পুনঃ—ক্লোয়েসে হঠাৎ মাদার চার্চ ও ফাদার পোপের সঙ্গে দেখা। সে
তো তুমি জেনেছ। • বি

৩১৬

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

রামনাদ*

শনিবার, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯৭

প্রিয় মেরী,

চারদিকের অবস্থা অতি আশ্চর্যরূপে আমার অল্পকূল হয়ে আসছে।
সিংহলে—কলম্বোয় আমি জাহাজ থেকে নেমেছি এবং এখন ভারতবর্ষের প্রায়
শেষ দক্ষিণপ্রান্ত রামনাদে সেখানকার রাজার অতিথিরূপে রয়েছি। এই
কলম্বো থেকে রামনাদ পর্যন্ত আমার পর্যটন যেন একটা বিরীতি শোভাযাত্রা
—হাজার হাজার লোকের ভিড়, আলোকসজ্জা, অভিনন্দন ইত্যাদি! ভারত-
ভূমির যেখানে আমি প্রথম পদার্পণ করি, সেই স্থানে ৪০ ফুট উচ্চ একটি
স্মৃতিস্তম্ভ তৈরী হচ্ছে। রামনাদের রাজা একটি সুন্দর কারুকার্যখচিত খাঁটি
সোনায় তৈরী বৃহৎ পেটিকায় তাঁর অভিনন্দনপত্র আমাকে দিয়েছেন;
তাতে আমাকে His Most Holiness (‘মহাপবিত্রস্বরূপ’) ব’লে সম্বোধন
করা হয়েছে। মাদ্রাজ ও কলকাতা আমার জন্য উদ্ভাবিত হয়ে রয়েছে, যেন
সমগ্র দেশটা আমাকে অভিনন্দিত করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। সুতরাং
তুমি দেখতে পাচ্ছ, মেরী, আমি আমার সৌভাগ্যের উচ্চতম শিখরে উঠেছি।
তবু আমার মন চিকাগোর সেই নিস্তর, প্রশান্ত দিনগুলির দিকেই ছুটছে—
কি বিশ্রাম-শান্তি-ও প্রেমপূর্ণ দিনগুলি! তাই এখনি তোমাকে চিঠি লিখতে
বসেছি। আশা করি, তোমরা সকলে বেশ ভাল আছ ও আনন্দে আছ।
ডাক্তার ব্যারোজকে সাদর অভ্যর্থনা করবার জন্য আমি লণ্ডন থেকে আমার
স্বদেশবাসীদের নিকট চিঠি লিখেছিলাম। তারা তাঁকে বিপুল সংবর্ধনা
করেছিল। কিন্তু তিনি লোকের মনের উপর কোন রেখাপাত করতে
পারেননি, তার জন্য আমি দোষী নই। কলকাতার লোকের ভিতর নূতন

কিছু ভাব ঢোকানো বড় কঠিন। ডাক্তার ব্যারোজ আমার সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাবছেন, আমি শুনতে পাচ্ছি ; এই তো সংসার ! মা, বাবা ও তোমরা সকলে আমার ভালবাসা জানবে। ইতি

তোমার স্নেহবন্ধ
বিবেকানন্দ

৩১৭

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

মাদ্রাজ*

১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭

প্রিয় রাখাল,

আগামী রবিবার 'মোহনাস' জাহাজে আমার রওনা হবার কথা। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ায় পুনরং এবং আরও অনেক স্থানের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে। অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও গরমে আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ হয়েছে।

থিওসফিস্টরা ও অন্যান্য সকলে আমাকে ভয় দেখাতে চেয়েছিল ; স্মরণ্য আমাকেও দু-চারটি কথা—খোলাখুলিভাবে তাদের শোনাতে হয়েছিল। তুমি জানো, তাদের দলে যোগ দিতে অস্বীকার করায় তারা আমাকে আমেরিকায় বরাবর নির্ধাতিত করেছে। এখানেও তারা তাই শুরু করতে চেয়েছিল। কাজেই আমার মত পরিষ্কার করে বলতে হয়েছিল। এতে আমার কলকাতার বন্ধুদের কেউ যদি অসন্তুষ্ট হয়ে থাকেন তো ভগবান তাঁদের কৃপা করুন। তোমার ভয় পাবার কারণ নেই ; আমি নিঃসঙ্গ নই—প্রভু সর্বদাই আমার সঙ্গে আছেন। অল্প কীইবা করতে পারতুম। ইতি

তোমাদের বিবেকানন্দ

পুঃ—উপযুক্ত আসবাব থাকলে বাড়িখানি নিও।

৩১৮

আলমবাজার মঠ, (কলিকাতা)*

২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭

প্রিয় মিসেস বুল,

সারদানন্দ ভারতের দুর্ভিক্ষ-মোচনের জন্ত ২০ পাউণ্ড পাঠিয়েছে। কিন্তু কথায় বলে, ‘আগে নিজের ঘর সামলাও’, সুতরাং প্রথমে সেই দুর্ভিক্ষ দূর করাই আমি শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ব’লে মনে করলাম। অতএব ঐ অর্থ যথাযথ কাজেই লাগানো হয়েছে।

লোকে যেমন বলে, ‘আমার মরবারও সময় নেই’, সমগ্র দেশময় শোভা-যাত্রা, বাগুভাণ্ড ও সংবর্ধনার রকমারি আয়োজনে আমি এখন মৃতপ্রায়। জন্মোৎসব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি পাহাড়ে পালিয়ে যাব। আমি ‘কেব্রিজ সন্মেলন’ থেকে একটি এবং ‘ব্রুকলিন এথিক্যাল এসোসিয়েশন’ থেকে আর একটি মানপত্র পেয়েছি। ‘নিউইয়র্ক বেদান্ত এসোসিয়েশন’র যে মানপত্রের কথা ডাঃ জেন্স লিখেছেন, তা এখনও পৌঁছয়নি।

ডাঃ জেন্সের আর একখানি চিঠিও এসেছে, তাতে ভারতবর্ষে আপনাদের সন্মেলনের অমূল্য কাজ করার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এ-সব বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। আমি ক্লান্ত—এতই ক্লান্ত যে, যদি বিশ্রাম না পাই, তবে আর ছ-মাসও বাঁচব কি না সন্দেহ!

বর্তমানে আমাকে দুটি কেন্দ্র খুলতে হবে—একটি কলকাতায়, আর একটি মাদ্রাজে। মাদ্রাজীদের গাভীর্ষ বেনী, আর তারা অনেক বেনী অকপট এবং আমার বিশ্বাস তারা মাদ্রাজ থেকেই প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করতে পারবে। কলকাতার লোক, বিশেষতঃ কলকাতার অভিজাত সম্প্রদায় দেশপ্রেমের হুজুগের বেলাই উৎসাহী; কিন্তু তাদের সহায়ভূতি কখনও বাস্তবে পরিণত হবে না। প্রত্যুত, এদেশে হিংস্র ও নির্দয় প্রকৃতির লোকের সংখ্যা বড় বেনী—তারা আমার সব কাজকে লণ্ডভণ্ড ক’রে নষ্ট করতে কোন চেষ্টার ক্রটি করবে না।

তবে আপনি তো বেশ জানেন, বাধা যত বাড়ে, আমার ভেতরের দৈত্যটাও তত বেনী জেগে ওঠে। সন্ন্যাসীদের জন্ত একটি এবং মেয়েদের জন্ত একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পূর্বেই আমার ‘মৃত্যু’ হ’লে আমার জীবনব্রত অসম্পূর্ণই থেকে যাবে।

আমি ইংলণ্ড থেকে ৫০০ পাউণ্ড এবং মিঃ স্টার্ডির কাছ থেকে ৫০০ পাউণ্ড পূর্বেই পেয়েছি। ঐ সঙ্গে আপনার দেওয়া অর্থ যোগ করলে দুটো কেন্দ্রই আরম্ভ করতে পারব নিশ্চয়। স্বতরাং যথাসম্ভব সত্বর আপনার টাকা পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। সবচেয়ে নিরাপদ উপায় মনে হচ্ছে— আমেরিকার কোন ব্যাঙ্কে আপনার ও আমার দুজনের নামে টাকাটা জমা দেওয়া, যাতে আমাদের ষে-কেউ টাকাটা তুলতে পারে। যদি টাকা তোলবার আগেই আমার মৃত্যু হয়, তবে আপনি ঐ টাকার সবটা তুলে আমার অভিপ্রায় অনুসারে খরচ করতে পারবেন। তা হ'লে আমার মৃত্যুর পর আমার বন্ধুবান্ধবদের কেউ আর ঐ টাকা নিয়ে গোলমাল করতে পারবে না। ইংলণ্ডের টাকাও ঐ ভাবে আমার ও মিঃ স্টার্ডির নামে ব্যাঙ্কে রাখা হয়েছে।

সারদানন্দকে আমার ভালবাসা জানাবেন এবং আপনিও আমার অসীম প্রীতি ও চিরকৃতজ্ঞতা জানবেন। ইতি

আপনাদের
বিবেকানন্দ

৩১৯

(শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখিত)

দার্জিলিং

১৯শে মার্চ, ১৮৯৭

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

শুভমস্তু। আশীর্বাদপ্রেমালিঙ্গনপূর্বকমিদং ভবতু তব প্রীতয়ে। পাক-
ভৌতিকং মে পিঞ্জরমধুনা কিঞ্চিং স্নহতরম্। অচলগুরোহিমনিমগ্নিত-
শিখরাণি পুনরুজ্জীবয়ন্তি মৃতপ্রায়ানপি জনান্ ইতি মন্ত্রে। শ্রমবাধাপি
কথঞ্চিং দূরীভূতেত্যনুভবামি। যন্তে হৃদয়োদ্বৈগকরং মুমুক্ষুত্বং লিপিভঙ্গ্যা
ব্যঞ্জিতং, তন্নয়া অনুভূতং পূর্বম্। তদেব শাস্ত্রে ব্রহ্মণি মনঃ সমাধাতুং
প্রদরতি। 'নাথঃ পশ্বা বিজ্ঞতেহয়নায়।' জলতু সা ভাবনা অধিকমধিকং
যাবন্নাধিগতানামেকান্তকরঃ কৃতাকৃতানাম্। তদহু সহসৈব ব্রহ্মপ্রকাশঃ সহ
সমস্তবিষয়প্রধ্বংসৈঃ। আগামিনী সা জীবনুক্তিস্তব হিতায় তবাহুবাগদার্যোঠৈন-
বাহুমেয়া। যাচে পুনস্তং লোকগুরুং মহাসমম্ময়াচার্য-শ্রী১০৮রামকৃষ্ণং আবি-

ভবিতুং তব হৃদয়োদ্দেশঃ যেন বৈ কৃতকৃতার্থস্বম্ আবিষ্কৃতমহাশৌৰ্যঃ লোকান্
সমুদ্ভর্তুং মহামোহসাগরাং সমাগ্ যতিশ্রমে । ভব চিরাধিষ্ঠিত ওজসি ।
বীরাণামেব করতলগতা মুক্তির্ন কাপুরুষাণাম্ । হে বীরাঃ, বহুপরিকরাঃ ভবতঃ
সম্মুখে শত্রবঃ মহামোহরূপাঃ । ‘শ্রেয়াংসি বহুবিদ্যানি’ ইতি নিশ্চিতেহপি
সমধিকতরং কুরুত যত্নম্ । পশ্যত ইমান্ লোকান্ মোহগ্রাহগ্রস্তান্ । শৃণুত
অহো তেবাং হৃদয়ভেদকরং কারুণ্যপূর্ণং শোকনাদম্ । অগ্রগাঃ ভবতঃ, অগ্রগাঃ
হে বীরাঃ, মোচয়িতুং পাশং বন্ধানাং, লুপ্তয়িতুং ক্লেশভারাং দীনানাং, ছোতয়িতুং
হৃদয়াকুপম্ অজ্ঞানাং । অভীরভীরিতি ঘোষয়তি বেদান্তভিণ্ডিমঃ । ভূয়াৎ
স ভেদায় হৃদয়গ্রহীনাং সর্বেষাং জগন্নিবাসিনামিতি—

তবৈকান্তমুত্তমাবুকঃ বিবেকানন্দঃ

(বঙ্গানুবাদ)

শুভ হউক । আশীর্বাদ ও প্রেমালিঙ্গনপূর্ণ পত্রখানি তোমাকে স্বখী করুক ।
অধুনা আমার পাঞ্চভৌতিক দেহপিঞ্জর পূর্বাপেক্ষা কিছু স্বস্থ আছে । আমার
মনে হয়, পর্বতরাজ হিমালয়ের হিমানীমণ্ডিত শিখরগুলি মৃতপ্রায় মানব-
দিগকেও সজীব করিয়া তোলে । পথশ্রমেরও কথঞ্চিৎ লাঘব হইয়াছে বলিয়া
বোধ হয় । লিখনভঙ্গীতে তোমার হৃদয়োদ্দেশ্যকর যে মুমুক্শুত্ব প্রকটিত হইয়াছে,
তাহা আমি পূর্বেই অনুভব করিয়াছি । সেই মুমুক্শুত্বই ক্রমশঃ নিত্যস্বরূপ
ব্রহ্মে মনের একাগ্রতা আনিয়া দেয় । মুক্তিলাভের আর অন্য পন্থা নাই ।
সেই ভাবনা তোমার উত্তরোত্তর বর্ধিত হউক, যতদিন না সমুদয় কৃতকর্ম
সম্পূর্ণরূপে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় । তখন তোমার হৃদয়ে সহসা ব্রহ্মের প্রকাশ হইবে
ও সঙ্গে সঙ্গে সমুদয় বিষয়বাসনা নষ্ট হইয়া যাইবে । তোমার অহুসারের
দৃঢ়তা দ্বারা জানা যাইতেছে, পরমকল্যাণকর সেই জীবমুক্তি-অবস্থা তুমি
শীঘ্রই লাভ করিবে । এক্ষণে সেই লোকগুরু মহাসমম্ময়াচার্য শ্রী১০৮রামকৃষ্ণ-
দেবের নিকট প্রার্থনা করি, যেন তিনি তোমার হৃদয়ে আবির্ভূত হন,
যাহাতে তুমি কৃতকৃতার্থ ও মহাশৌৰ্যশালী হইয়া মহামোহসাগর হইতে
লোকদিগেরও উদ্ধারের জন্য সম্যক্ যত্ন করিতে পারো । চিরতেজস্বী হও । মুক্তি
বীরদিগেরই করতলগতা, কাপুরুষদিগের নহে । হে বীরগণ ! বহুপরিকর
হও, মহামোহরূপ শত্রুগণ সম্মুখে । শ্রেয়োলাভে বহু বিঘ্ন ঘটে, ইহা নিশ্চিত

হইলেও তাহা লাভ করিতে সমর্থক যত্ন কর। দেখ, জীবগণ মোহরূপ কুস্তীরের কবলে পড়িয়া কি কষ্ট পাইতেছে! আহা! তাহাদের হৃদয়বিদারক করুণ আর্তনাদ শ্রবণ কর। হে বীরগণ, বন্ধুদিগের পাশ মোচন করিতে, দরিদ্রের ক্লেশভার লঘু করিতে ও অজ্ঞ জনগণের হৃদয়াক্কার দূর করিতে অগ্রসর হও—অগ্রসর হও। ঐ শুন, বেদাস্তহৃদুভি ঘোষণা করিতেছে—‘ভয় নাই, ভয় নাই।’ সেই হৃদুভিধ্বনি নিখিল জগদ্বাসিগণের হৃদয়গ্রস্থি ভেদ করিতে সমর্থ হউক।

তোমার পরমশুভাকাজ্জী
বিবেকানন্দ

৩২০

C/o M. N. Banerjee, দার্জিলিং
২০শে মার্চ (এপ্রিল ?), ১৮৯৭

প্রিয় শশী,

তোমরা অবশ্যই এতদিনে মাদ্রাজ পৌঁছিয়াছ। বিলিগিরি অবশ্যই অতি যত্ন করিতেছে ও সদানন্দ তোমার সেবা করিতেছে। পূজা-অর্চা পূর্ণ সাহিত্যিক-ভাবে মাদ্রাজে করিতে হইবে। রজোগুণের লেশমাত্র যেন না থাকে। আলাসিদ্ধা বোধ হয় এতদিনে মাদ্রাজ পৌঁছিয়াছে। কাহারও সহিত বাদ-বিবাদ করিবে না—সদা শান্তিভাব আশ্রয় করিবে। আপাততঃ বিলিগিরির বাটীতেই ঠাকুর স্থাপনা করিয়া পূজাদি হউক, তবে পূজার ঘটা একটু কমাইয়া সে সময়টা পাঠাদি ও লেকচার প্রভৃতি কিছু কিছু যেন হয়। কান ফুঁকতে যত পারো, ততই মজল জানিবে। কাগজ দুটার তত্ত্বাবধান করিবে ও বাহা পারো সহায়তা করিবে। বিলিগিরির দুটি বিধবা কন্যা আছেন। তাঁদের শিক্ষা দিবে ও তাঁদের দ্বারা ঐ প্রকার আরও বিধবারা যাহাতে স্বধর্মে থাকিয়া সংস্কৃত ও ইংরেজী শিক্ষা পায়, এ বিষয়ে যত্ন সর্বিশেষ করিবে। কিন্তু এ সব কার্য তফাত হইতে। যুবতীর সাক্ষাতে অতি সাবধান। একবার পড়িলে আর গতি নাই এবং ও অপরাধের ক্ষমা নাই।

গুপ্তকে কুকুরে কামড়াইয়াছে শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম; কিন্তু শুনিতেছি যে, ঐ কুকুর হস্তা নহে—তাহা হইলে ভয়ের কারণ নাই। বাহা হউক, গদাধরের প্রেরিত ঔষধ সেবন করানো যেন হয়। প্রাতঃকালে পূজাদি

অল্পে সারা করিয়া সপরিবার বিলিগিরিকে ডাকাইয়া কিঞ্চিৎ গীতাদি পাঠ করিবে। রাধাকৃষ্ণ-প্রেম শিক্ষার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। শুদ্ধ সীতারাম ও হরপার্বতীতে ভক্তি শিখাইবে। এ বিষয়ে কোন ভুল না হয়। যুবক-যুবতীদের [পক্ষে] রাধাকৃষ্ণলীলা একেবারেই বিষের গ্ৰাস জানিবে। বিশেষ বিলিগিরি প্রভৃতি রামানুজীরা রামোপাসক, তাঁদের শুদ্ধ ভাব যেন কদাচ বিনষ্ট না হয়।

বৈকালে ঐ প্রকার সাধারণ লোকের জন্ত কিছু শিক্ষাদি দিবে। এই প্রকার ধীরে ধীরে ‘পর্বতমপি লভ্যয়েৎ’।

পরমশুদ্ধ ভাব যেন সর্বদা রক্ষিত হয়। যুগাক্ষরেও যেন বামাচার না আসে। বাকি প্রভু সকল বুদ্ধি দিবেন, ভয় নাই। বিলিগিরিকে আমার বিশেষ দণ্ডবৎ ও আলিঙ্গনাদি দিবে। ঐ প্রকার সকল ভক্তদের আমার প্রণামাদি দিও। আমার রোগ অনেকটা এক্ষণে শান্ত হইয়াছে—একেবারে সারিয়া গেলেও যাইতে পারে—প্রভুর ইচ্ছা। আমার ভালবাসা, নমস্কার, আশীর্বাদাদি জানিবে। কিমধিকমিতি বিবেকানন্দ

পুনঃ—ডাক্তার নঞ্জুণ্ড রাওকে আমার বিশেষ প্রেমালিঙ্গন ও আশীর্বাদ দিবে ও তাঁহাকে যতদূর পারো সহায়তা করিও। তামিল অর্থাৎ ব্রাহ্মণেতর জাতির মধ্যে বাহাতে সংস্কৃত বিচার বিশেষ চর্চা হয়, তাহা করিবে। ইতি
বি

৩২১

(‘ভারতী’-সম্পাদিকা’কে লিখিত)

ওঁ তৎ সৎ

রোজ ব্যাঙ্ক

বর্ধমান রাজবাড়ি, দার্জিলিং

৬ই এপ্রিল, ১৮৯৭

মাণ্ডবরাসু,

মহাশয়াব প্রেরিত ‘ভারতী’ পাইয়া বিশেষ অনুগৃহীত বোধ করিতেছি এবং ক্ষেউদ্দেশে আমার ক্ষুদ্র জীবন গ্ৰস্ত হইয়াছে, তাহা যে ভবদীয়ার গ্ৰাস

মহানুভবাদের সাধুবাদ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহাতে আপনাকে ধন্ত মনে করিতেছি।

এ জীবনসংগ্রামে নবীন ভাবের সমুদ্রাতার সমর্থক অতি বিরল, উৎসাহিয়িত্রীর কথা তো দূরে থাকুক ; বিশেষতঃ আমাদের হতভাগ্য দেশে। এজন্ত বঙ্গ-বিদুষী নারীর সাধুবাদ সমগ্র ভারতীয় পুরুষের উচ্চকণ্ঠ ধন্ত-বাদাপেক্ষাও অধিক শ্লাঘ্য।

প্রভু করুন, যেন আপনার মতো অনেক রমণী এদেশে জন্মগ্রহণ করেন ও স্বদেশের উন্নতি-কল্পে জীবন উৎসর্গ করেন।

আপনার লিখিত 'ভারতী' পত্রিকায় মৎসবন্ধী প্রবন্ধ বিষয়ে আমার কিঞ্চিৎ মন্তব্য আছে ; তাহা এই :

পাশ্চাত্যদেশে ধর্মপ্রচার ভারতের মঙ্গলের জন্তই করা হইয়াছে এবং হইবে। পাশ্চাত্যরা সহায়তা না করিলে যে আমরা উঠিতে পারিব না, ইহা চির ধারণা। এদেশে এখনও গুণের আদর নাই, অর্থবল নাই, এবং সর্বাপেক্ষা শোচনীয় এই যে, কৃতকর্মতা (practicality) আদৌ নাই।

উদ্দেশ্য অনেক আছে, উপায় এদেশে নাই। আমাদের মস্তক আছে, হস্ত নাই। আমাদের বেদান্ত-মত আছে, কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা নাই। আমাদের পুস্তকে মহাসাম্যবাদ আছে, আমাদের কার্যে মহাভেদবুদ্ধি। মহা নিঃস্বার্থ নিষ্কাম কর্ম ভারতেই প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু কার্যে আমরা অতি নির্দয়, অতি হৃদয়হীন, নিজের মাংসপিণ্ড-শরীর ছাড়া অণু কিছুই ভাবিতে পারি না।

তথাপি উপস্থিত অবস্থার মধ্য দিয়াই কেবল কার্যে অগ্রসর হইতে পারা যায়, অন্য উপায় নাই। ভাল-মন্দ-বিচারের শক্তি সকলের আছে ; কিন্তু তিনিই বীর, যিনি এই সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ-ও দুঃখপূর্ণ সংসারের তরঙ্গে পশ্চাৎপদ না হইয়া, একহস্তে অশ্রুবারি মোচন করেন ও অপর অকম্পিত হস্তে উদ্ধারের পথ প্রদর্শন করেন ! এক দিকে গতানুগতিক জড়পিণ্ডবৎ সমাজ, অন্য দিকে অজিহ্বর ধৈর্যহীন অগ্নিবর্ষণকারী সংস্কারক ; কল্যাণের পথ এই দুইয়ের মধ্যবর্তী। আপানে গুনিয়াছিলাম, সে দেশের বালিকাদিগের বিশ্বাস এই যে, যদি ক্রীড়াপুতলিকাকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসা যায়, সে জীবিত হইবে। আপনার বালিকা কখনও পুতুল ভাঙে না। হে মহাভাগে, আমারও

বিশ্বাস যে, যদি কেউ এই হতশ্রী বিগতভাগ্য লুপ্তবুদ্ধি পরপদবিদলিত চির-
বুড়ুকিত কলহশীল ও পরশ্রীকাতর ভারতবাসীকে প্রাণের সহিত ভালবাসে,
তবে ভারত আবার জাগিবে। যবে শত শত মহাপ্রাণ নরনারী সকল
বিলাসভোগস্থখেচ্ছা বিসর্জন করিয়া কায়মনোবাক্যে দারিদ্র্য ও মূর্থতার
ধনাবর্তে ক্রমশঃ উত্তরোত্তর নিমজ্জনকারী কোটি কোটি স্বদেশীয় নরনারীর
কল্যাণ কামনা করিবে, তখন ভারত জাগিবে। আমার গ্রাম ক্ষুদ্রজীবনেও
ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, সদ্দেশ্য অকপটতা ও অনন্তপ্রেম বিশ্ব বিজয়
করিতে সক্ষম। উক্ত গুণশালী একজন কোটি কোটি কপট ও নিষ্ঠুরের
দুৰ্বুদ্ধি নাশ করিতে সক্ষম।

আমার পুনর্বীর পাশ্চাত্যদেশে গমন অনিশ্চিত; যদি যাই, তাহাও
জানিবেন ভারতের জগৎ। এদেশে লোকবল কোথায়, অর্থবল কোথায়?
অনেক পাশ্চাত্য নরনারী ভারতের কল্যাণের জগৎ ভারতীয় ভাবে ভারতীয়
ধর্মের মধ্য দিয়া অতি নীচ চণ্ডালাদিরও সেবা করিতে প্রস্তুত আছেন।
দেশে কয়জন? আর অর্থবল!! আমাকে অভ্যর্থনা করিবার ব্যয়নির্বাহের
জগৎ কলিকাতাবাসীরা টিকিট বিক্রয় করিয়া লেকচার দেওয়াইলেন এবং
তাহাতেও সঙ্কুলান না হওয়ায় ৩০০ টাকার এক বিল আমার নিকট প্রেরণ
করেন!!! ইহাতে কাহারও দোষ দিতেছি না বা কুসমালোচনাও করিতেছি
না, কিন্তু পাশ্চাত্য অর্থবল ও লোকবল না হইলে যে আমাদের কল্যাণ
অসম্ভব, ইহারই পোষণ করিতেছি। ইতি

চিরকৃতজ্ঞ ও সদা প্রভুসন্নিধানে

ভবৎ-কল্যাণ-কামনাকারী

বিবেকানন্দ

৩২২

('ভারতী'-সম্পাদিকাকে লিখিত)

C/o M. N. Banerjee, দার্জিলিং

২৪শে এপ্রিল, ১৮৯৭

মহাশয়সহ,

আপনার সহায়ত্বভূতির জগৎ হৃদয়ের সহিত আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি,
কিন্তু নানা কারণবশতঃ এ সম্বন্ধে আপাততঃ প্রকাশ্য আলোচনা যুক্তিযুক্ত

মনে করি না। তন্মধ্যে প্রধান কারণ এই যে, যে-টাকা আমার নিকট চাওয়া হয়, তাহা ইংলণ্ড হইতে আমার সমভিব্যাহারী ইংরেজ বন্ধুদিগের আস্থানের নিমিত্তই অধিকাংশ খরচ হইয়াছিল। অতএব এ কথা প্রকাশ করিলে যে অপযশের ভয় আপনি করেন, তাহাই হইবে। দ্বিতীয়তঃ তাঁহারা—আমি উক্ত টাকা দিতে অপারগ হওয়ায়—আপনা-আপনি মध्ये উহা সারিয়া লইয়াছেন, শুনিতেছি।

আপনি কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে যাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—তদ্বিষয়ে প্রথমে বক্তব্য এই যে, ‘ফলাফলমেয়াঃ প্রারম্ভাঃ’ই হওয়া উচিত ; তবে আমার অতি প্রিয়বন্ধু মিস মূলারের প্রমুখাৎ আপনার উদারবুদ্ধি, স্বদেশবাৎসল্য ও দৃঢ় অধ্যবসায়ের অনেক কথা শুনিয়াছি এবং আপনার বিদূষীত্বের প্রমাণ প্রত্যক্ষ। অতএব আপনি যে আমার ক্ষুদ্র জীবনের অতি ক্ষুদ্র চেষ্টার কথা জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহা পরম সৌভাগ্য মনে করিয়া অত্র ক্ষুদ্র পত্রে যথাসম্ভব নিবেদন করিলাম। কিন্তু প্রথমতঃ আপনার বিচারের জগৎ আমার অহুতবলিদ্ধ সিদ্ধান্ত ভবৎসম্মিধানে উপস্থিত করিতেছি : আমরা চিরকাল পরাধীন, অর্থাৎ এ ভারতভূমে সাধারণ মানবের আত্মস্বত্ববুদ্ধি কখনও উদ্দীপিত হইতে দেওয়া হয় নাই। পাশ্চাত্যভূমি আজ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া দ্রুতপদে স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। এ ভারতে কৌলীয়াপ্রথা হইতে ভোজ্যাতোজ্য পর্যন্ত সকল বিষয় রাজাই নির্ধারণ করিতেন। পাশ্চাত্যদেশে সমস্তই প্রজারা আপনারা করেন।

এক্ষণে রাজা সামাজিক কোনও বিষয়ে হাত দেন না, অথচ ভারতীয় জনমানবের আত্মনির্ভরতা দূরে থাকুক, আত্মপ্রত্যয় পর্যন্ত এখনও অগুমাত্র হয় নাই। যে আত্মপ্রত্যয় বেদান্তের ভিত্তি, তাহা এখনও ব্যাবহারিক অবস্থায় কিছুমাত্র পরিণত হয় নাই। এই জগত্ই পাশ্চাত্য প্রণালী অর্থাৎ প্রথমতঃ উদ্দিষ্ট বিক্ষয়ের আন্দোলন, পরে সকলে মিলিয়া কর্তব্যসাধন, এ দেশে এখনও ফলদায়ক হয় না ; এই জগত্ই আমরা বিজাতীয় রাজার অধীনে এত অধিক স্থিতিশীল বলিয়া প্রতীত হই। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সাধারণে আন্দোলনের দ্বারা কোনও মহৎকার্য সাধন করার চেষ্টা বৃথা, ‘মাথা নেই তার মাথা ব্যথা’—সাধারণ কোথা? তাহার উপর আমরা এতই বীৰ্যহীন যে, কোনও বিষয়ের আন্দোলন করিতে গেলে তাহাতেই আমাদের বল নিঃশেষিত

হয়, কার্যের জন্ত কিছুমাত্রও বাকী থাকে না ; এজন্যই বোধ হয় আমরা প্রায়ই বঙ্গভূমে ‘বহ্মারঙ্গে লঘুক্রিয়া’ সতত প্রত্যক্ষ করি। দ্বিতীয়তঃ যে প্রকার পূর্বেই লিখিয়াছি—ভারতবর্ষের ধনীদিগের নিকট কোনও আশা করি না। যাহাদের উপর আশা, অর্থাৎ যুবক-সম্প্রদায়—ধীর, স্থির অথচ নিঃশঙ্কে তাহাদিগের মধ্যে কার্য করাই ভাল। এক্ষণে কার্য : ‘আধুনিক সভ্যতা’ পাশ্চাত্য-দেশের ও ‘প্রাচীন সভ্যতা’ ভারত, মিসর, রোমকাদি দেশের মধ্যে সেইদিন হইতেই প্রভেদ আরম্ভ হইল, যেদিন হইতে শিক্ষা, সভ্যতা প্রভৃতি উচ্চজাতি হইতে ক্রমশঃ নিম্নজাতিদিগের মধ্যে প্রসারিত হইতে লাগিল। প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যে জাতির মধ্যে জনসাধারণের ভিতর বিদ্যাবুদ্ধি যত পরিমাণে প্রচারিত, সে জাতি তত পরিমাণে উন্নত। ভারতবর্ষের যে সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার মূল কারণ ঐটি—রাজশাসন ও দম্ভবলে দেশের সমগ্র বিদ্যাবুদ্ধি এক মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে আবদ্ধ করা। যদি পুনরায় আমাদের উঠিতে হয়, তাহা হইলে ঐ পথ ধরিয়া অর্থাৎ সাধারণ জনগণের মধ্যে বিদ্যার প্রচার করিয়া। আজ অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া সমাজসংস্কারের ধুম উঠিয়াছে। দশ বৎসর বাবৎ ভারতের নানা স্থল বিচরণ করিয়া দেখিলাম, সমাজসংস্কারসভায় দেশ পরিপূর্ণ। কিন্তু যাহাদের রুধিরশোষণের দ্বারা ‘ভদ্রলোক’ নামে প্রথিত ব্যক্তিরা ‘ভদ্রলোক’ হইয়াছেন এবং রহিতেছেন, তাহাদের জন্ত একটি সভাও দেখিলাম না! মুসলমান কয়জন সিপাহী আনিয়াছিল? ইংরেজ কয়জন আছে? ছ-টাকার জন্ত নিজের পিতা ভ্রাতার গলা কাটিতে পারে, এমন লক্ষ লক্ষ লোক ভারত ছাড়া কোথায় পাওয়া যায়? সাত-শ বৎসর মুসলমান রাজত্বে ছ-কোটি মুসলমান, এক-শ বৎসর খ্রিস্টান রাজত্বে কুড়ি লক্ষ খ্রিস্টান—কেন এমন হয়? Originality (মৌলিকতা) একেবারে দেশকে কেন ত্যাগ করিয়াছে? আমাদের দক্ষহস্ত শিল্পী কেন ইউরোপীয়দের সহিত সম-কক্ষতা করিতে না পারিয়া দিন দিন উৎসন্ন যাইতেছে? কিংবলেই বা জার্মান শ্রমজীবী ইংরেজ শ্রমজীবীর বহুশতাব্দীপ্রোথিত দৃঢ় আসন টলমলায়মান করিয়া তুলিয়াছে?

কেবল শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা! ইউরোপের বহু নগর পর্যটন করিয়া তাহাদের দরিদ্রেরও সুখস্বচ্ছন্দ্য ও বিদ্যা দেখিয়া আমাদের গরিবদের কথা মনে পড়িয়া অশ্রুজল বিসর্জন করিতাম। কেন এ পার্থক্য হইল? শিক্ষা—

জবাব পাইলাম। শিক্ষাবলে আত্মপ্রত্যয়, আত্মপ্রত্যয়বলে অন্তর্নিহিত ব্রহ্ম জাগিয়া উঠিতেছেন; আর আমাদের—ক্রমেই তিনি সঙ্কুচিত হচ্ছেন। নিউইয়র্কে দেখিতাম, Irish colonists (আইরিশ ঔপনিবেশিকগণ) আসিতেছে—ইংরেজ-পদ-নিপীড়িত, বিগতশ্রী, হৃতসর্বস্ব, মহাদরিদ্র, মহামুর্থ—সম্বল একটি লাঠি ও তার অগ্রবিলম্বিত একটি ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটুলি। তার চলন সভয়, তার চাউনি সভয়। ছ-মাস পরে আর এক দৃশ্য—সে সোজা হয়ে চলছে, তার বেশভূষা বদলে গেছে; তার চাউনিতে, তার চলনে আর সে ‘ভয় ভয়’ ভাব নাই। কেন এমন হ’ল? আমার বেদান্ত বলছেন যে, ঐ Irishmanকে তাহার স্বদেশে চারিদিকে ঘুরার মধ্যে রাখা হয়েছিল—সমস্ত প্রকৃতি একবাক্যে বলছিল, ‘প্যাট (Pat)’, তোর আর আশা নাই, তুই জন্মেছিস গোলাম, থাকবি গোলাম।’ আজন্ম শুনিতে শুনিতে প্যাট-এর তাই বিশ্বাস হ’ল, নিজেকে প্যাট হিপনটাইজ (সম্মোহিত) করলে যে, সে অতি নীচ; তার ব্রহ্ম সঙ্কুচিত হয়ে গেল। আর আমেরিকায় নামিবামাত্র চারিদিক থেকে ধ্বনি উঠিল—‘প্যাট, তুইও মানুষ, আমরাও মানুষ, মানুষেই তো সব করেছে, তোর আমার মতো মানুষ সব করতে পারে, বুকে সাহস বাধ!’ প্যাট ঘাড় তুললে, দেখলে ঠিক কথাই তো; ভিতরের ব্রহ্ম জেগে উঠলেন, স্বয়ং প্রকৃতি যেন বললেন, ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত’ ইত্যাদি।

ঐ প্রকার আমাদের বালকদের যে বিদ্যাশিক্ষা হচ্ছে, তাও একান্ত negative (নেতিভাবপূর্ণ)—স্কুল-বালক কিছুই শিখে না, কেবল সব ভেঙে চুরে যায়,—ফুল ‘শ্রদ্ধাহীনত্ব’। যে শ্রদ্ধা বেদবেদান্তের মূলমন্ত্র, যে শ্রদ্ধা নচিকেতাকে যমের মুখে বাইয়া প্রশ্ন করিতে সাহসী করিয়াছিল, যে শ্রদ্ধাবলে এই জগৎ চলিতেছে, সে ‘শ্রদ্ধা’র লোপ। ‘অজ্ঞশ্চাশ্রদ্ধধানশ্চ সংশয়াত্মা বিনশতি’—গীতা। তাই আমরা বিনাশের এত নিকট। এক্ষণে উপায়—শিক্ষার প্রচার। প্রথম আত্মবিজ্ঞা—ঐ কথা বললেই যে জর্টাজর্ট, দণ্ড, কমণ্ডলু ও গিরিগুহা মনে আসে, আমার মস্তব্য তা নয়। তবে কি? যে জানে ভববন্ধন হ’তে মুক্তি পর্যন্ত পাওয়া যায়, তাতে আর সামান্য বৈষয়িক উন্নতি হয় না? অবশ্যই হয়। মুক্তি, বৈরাগ্য, ত্যাগ—এ সকল

তো মহাপ্রার্থনা আদর্শ; কিন্তু ‘ব্রহ্মপুত্র ধর্মস্ত জায়তে মহতো ভয়াৎ।’
 ঐহিক, বিশিষ্টাঐহিক, অঐহিক, শৈবসিদ্ধান্ত, বৈষ্ণব, শাক্ত, এমন কি বৌদ্ধ ও
 জৈন প্রভৃতি যে-কোন সম্প্রদায় এ ভারতে উঠিয়াছে, সকলেই এইখানে
 একবাক্য যে, এই ‘জীবাত্মা’তেই অনন্ত শক্তি নিহিত আছে, পিপীলিকা
 হ’তে উচ্চতম সিদ্ধপুরুষ পর্যন্ত সকলের মধ্যে সেই ‘আত্মা’, তফাত কেবল
 প্রকাশের তারতম্যে, ‘বরণভেদস্ত ততঃ ক্ষেত্রিকবৎ’—(পাতঞ্জলযোগসূত্রম্)।
 অবকাশ ও উপযুক্ত দেশ কাল পেলেই সেই শক্তির বিকাশ হয়। কিন্তু
 বিকাশ হোক বা না হোক, সে শক্তি প্রত্যেক জীবে বর্তমান—আব্রহ্মসুখ
 পর্যন্ত। এই শক্তির উদ্বোধন করতে হবে দ্বারে দ্বারে যাইয়া। দ্বিতীয়,
 এই সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাশিক্ষা দিতে হবে। কথা তো হ’ল সোজা, কিন্তু কার্যে
 পরিণত হয় কি প্রকারে? এই আমাদের দেশে সহস্র সহস্র নিঃস্বার্থ,
 দয়াবান্, ত্যাগী পুরুষ আছেন; ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ (এক) অর্ধেক
 ভাগকে—যেমন তাঁহারা বিনা বেতনে পর্যটন ক’রে ধর্মশিক্ষা দিচ্ছেন—ঐ
 প্রকার বিদ্যাশিক্ষক করানো যেতে পারে। তাহার জন্ত চাই, প্রথমতঃ এক
 এক রাজধানীতে এক এক কেন্দ্র ও সেথা হইতে ধীরে ধীরে ভারতের
 সর্বস্থানে ব্যাপ্ত হওয়া। মাদ্রাজ ও কলিকাতায় সম্প্রতি দুটি কেন্দ্র হইয়াছে;
 আরও নীচ হইবার আশা আছে। তারপর দরিদ্রদের, শিক্ষা অধিকাংশই
 শ্রমের দ্বারা হওয়া চাই। স্কুল ইত্যাদির এখনও সময় আইসে নাই। ক্রমশঃ
 ঐ সকল প্রধান কেন্দ্রে কৃষি বাণিজ্য প্রভৃতি শিখানো যাবে এবং শিল্পাদিরও
 সাহায্যে এদেশে উন্নতি হয়, তদুপায়ে কর্মশালা খোলা যাবে। ঐ কর্মশালার
 মালবিক্রয় সাহায্যে ইউরোপে ও আমেরিকায় হয়, তজ্জন্ত উক্ত দেশসমূহেও
 সভা স্থাপনা হইয়াছে ও হইবে। কেবল মুশকিল এক, যে প্রকার পুরুষদের
 জন্ত হইবে, ঠিক ঐ ভাবেই স্ত্রীলোকদের জন্ত চাই; কিন্তু এদেশে
 তাহা অতীব কঠিন, আপনি বিদিত আছেন। পুনশ্চ এই সমস্ত কার্যের জন্ত
 যে অর্থ চাই, তাহাও ইংলণ্ড হইতে আসিবে। যে সাপে কামড়ায়, সে নিজের
 বিষ উঠাইয়া লইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস এবং তজ্জন্ত আমাদের ধর্ম
 ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রচার হওয়া চাই! আধুনিক বিজ্ঞান খ্রীষ্টাদি ধর্মের
 ভিত্তি একেবারে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার উপর বিলাস—ধর্মবৃত্তিই
 প্রায় নষ্ট করিয়া ফেলিল। ইউরোপ ও আমেরিকা আশাপূর্ণনেত্রে ভারতের

দিকে তাকাইতেছে—এই সময় পরোপকারের, এই সময় শত্রুর দুর্গ অধিকার করিবার।

পাশ্চাত্যদেশে নারীর রাজ্য, নারীর বল, নারীর প্রভুত্ব। যদি আপনার শ্রায় তেজস্বিনী বিদুষী বেদাস্তজ্ঞা কেউ এই সময়ে ইংলণ্ডে যান, আমি নিশ্চিত বলিতেছি, এক এক বৎসরে অন্ততঃ দশ হাজার নরনারী ভারতের ধর্ম গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইবে। এক রমাবাদি অশ্বদেশ হইতে গিয়াছিলেন। তাঁহার ইংরেজী ভাষা বা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিল্পাদিবোধ অল্পই ছিল, তথাপি তিনি সকলকে স্তম্ভিত করিয়াছিলেন। যদি আপনার শ্রায় কেউ যান তো ইংলণ্ড তোলপাড় হইয়া যাইতে পারে, আমেরিকার কা কথা। দেশীয় নারী দেশীয় পরিচ্ছদে ভারতের ঋষি মুখাগত ধর্ম প্রচার করিলে আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, এক মহান তরঙ্গ উঠিবে, যাহা সমগ্র পাশ্চাত্যভূমি প্রাবিত করিয়া ফেলিবে। এ মৈত্রেয়ী, খনা, লীলাবতী, সাবিত্রী ও উত্তম-ভারতীর জন্মভূমিতে কি আর কোনও নারীর এ সাহস হইবে না? প্রভু জানেন। ইংলণ্ড, ইংলণ্ড, ইংলণ্ড—আমরা ধর্মবলে অধিকার করিব, জয় করিব, —‘নাগ্নঃ পশা বিণ্ডতেহয়নায’। এ দুর্দান্ত অশ্বরের হস্ত হইতে কি সভাসমিতি দ্বারা উদ্ধার হয়? অশ্বরকে দেবতা করিতে হইবে। আমি দীন ভিক্ষুক পরিব্রাজক কি করিতে পারি? আমি একা, অসহায়! আপনাদের ধন-বল, বুদ্ধি-বল, বিজ্ঞা-বল—আপনারা এ স্বযোগ ত্যাগ করিবেন কি? এই এখন মহামন্ত্র—ইংলণ্ড-বিজয়, ইউরোপ-বিজয়, আমেরিকা-বিজয়! তাহাতেই দেশের কল্যাণ। Expansion is the sign of life and we must spread the world over with our spiritual ideals.’ হায় হায়! শরীর ক্ষুদ্র জিনিস, তায় বাঙালীর শরীর; এই পরিশ্রমেই অতি কঠিন প্রাণহর ব্যাধি আক্রমণ করিল! কিন্তু আশা এই—‘উৎপৎশ্রতেহন্তি মম কোহপি সমানধর্মঃ, কালো হুয়ং নিরবধিবিপুলো চ পৃথ্বী।’^১

১ বিস্তারই জীবনের চিহ্ন, আমাদের আধ্যাত্মিক আদর্শ লইয়া আমাদের পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতে হইবে।

২ আমার সমানধর্মী অন্ত কোন ব্যক্তি আছেন বা উৎপন্ন হইবেন; কারণ কালের অন্ত নাই এবং পৃথিবীও বিপুল।—‘মালতী-মাধব’, ভবভূতি

নিরামিষ ভোজন সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই—প্রথমতঃ আমার গুরু নিরামিষাণী ছিলেন ; তবে দেবীর প্রসাদ মাংস কেহ দিলে অঙ্গুলি দ্বারা মস্তকে স্পর্শ করিতেন। জীবহত্যা পাপ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; তবে যতদিন রাসায়নিক উন্নতির দ্বারা উদ্ভিজ্জাদি মনুষ্যশরীরের উপযোগী খাদ্য না হয়, ততদিন মাংসভোজন ভিন্ন উপায় নাই। যতদিন মনুষ্যকে আধুনিক অবস্থার মধ্যে থাকিয়া রজোগুণের ক্রিয়া করিতে হইবে, ততদিন মাংসাদন বিনা উপায় নাই। মহারাজ অশোক তরবারির দ্বারা দশ-বিশ লক্ষ জানোয়ারের প্রাণ বাঁচাইলেন বটে, কিন্তু হাজার বৎসরের দাসত্ব কি তদপেক্ষা আরও ভয়ানক নহে ? দু-দশটা ছাগলের প্রাণনাশ বা আমার [অর্থাৎ নিজের] জ্ঞানী-কৃত্যার মর্য়াদা রাখিতে অক্ষমতা ও আমার বালকবালিকার মুখের গ্রাস পরের হাত হইতে রক্ষা করিতে অক্ষমতা, এ কয়েকটির মধ্যে কোনটি অধিকতর পাপ ? যাহারা উচ্চশ্রেণীর, এবং শারীরিক পরিশ্রম করিয়া অন্ন সংগ্রহ করেন না, তাহারা বরং [মাংসাদি] না খান ; যাহাদের দ্বিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিতে হইবে, বলপূর্বক তাহাদিগকে নিরামিষাণী করা আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা-বিলুপ্তির অন্ততম কারণ। উত্তম পুষ্টিকর খাদ্য কি করিতে পারে, জাপান তাহার নিদর্শন। সর্বশক্তিমতী বিবেচনারী আপনার হৃদয়ে অবতীর্ণ হউন। ইতি

বিবেকানন্দ

৩২৩

(মিস মেরী হেলকে লিখিত) .

(দার্জিলিং) *^১

২৮শে এপ্রিল, ১৮৯৭

প্রিয় মেরী,

কয়েকদিন পূর্বে তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়েছি। গতকাল হারিসন্সেটের বিবাহের সংবাদ বহন করে চিঠি এসেছে। প্রভু নবদম্পতিকে সুখে রাখুন।

এখানে সমস্ত দেশবাসী আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্ত যেন একপ্রাণ হয়ে সমবেত হয়েছিল। শত সহস্র লোক—যেখানে যাই সেখানেই উৎসাহসূচক

১ মূল পত্রে স্থায়ী ঠিকানা হিসাবে 'নঠ, আলমবাজার' লিখিত আছে।

আনন্দধ্বনি করছিল, রাজা-রাজড়ারা আমার গাড়ী টানছিলেন, বড় বড় শহরের সদর রাস্তার উপর তোরণ নির্মাণ করা হয়েছিল, এবং তাতে নানা রকম মঙ্গলবাক্য (motto) জল জল করছিল। সমস্ত ব্যাপারটিই শীঘ্র পুস্তকাকারে বেরবে এবং তুমিও একখানা পাবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমি ইতিপূর্বেই ইংলণ্ডে কঠোর পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়েছি, আবার এখানে দাক্ষিণাত্যের ভীষণ গরমে অতিরিক্ত পরিশ্রম করায় একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছি। কাজেই আমাকে ভারতের অগ্রাগ্রহ স্থান পরিদর্শন করবার পরিকল্পনা ছেড়ে নিকটতম শৈলনিবাস দার্জিলিংএ টোচা দৌড় দিতে হ'ল। সম্প্রতি আমি অনেকটা ভাল আছি এবং আবার মাসখানেক আলমোড়ায় থাকলেই সম্পূর্ণ সেরে যাব। ভাল কথা সম্প্রতি আমার ইউরোপে যাবার একটা সুবিধা চলে গেল। রাজা অজিত সিং এবং আরও কয়েকজন রাজা আগামী শনিবার ইংলণ্ড যাত্রা করছেন। তাঁরা অবশ্য আমাকে তাঁদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে ভাস্কারেবরা রাজী ন'ন। তাঁরা চান না আমি এখন কোন শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম করি, সুতরাং অত্যন্ত ক্ষুণ্ণহৃদয়ে আমাকে এই সুযোগ ছেড়ে দিতে হচ্ছে; তবে যত শীঘ্র পারি যাবার চেষ্টা ক'রব।

আশা করি ডাঃ ব্যারোজ এতদিনে আমেরিকায় পৌঁছেছেন। আহা বেচারী! তিনি অত্যন্ত গোঁড়া মনোভাব নিয়ে খৃষ্টধর্ম প্রচার করতে এসেছিলেন, সুতরাং যা সাধারণতঃ হয়ে থাকে—কেউ তাঁর কথা শুনল না। অবশ্য লোকে তাঁকে খুব সাদর অভ্যর্থনা করেছিল; তাও আমি চিঠি লিখেছিলাম বলেই। কিন্তু আমি তো আর তাঁর ভিতরে বুদ্ধি ঢোকাতে পারি না! অধিকন্তু, তিনি যেন কি-এক অদ্ভুত ধরনের লোক! শুনলাম, আমি দেশে ফিরে আসলে সমগ্র জাতিটা আনন্দে যে মেতে উঠেছিল, তাতে তিনি খেপে গিয়েছিলেন। যে করেই হোক, আরও বেশী মাথাওয়ালা একজনকে পাঠানো উচিত ছিল, কারণ ডাঃ ব্যারোজ যা বলে গেছেন, তাতে হিন্দুরা বুঝেছে ধর্মমহাসভা ছিল একটা তামাশার ব্যাপার (farce)। দার্শনিক বিষয়ে জগতের কোন জাতই হিন্দুদের পথপ্রদর্শক হ'তে পারবে না।

একটা বড় মজার কথা এই যে, খৃষ্টান দেশ থেকে যত লোক এদেশে এসেছে, তাদের সকলেরই সেই এক মাক্কাতার আমলের নির্বোধ যুক্তি :

যেহেতু খৃষ্টানরা শক্তিশালী ও ধনবান্ এবং হিন্দুরা তা নয়, সেই হেতুই খৃষ্টধর্ম হিন্দুধর্মের চেয়ে ভাল। এরই উত্তরে হিন্দুরা ঠিক জবাব দেয় যে, সেই জন্তই তো হিন্দুধর্মই হচ্ছে ধর্ম, আর খৃষ্টান-ধর্ম ধর্মই নয়। কারণ, এই পশুভাবাপন্ন জগতে পাপেরই জয়জয়কার আর পুণ্যের সর্বদা নির্যাতন। এটা দেখা যাচ্ছে যে, পাশ্চাত্য জাতি জড়বিজ্ঞানের চর্চায় যতই উন্নত হোক না কেন, দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক জ্ঞানে তারা শিশুমান। জড়বিজ্ঞান শুধু ঐহিক উন্নতি বিধান করতে পারে; কিন্তু অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান থেকে আসে অনন্ত জীবন। যদি অনন্ত জীবন নাও থাকে, তা হলেও আদর্শ হিসাবে আধ্যাত্মিক চিন্তাপ্রসূত আনন্দ অধিকতর তীব্র এবং এ-চিন্তা মানুষকে অধিকতর স্বখী করে, আর জড়বাদপ্রসূত নিবুদ্ধিতা থেকে আসে প্রতি-যোগিতা, অযথা উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং পরিণামে ব্যাষ্টি ও সমষ্টির মৃত্যু।

এই দার্জিলিং অতি সুন্দর জায়গা। এখান থেকে মাঝে মাঝে যখন মেঘ সরে যায়, তখন ২৮১৪৬ ফুট উচ্চ মহিমামণ্ডিত কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায় এবং নিকটের একটা পাহাড়ের চূড়া থেকে মাঝে মাঝে ২৯০০২ ফুট উচ্চ গৌরীশঙ্করের চকিত দর্শন পাওয়া যায়। এখানকার অধিবাসীরা—তিব্বতীরা, নেপালীরা এবং সর্বোপরি সুন্দরী লেপ্চা মেয়েরা—যেন ছবিটির মতো।

তুমি চিকাগোর কল্‌স্টন টার্নবুল নামে কাউকে চেনো কি? আমি ভারতবর্ষে পৌঁছবার পূর্বে কয়েক সপ্তাহ তিনি এখানে ছিলেন। তিনি দেখছি, আমাকে খুব পছন্দ করতেন, আর তার ফলে হিন্দুরা সকলেই তাঁকে অত্যন্ত পছন্দ করত! জো, মিসেস অ্যাডাম্‌স্, সিস্টার জোসেফিন এবং আমাদের আর আর বন্ধুদের খবর কি? আমাদের প্রিয় মিল্লরা (Mills) কোথায়? তারা ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিত ভাবে 'পিষে' চলেছে? বোধ হয়? আমি হ্যারিয়েটকে তার বিবাহে কয়েকটি প্রীতি-উপহার পাঠাব মনে করেছিলাম; কিন্তু তোমাদের যে ভীষণ জাহাজের মাণ্ডল—তাই উপস্থিত পাঠানো স্থগিত রাখতে হচ্ছে। হয়তো তাদের সঙ্গে আমার শীজই ইউরোপে দেখা হবে। এই চিঠিতে যদি তোমারও বিবাহের কথাবার্তা চলছে লিখতে,

১ স্বামীজী Mill কথাটির আক্ষরিক অর্থ 'পেবা'র উপর কোঁড়ক বুঁদে ইংরেজীতে এই কথা বলেছেন, অর্থাৎ তারা ধীরে ধীরে আপন কাজ সমাধা করছে।

তা হ'লে আমি অবশ্য অত্যন্ত আহলাদিত হতাম এবং আধ ডজন কাগজের একখানি চিঠি লিখে আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতাম ।...

আমার চুল গোছা গোছা পাকতে আরম্ভ করেছে এবং আমার মুখের চামড়া অনেক কুঁচকে গেছে—দেহের এই মাংস কমে যাওয়াতে আমার বয়স যেন আরও কুড়ি বছর বেড়ে গিয়েছে । এখন আমি দিন দিন ভয়ঙ্কর রোগা হয়ে যাচ্ছি, তার কারণ আমাকে শুধু মাংস খেয়ে থাকতে হচ্ছে—রুটি নেই, ভাত নেই, আলু নেই, এমন-কি আমার কফিতে একটু চিনিও নেই !! আমি এক ব্রাহ্মণ পরিবারের সঙ্গে বাস করছি—তারা সকলেই নিকার-বোকার পরে, অবশ্য জ্বীলোকেরা নয় । আমিও নিকার-বোকার প'রে আছি । তুমি যদি আমাকে পাহাড়ী হরিণের মতো পাহাড় থেকে পাহাড়ে লাফিয়ে বেড়াতে দেখতে অথবা উর্ধ্ব্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে পাহাড়ে-রাস্তায় চড়াই উত্তরাই করতে দেখতে, তা হ'লে খুব আশ্চর্য হয়ে যেতে ।

আমি এখানে বেশ ভাল আছি । কারণ—সমতল-ভূমিতে বাস করা আমার পক্ষে স্বপ্নাদায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছে ; সেখানে আমার রাস্তায় পা-টি বাড়াবার জো নেই—অমনি একদল লোক আমায় দেখবে ব'লে ভিড় করবে !! নামঘণ্টা সব সময়েই বড় স্থখের নয় । আমি এখন মস্ত দাড়ি রাখছি , আর তা পেকে সাদা হ'তে আরম্ভ হয়েছে—এতে বেশ গণ্যমান্ত দেখায় এবং লোককে আমেরিকান কুৎসা-বটনাকারীদের হাত থেকে রক্ষা করে ! হে সাদা দাড়ি, তুমি কত জিনিসই ঢেকে না রাখতে পারো ! তোমারই জয়জয়কার !

ডাক যাবার সময় হয়ে এল, তাই শেষ করলাম । তোমার স্বপ্ন স্থখের হোক, তোমার স্বাস্থ্য সুন্দর হোক এবং তোমার অশেষ কল্যাণ হোক । বাবা, মা ও তোমরা সকলে আমার ভালবাসা জানবে । ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

৩২৪

আলমবাজার মঠ, (কলিকাতা)*

৫ই মে, ১৮৯৭

প্রিয় মিসেস বুল,

ভগ্ন স্বাস্থ্য ফিরে পাবার জন্ত একমাস দার্জিলিং-এ ছিলাম। আমি এখন বেশ ভাল হয়ে গেছি। ব্যারাম-ক্যারাম দার্জিলিং-এ একেবারেই পালিয়েছে। কাল আলমোড়া নামক আর একটি শৈলাবাসে যাচ্ছি, —স্বাস্থ্যোন্নতি সম্পূর্ণ করবার জন্ত।

আমি আগেই তোমাকে লিখেছি যে, এখানকার অবস্থা বেশ আশাজনক ব'লে বোধ হচ্ছে না—যদিও সমস্ত জাতটা একযোগে আমাকে সম্মান করেছে এবং আমাকে নিয়ে প্রায় পাগল হয়ে যাবার মতো হয়েছিল! কোন বিষয়ে কার্যকারিতার দিকটা ভারতবর্ষে আদৌ দেখতে পাবে না। কলকাতার কাছাকাছি জমির দাম আবার খুব বেড়ে গেছে। আমার বর্তমান অভিপ্রায় হচ্ছে তিনটি রাজধানীতে তিনটি কেন্দ্র স্থাপন করা। ঐগুলি আমার শিক্ষকদের শিক্ষণকেন্দ্রস্বরূপ হবে—সেখান থেকেই আমি ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে চাই।

আমি আরও বছর-কয়েক বাঁচি আর নাই বাঁচি, ভারতবর্ষ ইতিমধ্যেই শ্রীরামকৃষ্ণের হয়ে গেছে।

অধ্যাপক জেম্সের একখানি সুন্দর পত্র পেয়েছিলাম; তাতে তিনি অবনত বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমার মন্তব্যগুলির উপর বিশেষ নজর দিয়েছিলেন। তুমিও লিখেছ যে, ধর্মপাল এতে খুব রেগে গেছেন। ধর্মপাল অতি সজ্জন এবং আমি তাঁকে ভালবাসি। কিন্তু ভারতীয় কোন ব্যাপারে অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠা তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক হবে।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যেটাকে নানাবিধ কুরুচিপূর্ণ আধুনিক হিন্দুধর্ম বলা হয়, তা হচ্ছে অচল অবস্থায় পতিত বৌদ্ধধর্ম মাত্র। এটা স্পষ্ট বুঝলে হিন্দুদের পক্ষে তা বিনা আপত্তিতে ত্যাগ করা সহজ হবে। বৌদ্ধধর্মের যেটি প্রাচীনতাব—যা শ্রীবুদ্ধ নিজে প্রচার ক'রে গেছেন, তার প্রতি এবং শ্রীবুদ্ধের প্রতি আমার গভীরতম শ্রদ্ধা। আর তুমি ভালভাবেই জানো যে, আমরা হিন্দুরা তাঁকে অবতার ব'লে পূজা করি। সিংহলের

বৌদ্ধধর্মও ভ্রত সুবিধার নয়। সিংহলে ভ্রমণকালে আমার ভ্রান্ত ধারণা সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে। সিংহলে যদি প্রাণবন্ত কেউ থাকে তো এক হিন্দুরাই। বৌদ্ধেরা অনেকটা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে—এমন-কি, ধর্মপাল ও তাঁর পিতার ইউরোপীয় নাম ছিল, এখন তাঁরা সেটা বদলেছেন। আজকাল বৌদ্ধেরা ‘অহিংসা পরমো ধর্মঃ’ এই শ্রেষ্ঠ উপদেশের এইমাত্র খাতির করেন যে, যেখানে-সেখানে কসাইয়ের দোকান খোলেন! এমন-কি পুরোহিতরা পর্যন্ত ঐ কার্যে উৎসাহ দেন। আমি এক সময়ে ভাবতাম, আদর্শ বৌদ্ধধর্ম বর্তমানকালেও অনেক উপকার করবে। কিন্তু আমি আমার ঐ মত একেবারে ত্যাগ করেছি এবং স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, কি কারণে বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ থেকে বিতাড়িত হয়েছিল...

খ্রিস্টীয়দের সম্বন্ধে তোমার প্রথমেই স্মরণ রাখা উচিত যে, ভারতবর্ষে খ্রিস্টীয় ও বৌদ্ধদের সংখ্যা নামমাত্র—নেই বললেই হয়। তারা দুচারখানা কাগজ বের ক’রে খুব একটা হুজুগ ক’রে দুচারজন পাশ্চাত্য-দেশবাসীকে নিজেদের মত শুনাতে পারে; কিন্তু হিন্দুদের ঘরে জয়গ্রহণ করেছে, এমন দু-জন বৌদ্ধ বা দশজন খ্রিস্টীয় আমি তো দেখি না।

আমি আমেরিকায় এক মানুষ ছিলাম, এখানে আর এক মানুষ হয়ে গেছি। এখানে সমস্ত (হিন্দু) জাতটা আমাকে যেন তাদের একজন প্রামাণিক ব্যক্তি (authority) ব’লে মনে করছে; আর সেখানে ছিলাম একজন অতিনিন্দিত প্রচারক মাত্র। এখানে রাজারা ‘আমার গাড়ি টানে—আর সেখানে আমাকে একটা ভাল হোটেলে পর্যন্ত ঢুকতে দিত না। সেইজন্য এখানে যা কিছু ব’লব, তাতে সমস্ত জাতটার—আমার সমস্ত স্বদেশবাসীর—মজল হওয়া আবশ্যিক, তা সেগুলো দুচারজনের যতই অপ্রীতিকর হোক না কেন। কপটতাকে কখনই নয়, যা কিছু খাঁটি ও সৎ, সেগুলিকে গ্রহণ করতে হবে, ভালবাসতে হবে, সেগুলির প্রতি উদারভাব পোষণ করতে হবে। খ্রিস্টীয়রা আমায় খাতির ও খোসামোদ করতে চেষ্টা করেছিল, কারণ এখন আমি ভারতের একজন প্রামাণিক ব্যক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছি। আর সেইজন্যই আমার কাজের দ্বারা যাতে তাদের আজগুবিগুলো সমর্থিত না হয়, এই উদ্দেশ্যে দুচারটে কড়া স্পষ্ট কথা বলতে হয়েছিল, আর ঐ কাজ হয়ে গেছে। এতে আমি খুব খুশী। আমি যতদূর

যা দেখেছি, তাতে ভারতে ইংলিশ চার্চের যে সব পাত্রী আছে, তাঁদের উপর বরং আমার সহানুভূতি আছে, কিন্তু থিওসফিস্ট ও বৌদ্ধদের উপর আদৌ নেই। আমি আবার তোমাকে বলছি, ভারতবর্ষ ইতিপূর্বেই শ্রীরামকৃষ্ণের হয়ে গেছে, এবং বিষ্ণুধর্ম হিন্দুধর্মের জন্ত এখানকার কাজ একটু সংগঠিত ক'রে নিয়েছি। ইতি

তোমাদের
বিবেকানন্দ

৩২৫

আলমবাজার মঠ (কলিকাতা)*

৫ই মে, ১৮৯৭

প্রিয় মিস নোবল,

তোমার প্রীতি ও উৎসাহপূর্ণ পত্রখানি আমার হৃদয়ে কত যে বলসঞ্চার করেছে, তা তোমার কল্পনারও অতীত। এতে কোন সন্দেহ নেই যে, জীবনে এমন অনেক মুহূর্ত আসে যখন মন একেবারে নৈরাশ্রে ডুবে যায়—বিশেষতঃ কোন আদর্শকে রূপ দেবার জন্ত জীবনব্যাপী উত্তমের পর যখন সাক্ষ্যের ক্ষীণ আলোকরশ্মি দৃষ্টিগোচর হয়, ঠিক সেই সময়ে যদি আসে এক প্রচণ্ড সর্বনাশা আঘাত। দৈহিক অসুস্থতা আমি গ্রাহ্য করি না; দুঃখ হয় এইজন্য যে, আমার আদর্শগুলি কার্ণে পরিণত হবার কিছুমাত্র সুযোগ পেল না। আর তুমি তো জানই, অন্তরায় হচ্ছে অর্থাতাব।

হিন্দুরা শোভাযাত্রা এবং আরও কত কিছু করছে; কিন্তু তারা টাকা দিতে পারে না। ছনিয়াতে আর্থিক সাহায্য বলতে আমি পেয়েছি শুধু ইংলণ্ডে মিস—এবং মিস্টার—র কাছে।...ওখানে থাকতে আমার ধারণা ছিল যে, এক হাজার পাউণ্ড পেলেই অন্ততঃ কলকাতার প্রধান কেল্লাটি স্থাপন করা যাবে; কিন্তু আমি এই অনুমান করেছিলাম দশ বারো বছর আগেকার কলকাতার অভিজ্ঞতা থেকে। কিন্তু ইতিমধ্যে জিনিমের দাম তিন চার গুণ বেড়ে গেছে।

যাই-হোক, কাজ আরম্ভ করা গেছে। একটি পুরানো জরাজীর্ণ বাড়ী ছ-সাত শিলিং ভাড়া নেওয়া হয়েছে এবং তাতেই প্রায় ২৪ জন যুবক

শিক্ষালাভ করছে। স্বাস্থ্যলাভের জন্ত আমাকে এক মাস দার্জিলিংএ থাকতে হয়েছিল। তুমি জেনে সুখী হবে যে, আমি আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি। আর তুমি বিশ্বাস করবে কি যে, কোন ঔষধ ব্যবহার না করেও শুধু ইচ্ছাশক্তি দ্বারাই এরূপ ফল পেয়েছি!! আগামী কাল আবার আর একটি শৈলনিবাসে যাচ্ছি, কারণ নীচে এখন বেজায় গরম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তোমাদের 'সমিতি' এখনও টিকে আছে। এখানকার কাজের বিবরণী তোমাকে মাসে অন্ততঃ একবার ক'রে পাঠাব। শুনতে পেলাম, লণ্ডনের কাজ মোটেই ভাল চলছে না। প্রধানতঃ এই কারণেই আমি এখন লণ্ডনে যেতে চাই না, যদিও জুবিলী' উৎসব উপলক্ষে ইংলণ্ডযাত্রী আমাদের কয়েকজন রাজা আমাকে তাঁদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত চেষ্টা করেছিলেন; ওখানে গেলেই বেদান্ত-বিষয়ে লোকের আগ্রহ পুনরুজ্জীবিত করার জন্ত বেজায় খাটতে হ'ত, আর তার ফলে শারীরিক কষ্ট আরও বেশী হ'ত।

যাই হোক অদূর ভবিষ্যতে আমি মাসখানেকের জন্ত (ওদেশে) যাচ্ছি। শুধু যদি এখানকার কাজের গোড়াপত্তন দৃঢ় হয়ে যেত, তবে আমি কত আনন্দে ও স্বাধীনভাবেই না ঘুরে বেড়াতে পারতাম!

এ পর্যন্ত তো কেবল কাজের কথা হ'ল। এখন তোমার নিজের কথা পাড়ছি। প্রিয় মিস নোবল, তোমার যে অতুরাগ ভক্তি বিশ্বাস ও গুণ-গ্রাহিতা আছে, তা যদি কেউ পায়, তবে জীবনে সে যত পরিশ্রমই করুক না কেন, ওতেই তার শতগুণ প্রতিদান হয়। তোমার সর্বাঙ্গীণ কুশল হোক। আমার মাতৃভাষায় বলতে গেলে, তোমার কাজে সারা জীবন দিতে পারি।

তোমার এবং ইংলণ্ডের অন্যান্য বন্ধুদের চিঠিপত্র আমার কাছে সর্বদাই খুব আনন্দদায়ক ছিল এবং ভবিষ্যতেও তা ছাড়া অন্তরূপ হবে না। মিঃ ও মিসেস হ্যামও দুখানি অতি সুন্দর ও প্রীতিপূর্ণ চিঠি লিখেছেন। অধিকন্তু মিঃ হ্যামও 'ব্রহ্মবাদিন্' পত্রিকায় একটি চমৎকার কবিতা পাঠিয়েছেন—যদিও আমি মোটেই এ প্রশস্তির যোগ্য নই। আবার তোমায় হিমালয় থেকে

পত্র লিখব ; উত্তম সম্বন্ধমির চেয়ে সেখানে তুমারশ্রেণীর সামনে চিন্তা আরও স্বচ্ছ হয়ে যাবে এবং স্নায়ুগুলি আরও শান্ত হবে। মিস মুলার ইতিমধ্যেই আলমোড়ায় পৌঁছেছেন। মিঃ ও মিসেস সেভিয়ার সিমলা যাচ্ছেন। তাঁরা এতদিন দার্জিলিং-এ ছিলেন। দেখো বন্ধু, এইভাবেই জাগতিক ব্যাপারের পরিবর্তন ঘটছে—একমাত্র প্রভুই নির্বিকার, তিনিই প্রেমস্বরূপ। তিনি তোমার হৃদয়সিংহাসনে চির-অধিষ্ঠিত হোন—ইহাই বিবেকানন্দের নিরন্তর প্রার্থনা।

৩২৬

আলমোড়া*

২০শে মে, ১৮৯৭

প্রিয় স্বধীর,

তোমার চিঠি পেয়ে তারি আনন্দ হ'ল। একটা জিনিস বোধ হয় তোমাকে বলতে ভুলে গেছি—আমায় যে-সব চিঠি লিখবে, তার নকল রেখো। তা ছাড়া অন্তেরা মঠে যে-সব দরকারী চিঠি লেখে বা মঠ থেকে বিভিন্ন লোকের কাছে যে-সব পত্রাদি যায়, তাও নকল ক'রে রাখা উচিত।

সব জিনিসটা সূচাৰুভাবে চলছে, ওখানকার কাজের ক্রমে উন্নতি হচ্ছে এবং কলকাতারও তাই—এই জেনে আমি খুবই খুশী হয়েছি।

আমি এখন বেশ ভাল আছি ; শুধু পথশ্রমটা আছে—তাও দিনকয়েকের মধ্যেই যাবে। সকলে আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

৩২৭

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

আলমোড়া

২০শে মে, ১৮৯৭

অভিন্নহৃদয়েষু,

তোমার পত্রে বিশেষ সমাচার অবগত হইলাম। স্বধীরেরও এক পত্র পাইলাম এবং মাস্টার মহাশয়েরও এক পত্র পাই। নিত্যানন্দের (যোগেন চাট্‌ষ্যের) দুই পত্র দুর্ভিক্ষ-স্থল হইতে পাইয়াছি।

টাকাকড়ি এখনও যেন জলে ভাসছে...ষোগাড় নিশ্চিত হবে। হল, বিল্ডিং, জমি ও ফণ্ড—সব ঠিক হ'য়ে যাবে। কিন্তু না আঁচালে তো বিশ্বাস নেই—এবং দু-তিন মাস এক্ষণে আমি তো আর গরম দেশে যাচ্ছি না। তারপর একবার tour (ভ্রমণ) ক'রে টাকা ষোগাড় ক'রব নিশ্চিত। এ বিধায় যদি তুমি বোধ কর যে, ঐ আট কাঠা frontage (সামনে খোলা জমি) না হ'য়..., তা হ'লে...দালালের বায়না জলে ফেলার মত দিলে ক্ষতি নাই। এ-সব বিষয় নিজে বুদ্ধি ক'রে করবে, আমি অধিক আর কি লিখব ? তাড়াতাড়িতে ভুল হওয়ার বিশেষ সম্ভব।...মাস্টার মহাশয়কে বলিবে, তিনি যে বিষয় বলিয়াছেন, তাহা আমার খুব অভিযত।

গঙ্গাধরকে লিখিবে যে, যদি ভিক্ষাদি সেখানে (দুর্ভিক্ষস্থলে) দুপ্রাপ্য হয় তো গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া খাইবে এবং সপ্তাহে সপ্তাহে এক-একটা পত্র উপেনের কাগজে ('বহুমতী'তে) প্রকাশ করিবে। তাহাতে অত্র লোকেও সহায়তা করিতে পারে।

শশীর এক পত্রে জানিতেছি,...সে নির্ভয়ানন্দকে চায়। যদি উত্তম বিবেচনা কর, নির্ভয়ানন্দকে মাদ্রাজ পাঠাইয়া গুপ্তকে আনাইবে। মঠের Rules & Regulations-এর (নিয়মাবলীর) ইংরেজী অনুবাদ বা বাঙলা কপি শশীকে পাঠাইবে এবং সেখানে যেন ঐ প্রকার কার্য হয়, তাহা লিখিবে।

কলিকাতায় সভা বেশ চলিতেছে শুনিয়া সুখী হইলাম। এক দুই জন না আইসে কিছুই দরকার নাই (কিছু আসে যায় না)। ক্রমে সকলেই আসিবে। সকলের সঙ্গে সহৃদয়তা প্রভৃতি রাখিবে। মিষ্ট কথা অনেক দূর যায়, নূতন লোক যাহাতে আসে, তাহার চেষ্টা করাই বিশেষ প্রয়োজন। নূতন নূতন মেম্বর চাই।

যোগেন আছে ভাল। আমি—আলমোড়ায় অত্যন্ত গরম হওয়ায় ২০ মাইল দূরে এক উত্তম বাগানে আছি ; অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা, কিন্তু গরম। গরম কলিকাতা হইতে বিশেষ প্রভেদ কি ?...

অবস্থাটী সব সেরে গেছে। আরও ঠাণ্ডা দেশে যাবার ষোগাড় দেখছি। গরমি বা পঞ্চশ্রম হলেই দেখছি লিভারে গোল দাঁড়ায়। এখানে হাওয়া এত শুষ্ক যে, দিনরাত্র নাক জালা করছে ও জিব যেন কাঠের চোকলা। তোমরা আর criticise (সমালোচনা) ক'রো না ; নইলে এতদিনে আমি মজা ক'রে

ঠাণ্ডা দেশে গিয়ে পড়তুম ।...তুমি ও-সব মুখ্য-ক্ষুখ্যদের কথা কি শোন ? যেমন তুমি আমাকে কলায়ের দাল খেতে দিতে না—starch (শ্বেতসার) বলে!! আবার কি খবর—না, ভাত আর রুটি ভেজে খেলে আর starch (শ্বেতসার) থাকে না!!! অদ্ভুত বিজ্ঞে বাবা!! আসল কথা আমার পুরানো ধাত আসছেন ।...এইটি বেশ দেখতে পাচ্ছি । এ-দেশে এখন এ-দেশী রঙ চঙ ব্যায়ামো সব । সে-দেশে সে-দেশী রঙ চঙ সব ! রাত্রির খাওয়াটা মনে করছি খুব light (লঘু) ক'রব ; সকালে আর দুপুরবেলা খুব খাব, রাত্রে দুধ ফল ইত্যাদি । তাই তো ওং ক'রে ফলের বাগানে প'ড়ে আছি, হে কর্তা !!

তুমি ভয় খাও কেন ? ঝট্ ক'রে কি দানা মরে ? এই তো বাতি জ্বলল, এখনও সারা রাত্রি গাওনা আছে । আজকাল মেজাজটাও বড় খিটখিটে নাই, ও জ্বরভাবগুলো সব ঐ লিভার—আমি বেশ দেখছি । আচ্ছা, ওকেও দুর্বল বনাচ্ছি—ভয় কি?...খুব চুটিয়ে বুক বেঁধে কাজ কর দিকি, একবার তোলপাড় করা যাক । কিমধিকমিতি ।

মঠের সকলকে আমার ভালবাসা দিবে ও next meeting (আগামী সভা)কে আমার greeting (সাদর সম্ভাষণ) দিও ও কহিও যে, যদিও আমি শরীরের সহিত উপস্থিত নহি, তথাপি আমার আত্মা সেথায়, যেথায় প্রভুর নামকীর্তন হয় । 'যাবৎ তব কথা রাম সঙ্করিস্মৃতি মেদিনীম্' ইত্যাদি (হুসমান)—হে রাম, যেথায় তোমার কথা হয়, সেথায় আমি হাজির । আত্মা সর্বব্যাপী কিনা ! ইতি

বিবেকানন্দ

৩২৮

আলমোড়া*

২৯শে মে, ১৮৯৭

প্রিয় শশী ডাক্তার,

তোমার পত্র এবং দু-বোতল ঔষধ যথাসময়ে পেয়েছি । কাল সন্ধ্যা হ'তে তোমার ঔষধ পরীক্ষা ক'রে দেখছি । আশা করি, একটি ঔষধ অপেক্ষা দুটির মিশ্রণে বেশী ফল পাওয়া যাবে ।

আমি সকাল-বিকালে ঘোড়ায় চড়ে যথেষ্ট ব্যায়াম করতে শুরু করেছি এবং তার ফলে সত্যিই অনেকটা ভাল বোধ করছি । ব্যায়াম শুরু ক'রে প্রথম

সপ্তাহে শরীর এতই ভাল বোধ করেছিলাম যে, ছেলেবেলা যখন কুস্তি করতাম, তারপর তেমনটি কখনও বোধ করিনি। আমার তখন সত্যই বোধ হ'ত যে, শরীর থাকা একটা আনন্দের বিষয়। তখন শরীরের প্রতি ক্রিয়াতে আমি শক্তির পরিচয় পেতাম এবং প্রত্যেক পেশীর নড়াচড়াই আনন্দ দিত। সে উৎফুল্ল ভাব এখন অনেকটা কমে গেছে, তবু আমি নিজেকে বেশ শক্তিমান বোধ করি। শক্তি-পরীক্ষায় জি. জি. এবং নিরঞ্জন দু-জনকেই আমি মুহূর্তে ভূমিসাৎ করতে পারতাম। দার্জিলিং-এ আমার সব সময় মনে হ'ত, আমি যেন কে আর একজন হয়ে গেছি। আর এখানে আমার মনে হয় যেন আমার কোন ব্যাধিই নেই। কেবল একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয়েছে। জীবনে কখনও শোবার সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘুমুতে পারি না; অন্তত দু-ঘণ্টা এপাশ-ওপাশ করতে হয়। কেবলমাত্র মাদ্রাজ থেকে দার্জিলিং পর্যন্ত (দার্জিলিং-এর প্রথম মাস পর্যন্ত) বালিশে মাথা রাখার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম আসত। সেই স্থলভ নিদ্রার ভাব এখন একেবারে চলে গেছে। আর আমার সেই পুরানো এপাশ-ওপাশ করার ধাত এবং রাত্রির আহারের পর গরম বোধ করার ভাব আবার ফিরে এসেছে। দিনের আহারের পর অবশ্য গরম বোধ করি না।

এখানে একটু ফলের বাগান থাকায় এখানে এসেই আমি বরাবরের চেয়েও বেশী ফল খেতে শুরু করেছি। কিন্তু এখানে এখন খোবানি ছাড়া অল্প কোন ফল পাওয়া যায় না। নৈনীতাল থেকে অগ্গা ফল আনাবার চেষ্টা করছি। এখানকার দিনগুলি যদিও তীব্র গরম, তবু তৃষ্ণা বোধ করি না। ...মোটের উপর, এখানে আমার শক্তি ক্ষতি এবং স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য আবার ফিরে আসছে ব'লে অনুভব করছি। তবে খুব বেশী দুগ্ধপানের ফলে বোধ হয় অত্যন্ত চর্বি জমতে শুরু করেছে। যোগেন কি লিখেছে, তা ক্রমশঃ করবে না। সে নিজেকে যেমন ভক্ত-তরাসে, অগ্গকেও তাই করতে চায়। আমি লখনৌ-এ একটি বরফির ষোল ভাগের এক ভাগ খেয়েছিলাম; আর যোগেনের মতে ঐ হচ্ছে আমার আলমোড়ার অস্থিরতার কারণ! যোগেন বোধ হয় দু-চার দিনের মধ্যেই এখানে আসবে। আমি তার ভার নেবো। ভাল কথা, আমি সহজেই ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়ি—আলমোড়ায় এসেই প্রথম সপ্তাহ যে অস্থির ছিলাম, তা হয় তো তরাই অঞ্চল দিয়ে আসার ফলেই হয়ে থাকবে! যা হোক, বর্তমানে আমি

নিজেকে খুবই বলবান বোধ করছি। ডাক্তার, আমি যখন আজকাল তুমারাবৃত পর্বতশৃঙ্গের সম্মুখে ধ্যানে বসে উপনিষদ থেকে আবৃত্তি করি—‘ন তস্ম রোগো ন জরা ন মৃত্যুঃ, প্রাপ্তস্ত হি যোগাগ্নিময়ং শরীরম্।’^১—সেই সময় যদি তুমি আমায় একবার দেখতে !

রামকৃষ্ণ মিশনের কলকাতার সভাগুলি বেশ সাফল্য লাভ করেছে জেনে খুব সুখী হয়েছি। এই মহৎ কার্যের সহায়ক ধারা, তাঁদের সর্বপ্রকার কল্যাণ হোক।...অনীম ভালবাসা জানবে। ইতি

প্রভুপদাশ্রিত তোমাদের

বিবেকানন্দ

৩২৯

(শ্রীযুক্ত প্রমদাদাস মিত্রকে লিখিত)

আলমোড়া

৩০শে মে, ১৮৯৭

স্বহৃদ্বরেষু,

শুনিতেছি, অপরিহার্য সাংসারিক দুঃখ আপনার উপর পড়িয়াছে। আপনি জানবান্, দুঃখ কি করিতে পারে? তথাপি ব্যাবহারিকে বন্ধু-জন-কর্তব্যবোধে এ কথা উল্লেখ। অপিচ, ঐ সকল ক্ষণ অনেক সময় সমধিক অনুভব আনয়ন করে। কিয়ৎকালের জন্ত যেন বাদল সরিয়া যায় ও সত্যসূর্যের প্রকাশ হয়। কাহারও বা অর্ধেক বন্ধন খুলিয়া যায়। সকল বন্ধন অপেক্ষা মানের বন্ধন বড় দৃঢ়—লোকের ভয় যমের ভয় অপেক্ষাও অধিক; তাও যেন একটু শ্লথ হইয়া পড়ে; মন যেন অন্ততঃ মুহূর্তের জন্ত দেখিতে পায় যে, লোকের কথা—মতামত অপেক্ষা অন্তর্ধামী প্রভুর কথা শুনাই ভাল। আবার মেঘ ঢাকে, এই তো মায়া! যদিও বহু দিবস যাবৎ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পত্রাদি ব্যবহার হয় নাই, তথাপি অস্ত্রের নিকট মহাশয়ের সকল সংবাদই প্রায় প্রাপ্ত হই। মধ্যে মহাশয় কৃপাপূর্বক এক গীতার অনুবাদ ইংলণ্ডে আমায় প্রেরণ করেন। তাহার মলাটে একছত্র ভবৎ-হস্তলিপি মাত্র ছিল। শুনিলাম, তাহার

উত্তরপক্ষে অতি অল্প কথা থাকায় মহাশয়ের মনে—আপনার প্রতি আমার অনুরাগের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সন্দেহ হইয়াছে।

উক্ত সন্দেহ অমূলক জানিবেন। অল্প কথা লিখিবার কারণ এই যে, চারি-পাঁচ বৎসরের মধ্যে ইংরেজী-গীতার মলাটে ঐ একছত্র মাত্র আপনার হস্তলিপি দেখিলাম। তাহাতে বোধ হইল যে, আপনার যখন অধিক লিখিবার অবকাশ নাই, তখন পড়িবার অবকাশ কি হইবে?

দ্বিতীয়তঃ শুনিলাম, গৌরচর্যবিশিষ্ট হিন্দুধর্ম-প্রচারকেরই আপনি বন্ধু, দেশী নছার কালা আদমী আপনার নিকট হেয়, সে ভয়ও ছিল। তৃতীয়তঃ আমি য়েচ্ছ শূত্র ইত্যাদি, যা-তা খাই, যার-তার সঙ্গে খাই—প্রকাশে সেখানে এবং এখানে। তা ছাড়া মতেরও বহু বিকৃতি উপস্থিত—এক নিগূর্ণ ব্রহ্ম বেশ বুদ্ধিতে পারি, আর তারই ব্যক্তিবিশেষে বিশেষ প্রকাশ দেখিতে পাইতেছি—ঐ সকল ব্যক্তিবিশেষের নাম ‘ঈশ্বর’ যদি হয় তো বেশ বুদ্ধিতে পারি—তন্নিম্ন কাল্পনিক জগৎকর্তা ইত্যাদি হাশ্বকর প্রবন্ধে বুদ্ধি যায় না।

ঐ প্রকার ‘ঈশ্বর’ জীবনে দেখিয়াছি এবং তাঁহারই আদেশে চলিতেছি। স্মৃতি-পুরাণাদি সামান্তবুদ্ধি মনুষ্যের রচনা—ভ্রম, প্রমাদ, ভেদবুদ্ধি ও ঘেষবুদ্ধিতে পরিপূর্ণ। তাহার যেটুকু উদার ও প্রীতিপূর্ণ, তাহাই গ্রাহ্য, অপরাংশ ত্যাগ্য। উপনিষদ্ ও গীতা, যথার্থ শাস্ত্র—রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, কবীরাদিই যথার্থ অবতার; কারণ, ইহাদের হৃদয় আকাশের তায় অনন্ত ছিল—সকলের উপর রামকৃষ্ণ; রামানুজ-শঙ্করাদি সঙ্কীর্ণ-হৃদয় পণ্ডিতজী মাত্র। সে প্রীতি নাই, পরের দুঃখে তাঁহাদের হৃদয় কাঁদে নাই—শুক পণ্ডিতাই,—আর আপনি তাড়াতাড়ি মুক্ত হইব!! তা কি হয়, মহাশয়? কখনও হয়েছে, না হবে? ‘আমি’র লেশমাত্র থাকতে কি কিছু হবে?

অপর এক মহা বিপ্রতিপত্তি—আমার দিন দিন দৃঢ় ধারণা [হইতেছে] এই যে, জ্ঞান-বুদ্ধিই মহাভেদকারী ও মায়ার মূল—জন্মগত বা গুণগত সর্বপ্রকার জাতিই বন্ধন। কোন কোন বন্ধু বলেন—তা মনে মনে থাক—বাহিরে ব্যবহারিক, জাতি-আদি রাখিতে হইবে বৈকি। ...মনে মনে অভেদবুদ্ধি (‘পেটে পেটে’ যার নাম বুঝি), আর বাহিরে পিশাচ-নৃত্য, অত্যাচার, উৎপীড়ন—গরীবের সম; আর চণ্ডালও যদি বড় মানুষ হয়, তিনি ধর্মের রক্ষক!!!

তাতে আমি পড়ে-শুনে দেখছি যে, ধর্মকর্ম শূন্যের জন্ত নহে ; সে যদি খাওয়া-দাওয়া বিচার বা বিদেশগমনাদি বিচার করে তো তাতে কোন ফল নাই, বৃথা পরিশ্রম মাত্র। আমি শূন্য ও স্বেচ্ছ—আমার আর ও-সব হাঙ্গামে কাজ কি ? আমার স্বেচ্ছের অগ্নে বা কি, আর হাড়ীর অগ্নে বা কি ? আর জাতি ইত্যাদি উন্নততা—স্বাজকদের লিখিত গ্রন্থেই পাওয়া যায়, ঈশ্বর-প্রণীত গ্রন্থে নাই। স্বাজকদের পূর্বপুরুষদের কীর্তি তাহারাই ভোগ করুন, ঈশ্বরের বাণী আমি অনুসরণ করি, তাহাতেই আমার কল্যাণ হইবে।

আর এক কথা বুঝেছি যে, পরোপকারই ধর্ম, বাকি যাগযজ্ঞ সব পাগলামো—নিজের মুক্তি-ইচ্ছাও অগ্নায়। যে পরের জন্ত সব দিয়েছে, সেই মুক্ত হয়, আর যারা ‘আমার মুক্তি, আমার মুক্তি’ ক’রে দিনরাত মাথা ভাবায়, তাহারা ‘ইতো নষ্টস্ততো ভ্রষ্টঃ’ হয়ে বেড়ায়, তাহাও অনেকবার প্রত্যক্ষ করেছি। এই পাঁচ রকম ভেবে মহাশয়কে পত্রাদি লিখিতে ভরসা হয় নাই।

এ সব সম্বন্ধে যদি আপনার প্রীতি আমার উপর থাকে, বড়ই আনন্দের বিষয় বোধ করিব। ইতি।

দাস

বিবেকানন্দ

৩৩০

আলমোড়া*

১লা জুন, ১৮৯৭

প্রিয়—

তুমি বেদ সম্বন্ধে যে আপত্তিগুলি প্রদর্শন করেছ, সেগুলি স্বার্থ ব’লে স্বীকার করতে পারা যেত, যদি ‘বেদ’ শব্দে কেবল সংহিতা বোঝাত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভারতের সর্ববাদিসম্মত মতানুসারে সংহিতা, ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ এই তিনটির সমষ্টিই বেদ ! এদের মধ্যে প্রথম দুইটিকে কর্মকাণ্ড ব’লে এখন এক-রকম তুলে দেওয়া হয়েছে। কেবল উপনিষদকেই আমাদের সকল দার্শনিক ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতারা গ্রহণ করেছেন।

কেবল সংহিতা-অংশটিই বেদ, এ মত অতি আধুনিক এবং স্বর্গীয় স্বামী দয়ানন্দই এই মতের প্রথম প্রবর্তক। প্রাচীন হিন্দুসমাজের ভেতর এই মতের প্রভাব কিছুমাত্র বিস্তৃত হয়নি।

স্বামী দয়ানন্দের এই মত অবলম্বন করবার কারণ এই যে, তিনি ভেবেছিলেন, সংহিতার নূতন ধরনের ব্যাখ্যা ক'রে তিনি একটি পূর্বাপরসঙ্গত মতবাদের সৃষ্টি করবেন, কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যা-প্রণালীতে গোল সমভাবেই থেকে গেল ; শুধু এইটুকু হ'ল যে, তিনি সংহিতার ভেতর যে অসামঞ্জস্য নিবারণের চেষ্টা করলেন, সেই অসামঞ্জস্য—সেই গোলযোগ 'ব্রাহ্মণে'র উপর গিয়ে প'ড়ল। আর তাঁর প্রক্ষিপ্তবাদ ও অন্তান্ত ব্যাখ্যা-প্রণালী সত্ত্বেও এখনও এমন অনেক স্থল আছে, যার ভেতর গোল তখনও যেমন, এখনও তেমনি রয়েছে।

যদি সংহিতার উপর ভিত্তি ক'রে পূর্বাপর সামঞ্জস্যপূর্ণ একটি ধর্মপ্রণালী গঠন করা সম্ভব হয়, তবে উপনিষদকে ভিত্তি ক'রে যে আরও অনেক বেশী সামঞ্জস্যপূর্ণ ধর্ম স্থাপন করা যেতে পারে, এ-কথা সহস্রগুণে বেশী নিশ্চিত। অধিকন্তু এ পক্ষে সমগ্র জাতির পূর্বপ্রচলিত মতের বিরুদ্ধে যেতে হয় না। এ পক্ষে প্রাচীন সকল আচার্যই তোমার পক্ষে থাকবেন, আর নূতন নূতন পথে অগ্রগতিরও যথেষ্ট অবকাশ থাকবে।

গীতা নিশ্চয়ই এতদিনে হিন্দুধর্মের বাইবেল-স্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং উহা সম্পূর্ণরূপেই ঐ সম্মানের উপযুক্ত ; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের মূল চরিত্র বর্তমানে এতটা কুয়াশায় ঢেকে আছে যে, তা থেকে জীবনপ্রদ উদ্দীপনা লাভ করা বর্তমান কালে অসম্ভব। বিশেষতঃ বর্তমান যুগে নূতন নূতন চিন্তাপ্রণালী ও নূতন ভাবে জীবনযাত্রা-নির্বাহের প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। আশা করি, আমার এই ক্ষুদ্র পত্র তোমায় আমার প্রদর্শিত পথে চিন্তার সাহায্য করবে। আমার শুভাশীর্বাদ জানবে। ইতি

তোমারই বিবেকানন্দ

৩৩১

(স্বামী শুদ্ধানন্দকে লিখিত)

আলমোড়া

১লা জুন, ১৮৯৭

কল্যাণবরেষু,

অবাগমং কুশলং তত্তত্যানাং বার্তাঞ্চ সবিশেষাং মঠস্ত তব পত্রিকায়াম্।
মমাপি বিশেষোহিষ্টি শরীরস্ত ; সবিশেষঃ জ্ঞাতব্যঃ ভিষকপ্রবরস্ত শশিভূষণস্ত

সকাশাৎ। ব্রহ্মানন্দেন সংস্কৃতয়া এব রীত্যা চলস্বধুনা শিক্ষা; যদি পশ্চাৎ পরিবর্তনমর্হে তদপি কারয়েৎ। সর্বেষাং সম্মতিং গৃহীত্বা তু করণীয়মিতি ন বিস্মর্তব্যম্।

অহমধুনা আলমোড়ানগরস্ত কিঞ্চিৎকৃতং কশ্চিদ্ বণিজ উপবনোপদেশে নিবসামি। সম্মুখে হিমশিখরাণি হিমালয়স্ত প্রতিফলিতদিবাকরকরৈঃ পিণ্ডীকৃত-রজতানীব ভাস্তি প্রীণয়ন্তি চ। অব্যাহতবায়ুসেবনে মিতেন ভোজনে সমধিকব্যায়ামসেবয়া চ স্ফূটং স্ফূটং চ সজ্জাতং মে শরীরম্। যোগানন্দঃ খলু সমধিকমস্বস্থ ইতি শৃণোমি। আমন্ত্রয়ামি তমাগন্তমজৈব। বিভেত্যসৌ পুনঃ পার্বত্যাং জলাং বায়োচ্চ। ‘উষিত্বা কতিপয়ানি দিবসানি অত্রোপবনে যদি ন তাবদ্ বিশেষঃ ব্যাধেঃ গচ্ছ ত্বং কলিকাতায়াম্’ ইত্যাহমত্ব তমলিখম্। যথাভিক্রুচি করিষ্যতি। অচ্যুতানন্দঃ প্রতিদিনং সায়াক্ষে আলমোড়ানগর্যাং গীতাдиशास्त्रपाठं জনানাহুয় করোতি। বহুনাং নগরবাসিনাং স্বচ্ছ-বারস্থানাং সৈন্তানাঞ্চ সমাগমোহস্তু তত্র প্রত্যহম্। সর্বানসৌ প্রীণাতি চেতি শৃণোমি।

‘স্বাবানর্থঃ’ ইত্যাদি শ্লোকস্ত যো বঙ্গার্থঃ ত্বয়া লিখিতঃ নাসৌ মন্যতে সমীচীনঃ। ‘সতি জলে প্রাবিতে উদপানে নাস্তি অর্থঃ প্রয়োজনম্’ ইতি অস্ত্যর্থঃ—বিষমোহয়ম্ উপপাদ্যঃ, কিং সংপ্লুতোদকে সতি জীবানাং তৃষ্ণা বিলুপ্তা ভবতি? যথেষৎ ভবেৎ প্রাকৃতিকো নিয়মঃ জলপ্রাবিতায়াং ভূমৌ জলপানং নিরর্থকং—কচিদপি বায়ুমার্গেণ অথবা অগ্নেন কেনাপি গৃঢ়েনোপায়েন জীবানাং তৃষ্ণা-নিবারণং শ্রুতং, তদাহসৌ অপূর্বঃ অর্থঃ সার্থকঃ ভবিতুমর্হেৎ। নানুথা। শাক্তর এবাবলম্বনীয়ঃ।

ইয়মপি [ব্যাখ্যা] ভবিতুমর্হতি—সর্বতঃ সংপ্লুতোদকায়ামপি ভূমৌ স্বাবাহুদপানে অর্থঃ ‘তৃষ্ণাতুরাণাম্ (অল্পজলমলং ভবেদিত্যর্থঃ) ‘আস্তাং তাবদ্ জলরাশিঃ, মম প্রয়োজনং স্বল্পেহপি জলে সিধ্যতি’ এবং বিজানতঃ ব্রাহ্মণস্ত সর্বেষু বেদেষু অর্থঃ প্রয়োজনম্। যথা সংপ্লুতোদকে পানমাত্রং প্রয়োজনম্ তথা সর্বেষু বেদেষু জ্ঞানমাত্রং প্রয়োজনম্।

ইয়মপি ব্যাখ্যা অধিকতরা সন্নিধিমাপন্ন গ্রন্থকারাভিপ্রেতা চ। উপ-প্রাবিতায়ামপি ভূমৌ পানায় উপাদেয়ং পানায় হিতং জলমেব অধিষ্ঠন্তি লোকাঃ নানুৎ। নানাবিধানি জলানি সন্তি ভিন্নগুণ-ধর্ম্মাণি উপপ্রাবিতায়া

অপি ভূমেন্তারতম্যাং । এবং বিজানন্ ব্রাহ্মণোহপি বিবিধজ্ঞানোপপ্লাবিতে
বেদাথ্যে শব্দসমুদ্রে সংসারতৃষ্ণানিবারণার্থং তদেব গৃহীয়াং যদলং ভবতি
নিঃশ্রেয়সায় । ব্রহ্মজ্ঞানং হি তৎ ।

ইতি শং সাগীর্বাদং বিবেকানন্দস্ত

[বঙ্গানুবাদ]

কল্যাণবরেষু,

তোমার চিঠিতে মঠের সবিশেষ বার্তা ও তত্ত্বাত্মক সকলের কুশল অবগত
হলাম । আমারও শরীরের কিছু উন্নতি হয়েছে । ভিক্ষুপ্রবর শশিভূষণের
কাছে সবিশেষ জানবে । ব্রহ্মানন্দ এখন সংশোধিত প্রস্তাবমতই শিক্ষাকার্য
চালিয়ে যাক, পরে পরিবর্তন প্রয়োজন হ'লে তাও যেন করে । কিন্তু
একথা ভুললে চলবে না যে, সকলের সন্মতি নিয়েই তা করতে হবে ।

আমি বর্তমানে আলমোড়া থেকে কিঞ্চিৎ উত্তরে একজন ব্যবসায়ীর একটি
বাগানবাড়ীতে বাস করছি । আমার সন্মুখে তুষারাচ্ছন্ন হিমালয়ের চূড়াগুলি
প্রতিফলিত সূর্যালোকে রক্ততন্তুপের মত দেখাচ্ছে এবং আনন্দ প্রদান করছে ।
মুক্তবায়ু সেবন, মিতাহার এবং যথেষ্ট ব্যায়ামের ফলে আমার শরীর বিশেষ
সুদৃঢ় ও সুদৃশ্য হয়েছে । কিন্তু শুনতে পেলাম যে, যোগানন্দ খুব অসুস্থ ।
তাকে এখানে আসবার জন্য আমন্ত্রণ করছি । সে অবশ্য পাহাড়ে জলহাওয়ায়
ভয় পায় । আজ তাকে লিখলাম, 'এই বাগানে কিছুদিন থেকে দেখো—যদি
অসুখের কোন উপশম বোধ না কর, তবে কলকাতা ফিরে যেও ।' এখন
সে যেমন ভাল মনে করে, তাই করবে । আলমোড়া শহরে অচ্যুতানন্দ প্রতি
সন্ধ্যায় বহুলোক একত্র ক'রে তাদের সন্মুখে গীতা এবং অন্যান্য শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ
করে । শহরের অনেক অধিবাসী, এমন কি সৈন্যবাস থেকে সৈন্তেরা পর্যন্ত
প্রতিদিন আসে ; আর শুনছি, তারা আলোচনা বিশেষ উপভোগ করে ।

'স্বাভাবিক উদপানে সর্বতঃ সংপ্লুতোদকে' (গীতা, ২।৪৬)—ইত্যাদি
শ্লোকের তুমি যে বঙ্গার্থ লিখেছ, তা আমার মতে সমীচীন নয় । তুমি এই
অর্থ দিয়েছ—'যখন দেশ জলপ্লাবিত হয়, তখন পানের জন্য পুষ্করিণী প্রভৃতির
প্রয়োজন নাই'—এটা অদ্ভুত কল্পনা । জলপ্লাবন হ'লে লোকের তৃষ্ণা বিলুপ্ত

হয়ে যায় নাকি ? প্রাকৃতিক নিয়ম যদি একরূপ হয় যে, কোন স্থান জলপ্রাণিত হবার পর জলপান নিরর্থক হয়ে যায়, আর বায়ু অথবা কোন অদৃশ্য উপায়ে স্বতই তৃষ্ণা দূরীভূত হয়ে যায়—তবেই ঐ অভূত ব্যাখ্যা সমীচীন হ'তে পারে, নতুবা নয়। শঙ্করের ব্যাখ্যাই অমূল্যবোধনীয়।

অথবা এ ভাবেও শ্লোকটির ব্যাখ্যা হ'তে পারে : সমস্ত দেশ বন্যপ্রাণিত হ'লে তৃষ্ণাতুরের নিকট ক্ষুদ্র জলাশয়ের যতটুকু প্রয়োজন (অর্থাৎ সামান্য পরিমাণ পানীয় জলই তৃষ্ণার্তের পক্ষে যথেষ্ট)—সে যেমন বলে, 'বিরাট জলরাশি থাকুক বা না থাকুক, সামান্য একটু পানীয় জলই আমার পক্ষে যথেষ্ট'—জ্ঞানী ব্রাহ্মণের পক্ষে সমগ্র বেদগ্রন্থেও ততটুকুই প্রয়োজন। সর্বব্যাপী বন্যার প্রয়োজন যেমন তৃষ্ণানিবারণ মাত্র, তেমনি সমগ্র বেদের প্রয়োজন কেবল জ্ঞান।

এই ব্যাখ্যাটিও অধিকতর স্পষ্ট ও গ্রন্থকারের অভিপ্রায়ানুরূপ—সমস্ত স্থান জলপ্রাণিত হ'লে মানুষ কেবল পানের জন্য আহরণীয়, পানের যোগ্য জলেরই অমূল্যবোধনীয় করে, অন্ন জলের নয়। (কারণ) জলপ্রাণ হলেও মৃত্তিকার তারতম্যানুসারে বিভিন্ন গুণের ও বিভিন্ন ধর্মের জল দেখতে পাওয়া যায়। কৌশলী ব্রাহ্মণও সেরূপ জ্ঞানের শতধারাপ্রাণিত 'বেদ' নামে খ্যাত বিরাট শব্দসমৃদ্ধ হ'তে সেই অংশটুকু আহরণ করবেন, যাতে সংসারের দারুণ তৃষ্ণা দূর হয় এবং যা মুক্তি দান করবার শক্তি ধারণ করে। কেবল ব্রহ্মজ্ঞানই তা করতে সক্ষম। আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জানবে। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

৩৩২

(মেরী হেলবয়েস্টারকে লিখিত)

আলমোড়া

২রা জুন, ১৮৯৭

স্নেহের মেরী,

আমার প্রতিশ্রুত খোশগল্পতরা বড় চিঠিখানি শুরু করছি—আকারে তা সত্যি বড় হয়ে উঠুক, এই সদিচ্ছা নিয়ে। 'তা যদি না হয়ে ওঠে, সে তোমার কর্মফল। তোমার স্বাস্থ্য নিশ্চয়ই খুব ভাল যাচ্ছে। আমার শরীর খুবই

খারাপ ; আজকাল কিছুটা উন্নতি বোধ করছি—আশা করি খুব শীঘ্রই সেরে উঠব ।

লগনের কাজকর্ম কি রকম চলছে ? আমার ভয় হচ্ছে, বুঝি বা সেটা একেবারে ভেঙেচুরে যায় । তুমি মাঝে মাঝে লগুন যাও তো ? স্টার্ডির একটি শিশুসন্তান হয়েছে, নয় কি ?

ভারতের সমতলভূমিতে এখন দাবদাহ । তা সহ করতে না পেরে এখানে এই পাহাড়ে এসেছি—জায়গাটা সমতলের চেয়ে কিছু ঠাণ্ডা ।

আলমোড়ার কোন ব্যবসায়ীর একটি চমৎকার বাগানে আছি—এর চারদিকে বহু ক্রোশ পর্যন্ত পর্বত ও অরণ্য । পরশু রাতে একটি চিতাবাঘ এই বাগানে এসে পাল থেকে একটি ছাগল নিয়ে গেছে । চাকরদের প্রাণপণ চেষ্টামেচি ও পাহারাদার তিব্বতী কুকুরগুলির ঘেউ ঘেউ শব্দ মিলে ভয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা হবার মতো অবস্থা ঘটেছিল । আমি এখানে আসা অবধি রোজ রাতে এই কুকুরগুলিকে বেশ কিছুটা দূরে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা হচ্ছে, যাতে তাদের চেষ্টামেচিতে আমার ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটে । চিতাবাঘটি তাই স্বযোগ বুঝে একটি বেশ ভাল আহাৰ্য্য জুটিয়ে নিল, সম্ভবত অনেক সপ্তাহ এ-রকম জোটেনি । এতে তার প্রভূত কল্যাণ হোক !

মিস মুলারকে তোমার মনে পড়ে কি ? কয়েকদিন থাকবার জন্ত তিনি এখানে এসেছেন, কিন্তু চিতাবাঘের বৃত্তান্তটি শুনে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছেন । দেখা যাচ্ছে যে, লগুনে পাকা চামড়ার চাহিদা খুব বেশী, আর অল্প কিছুই চেয়ে এই চাহিদাই আমাদের চিতা ও বাঘগুলির মধ্যে ব্যাপক ধ্বংস নিয়ে এসেছে ।

তোমাকে লিখতে লিখতে আমার সামনে সারি সারি দিগন্তবিস্তৃত বরফের চূড়াগুলির উপর অপরাহ্নের রক্তিমভা উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । সেগুলি এখন থেকে সোজাসৃজি কুড়ি মাইল,—আর আকাবাকা পার্বত্য পথে চলিশ মাইল ।

আশা করি কাউন্টেন্স-এর কাগজে তোমার তর্জমাগুলি সমাদরে গৃহীত হয়েছে । এই জুবিলী-উৎসবের মরসুমে আমাদের দেশীয় কয়েকজন রাজার সঙ্গে আমার ইংলণ্ড যাবার খুব ইচ্ছা ছিল এবং স্বযোগও ঘটেছিল, কিন্তু আমার চিকিৎসকেরা এত শীঘ্র আমাকে কাজে নামতে দিতে নারাজ ।

কারণ ইওরোপে যাওয়া মানেই কাজে লাগা। তাই নয় কি? সেখানে ছুটি নিলে ঋটি মেলে না। এখানে গেরুয়া-কাপড়খানাই যথেষ্ট, অটেল খাবার মিলবে। যা হোক, আমি এখন বহুপ্রত্যাশিত বিশ্রাম উপভোগ করছি, আশা করি—এতে আমার পক্ষে ভালই হবে।

তোমার কাজ কি রকম চলছে? আনন্দে না দুঃখে? তোমার কি ইচ্ছা হয় না বেশ কয়েক বছর কোন কাজকর্ম না ক'রে পরিপূর্ণ বিশ্রাম নিতে? নিদ্রা আহার ব্যায়াম এবং ব্যায়াম আহার নিদ্রা—আরও কয়েক মাস শুধু এই ক'রে আমি কাটাতে যাচ্ছি। মিঃ গুডউইন আমার সঙ্গে আছেন। ভারতীয় পোশাকে তুমি যদি তাকে দেখতে! খুব শীঘ্রই মস্তক মুণ্ডন করিয়ে তাকে একটি পূর্ণ-বিকশিত সন্ন্যাসীতে পরিণত করতে যাচ্ছি।

তুমি এখনও কিছু কিছু যোগাভ্যাস ক'রছ নাকি? তাতে কিছু উপকার পেয়েছ কি? খবর পেলাম মিঃ মার্টিন মারা গিয়েছেন। মিসেস মার্টিন কেমন আছেন—তঁাকে মাঝে মাঝে দেখতে যাও তো?

মিস নোবলকে তুমি চেনো কি? তঁাকে তুমি কখনও দেখেছ? এখানেই আমার চিঠি শেষ করতে হচ্ছে, কারণ বিরাট এক ধুলির ঝড় আমার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, লেখা আর সম্ভব হচ্ছে না। এ সবই তোমার কর্মফল, স্নেহের মেরু, কারণ আমার তো ইচ্ছা ছিল—তোমাকে কত না অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা লিখব ও মজার মজার গল্প বলব; এখন সেগুলি আমাকে ভবিষ্যতের জন্য জমা রাখতে হবে, আর তোমাকেও অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে।

সত্যত প্রভুসমীপে তোমাদের
বিবেকানন্দ

৩৩৩

আলমোড়া*

৩রা জুন, ১৮৯৭

প্রিয় মিস নোবল,

...আমি নিজে তো বেশ সন্তুষ্ট আছি। আমি আমার স্বদেশবাসীদের অনেককে জাগিয়েছি; আর আমি চেয়েছিলামও তাই। জগৎ আপন ধারায় চলুক এবং কর্মের গতি অপ্রতিরূদ্ধ হোক। এ জগতে আমার আর কোন

বন্ধন নেই। সংসারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় হয়েছে, এর সবখানিই স্বার্থপ্রণোদিত—স্বার্থের জন্য জীবন, স্বার্থের জন্য প্রেম, স্বার্থের জন্য মান, সবই স্বার্থের জন্য। অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি এবং দেখতে পাই, আমি এমন কোন কাজ করিনি যা স্বার্থের জন্য,—এমনকি আমার কোন অপকর্মও স্বার্থপ্রণোদিত নয়, সুতরাং আমি স্ফুট আছি। অবশ্য আমার এমন কিছু মনে হয় না যে, আমি কোন বিশেষ ভাল বা মহৎ কাজ করেছি; কিন্তু জগৎটা বড়ই তুচ্ছ, সংসার বড়ই জঘন্য এবং জীবনটা এতই হীন যে, এই ভেবে আমি অবাক হই, মনে মনে হাসি যে, যুক্তিপ্রবণ হওয়া সঙ্গেও মানুষ কেমন ক’রে এই স্বার্থের—এই হীন ও জঘন্য পুরস্কারের পেছনে ছুটতে পারে!

এই হ’ল খাঁটি কথা। আমরা একটা বেড়াঝালে পড়ে গেছি এবং যত শীঘ্র কেউ বেরিয়ে যেতে পারে, ততই মজল। আমি সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছি; এখন দেহটা জোয়ার-ভাটায় ভেসে চলুক—কে মাথা ঘামায়?

আমি এখন যেখানে আছি, সেটি পাহাড়ের ওপর এক সুন্দর বাগান। উত্তরে প্রায় সমস্ত দিক্‌চক্রবাল জুড়ে স্তরে স্তরে দাঁড়িয়ে আছে হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গাবলী আর নিবিড় বনরাজি। এখানে তেমন শীত নেই, গরমও বেশী নয়। সকাল ও সন্ধ্যাগুলি বড়ই মনোরম। সারা গ্রীষ্মটা আমার এখানে থাকা উচিত; বর্ষা শুরু হ’লে সমতলে নেমে গিয়ে কাজ করবার ইচ্ছা।

লোকালয় থেকে দূরে—নিভৃতে নীরবে পুঁথিপত্র নিয়ে পড়ে থাকার সংস্কার নিয়েই আমি জন্মেছি, কিন্তু মায়ের ইচ্ছা অন্তরূপ; তবু সংস্কারের অহুৰ্ত্তি চলেছে। ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

৩৩৪

(জর্নৈক আমেরিকান ভক্তকে লিখিত)

আলমোড়া*

৩রা জুন, ১৮৯৭

আমার জন্য তোমাদের এত চিন্তিত হবার কিছুই নেই। আমার দেহ মানাপ্রকার রোগে বার বার আক্রান্ত হচ্ছে এবং সেই কাল্পনিক পক্ষিবিশেষের (Phoenix) মতো আমি আবার বার বার আরোগ্য লাভও করছি। আমার

শরীর দুর্বল ব'লে আমি যেমন শীঘ্র আরোগ্য লাভ করতে পারি, তেমনি আবার অতিরিক্ত শক্তি আমার দেহে রোগ নিয়ে আসে। সব বিষয়েই আমি চরমপন্থী—এমন কি আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কেও তাই; হয় আমি লৌহদৃঢ় বৃষের মতো অদম্য বলশালী, নতুবা একেবারে ভগ্নদেহ...।

অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্তই এই রোগের সৃষ্টি হয়েছিল—বিশ্রাম নেওয়ার ফলে সে রোগ প্রায় দূর হয়েছে। দার্জিলিঙে থাকতে আমি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হয়েছিলাম; কিন্তু এখন আলমোড়াতে এসে আর সব বিষয়ে স্নেহবোধ করলেও অজীর্ণরোগে মাঝে মাঝে ভুগছি, এবং তা সারাবার জন্ত 'Christian science' (নিজের বিশ্বাসবলে রোগ সারানোর) মত অলুচায়ী বিশেষ চেষ্টাও করছি। দার্জিলিঙে শুধু মানসিক চিকিৎসা-সহায়েই আমি নীরোগ হয়েছিলাম। আর এখানে আমার নিত্যকর্ম হচ্ছে—ষথেষ্ট পরিমাণে ব্যায়াম করা, পাহাড় চড়াই করা, বহুদূর পর্যন্ত ঘোড়ায় দৌড়ানো এবং তারপর আহার ও বিশ্রাম। এখন আমি আগের চেয়ে অনেক স্নেহ বোধ করছি এবং শক্তিও বেশ পাচ্ছি। এর পর যখন দেখা হবে, তখন দেখতে পাবে—আমার চেহারা কুস্তিগিরের মতো।

তুমি কেমন আছ এবং কি ক'রছ, মিসেস —এর সময় কেমন কাটছে জানিও। ব্যাকের জমা কিছু কিছু বাড়াচ্ছ তো? আমার জন্ত হলেও তা তোমাকে করতে হবে। যদি শেষ পর্যন্ত আমার স্বাস্থ্য ভেঙেই পড়ে, তা হ'লে এখানে কাজ একদম বন্ধ ক'রে দিয়ে আমি আমেরিকায় চলে যাব। তখন আমাকে আহার ও আশ্রয় দিতে হবে—কেমন পারবে তো?

৩৩৫

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

আলমোড়া

১৪ই জুন, ১৮৯৭

অভিন্নহৃদয়েষু,

চাকর যে পত্র তুমি পাঠাইয়াছ, তাহার বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে। মহারানীকে যে Address (মানপত্র) দেওয়া হইবে তাহাতে এই কথাগুলি থাকা উচিত :

১। অতিরঞ্জিত না হয় অর্থাৎ ‘তুমি ঈশ্বরের প্রতিনিধি’ ইত্যাদি nonsense (বাজে কথা), বাহা আমাদের native (নেটিভ)-এর স্বভাব ।

২। তাঁহার রাজত্বকালে সকল ধর্মের প্রতিপালন হওয়ার জন্য ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে আমরা নির্ভয়ে আমাদের বেদান্ত মত প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছি ।

৩। তাঁহার দরিদ্র ভারতবাসীর প্রতি দয়া, যথা—দুর্ভিক্ষে স্বয়ং দান দ্বারা ইংরেজদিগকে অপূর্ব দানে উৎসাহিত করা ।

৪। তাঁহার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা ও তাঁহার রাজ্যে উত্তরোত্তর প্রজাদের সুখসমৃদ্ধি প্রার্থনা ।

শুদ্ধ ইংরেজীতে লিখিয়া আমায় আলমোড়ার ঠিকানায় পাঠাইবে । আমি সই করিয়া সিমলায় পাঠাইব । কাহাকে পাঠাইতে হইবে সিমলায়, —লিখিবে । ইতি

বিবেকানন্দ

পুনশ্চ—মঠ হইতে শুদ্ধানন্দ আমায় সাপ্তাহিক পত্র লিখে, তাহার একটা নকল যেন মঠে রাখে । ইতি

বি

৩৩৬

(স্বামী অখণ্ডানন্দকে লিখিত)

আলমোড়া

১৫ই জুন, ১৮৯৭

কল্যাণবরেন্দ্র,

তোমার সবিশেষ সংবাদ পাইতেছি ও উত্তরোত্তর আনন্দিত হইতেছি । ঐক্লপ কার্যের দ্বারাই জগৎ কিনিতে পারা যায় । মতমতান্তরে আসে যায় কি ? সাবাস্—তুমি আমার লক্ষ লক্ষ আলিঙ্গন আশীর্বাদাদি জানিবে । কর্ম কর্ম কর্ম, হাঃ আওর কুছ্ নহি মাজ্ তে হেঁ—কর্ম কর্ম কর্ম evan unto death (যুত্থা পর্যন্ত) । দুর্বলগুলোর কর্মবীর মহাবীর হ’তে হবে—টাকার জন্য ভয় নাই, টাকা উড়ে আসবে । টাকা যাদের লইবে, তারা নিজের নামে দিক, হানি কি ? কার নাম—কিসের নাম ? কে নাম চায় ? দূরন্ধর নামে । ক্ষুধিতের পেটে অন্ন পৌঁছাতে যদি নাম ধাম সব রসাতলেও যায়, অহোভাগ্য-মহোভাগ্যম্ ।...ভ্যাঁলা মোর ভাইরে, আয়নাই চলো । It is the heart,

the heart that conquers, not the brain (হৃদয়, শুধু হৃদয়ই জয়ী হয়ে থাকে—মস্তিষ্ক নয়) । পৃথিবীপাতড়া বিচ্ছেদিত, যোগ ধ্যান জ্ঞান—প্রেমের কাছে সব ধূলসমান—প্রেমেই অগ্নিমাди দিকি, প্রেমেই ভক্তি, প্রেমেই জ্ঞান, প্রেমেই মুক্তি । এই তো পূজা, নরনারী-শরীরধারী প্রভুর পূজা, আর যা কিছু ‘নেদং যদিদমুপাসতে’ । এই তো আরম্ভ, ঐক্যে আমরা ভারতবর্ষ—পৃথিবী ছেয়ে ফেলবো না ? তবে কি প্রভুর মাহাত্ম্য !

লোকে দেখুক, আমাদের প্রভুর পাদস্পর্শে লোকে দেবত্ব পায় কি না ! এরই নাম জীবমুক্তি, যখন সমস্ত ‘আমি’—স্বার্থ চলে গেছে ।

ওয়া বাহাদুর, গুরুকী ফতে ! ক্রমে বিস্তারের চেষ্টা কর । তুমি যদি পারো তো কলিকাতায় এসে আরও কতকগুলো ছেলেপুলে নিয়ে একটা ফণ্ড তুলে তাদের দু-এক জনকে নিয়ে কাজে লাগিয়ে এক জায়গায়—আবার এক জায়গায় যাও ! ঐ রকমে বিস্তার কর আর তাদের তুমি inspect (তত্ত্বাবধান) ক’রে বেড়াও—ক্রমে দেখবে যে, ঐ কার্যটা permanent (স্থায়ী) হবে—সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও বিজ্ঞাপ্রচার আপনা-আপনিই হবে । আমি কলিকাতাতে বিশেষ লিখেছি । ঐ রকম কাজ করলেই আমি মাথায় ক’রে নাচি—ওয়া বাহাদুর ! ক্রমে দেখবে এক-একটা ডিস্ট্রিক্ট (জেলা) এক-একটা centre (কেন্দ্র) হবে—permanent (স্থায়ী) । আমি শীঘ্রই plain-এ (সমতলে) নাবছি । বীর আমি, যুদ্ধক্ষেত্রে ম’রব, এখানে মেয়েমানুষের মতো বসে থাকা কি আমার সাজে ? ইতি

তোমাদের চিরপ্রেমবন্ধ
বিবেকানন্দ

৩৩৭

আলমোড়া*

২০শে জুন, ১৮৯৭

প্রিয় মিস নোবল্,

...তোমাকে সরলভাবে জানাচ্ছি যে, তোমার প্রত্যেকটি কথা আমার কাছে মূল্যবান, তোমার প্রত্যেকখানি চিঠি আমাকে খুবই আনন্দ দেয় । যখনই ইচ্ছা ও সুযোগ হবে, তখনই তুমি নিঃসঙ্কোচে লিখো এবং জেনো যে, তোমার একটি কথাও আমি ভুল বুঝব না, একটি কথাও উপেক্ষা ক’রব না । অনেক

কাল কাজের কোন খবর পাইনি। তুমি আমার কিছু জানাতে পারো কি ? ভারতে আমাকে নিয়ে যতই মাতামাতি করুক না কেন, আমি এখানে কোন সাহায্যের আশা রাখি না। এরা এত দরিদ্র !

তবে আমি নিজেও যেভাবে শিক্ষালাভ করেছিলাম, ঠিক সেইভাবেই গাছের তলা আশ্রয় ক'রে এবং কোন রকমে অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা ক'রে কাজ শুরু ক'রে দিয়েছি। কাজের ধারাও অনেকটা বদলেছে। আমার কয়েকটি ছেলেকে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত অঞ্চলে পাঠিয়েছি। এতে যাতুমন্ত্রের মতো কাজ হয়েছে। আমি দেখতে পাচ্ছি আর আমার চিরকালের ধারণাও ছিল তাই যে, হৃদয়—শুধু হৃদয়েরই ভেতর দিয়ে সকলের মর্মস্থল স্পর্শ করিতে পারা যায়। স্তবরাং বর্তমান পরিস্থিতি এই যে, বহু যুবককে গড়ে তুলতে হবে—(উচ্চ-শ্রেণীকে নিয়েই আরম্ভ ক'রব, নিম্নশ্রেণীকে নিয়ে নয় ; ওদের জন্য আমার একটু অপেক্ষা করতে হবে)—এবং কোন একটি জেলায় তাদের জনকয়েককে পাঠিয়ে দিয়ে আমার প্রথম অভিযান শুরু ক'রব। ধর্মরাজ্যের এই অগ্রগামী কর্মিগণ যখন পথ পরিষ্কার ক'রে ফেলবে, তখন তত্ত্ব ও দর্শন বলার সময় আসবে।

জনকয়েক ছেলে ইতিমধ্যেই শিক্ষা পাচ্ছে, কিন্তু কাজের জন্য যে জীর্ণ আশ্রয়টি^১ আমরা পেয়েছিলাম, তা গত ভূমিকম্পে ভেঙে গেছে ; তবে বাঁচোয়া এইটুকু যে, এটা ভাড়া-বাড়ি ছিল। যাক, ভাববার কিছু নেই ; বিপত্তি ও নিরাশ্রয়তার মধ্যেও কাজ চালিয়ে যেতে হবে।...এ পর্যন্ত আমাদের সম্বল শুধু মুণ্ডিত মস্তক, ছেঁড়া কাপড় ও অনিশ্চিত আহার। কিন্তু এই পরিস্থিতির পরিবর্তন আবশ্যক এবং পরিবর্তন হবেও নিশ্চয় ; কারণ আমরা মনে-প্রাণে এই কাজে লেগেছি।...

এক হিসাবে এটা সত্য যে, এদেশের লোকের ত্যাগ করবার কিছু নেই বললেই চলে, তবু ত্যাগ আমাদের মজ্জাগত। যে-সব ছেলেরা শিক্ষা পাচ্ছে, তাদের একজন একটি জেলার ভারপ্রাপ্ত একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার (Executive Engineer) ছিল। ভারতে এটি একটি উচ্চ পদ। সে খড়কুটোর মতো ঐ পদ ত্যাগ করেছে।...আমার অসীম ভালবাসা জানবে। ইতি

তোমাদের সত্যাবদ্ধ

বিবেকানন্দ

৩৫৮

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

আলমোড়া

২০শে জুন, ১৮৯৭

অভিন্নহৃদয়েষু,

তোমার শরীর পূর্বাপেক্ষা ভাল আছে শুনিয়া সুখী হইলাম। যোগেন ভায়ার কথাবার্তা? তিনি সঠিকে কন না, এজন্য সে-সকল শুনে কোন চিন্তা করিও না। আমি সেরেহুয়ে গেছি। শরীরে জোরও খুব; তৃষ্ণা নাই, আর রাত্রে উঠিয়া প্রস্রাব বন্ধ।...কোমরে বেদনা-বেদনা নাই; লিভারও ভাল। শরীর ঔষধে কি ফল হ'ল বুঝতে পারলাম না—কাজেই বন্ধ। আমি খুব খাওয়া যাচ্ছে। ঘোড়াচড়াটা বেজায় রপ্ত হচ্ছে—কুড়ি-ত্রিশ মাইল এক নাগাড়ে দৌড়ে গিয়েও কিছু মাত্র বেদনা বা exhaustion (অবসাদ) হয় না। দুধ একদম বন্ধ করেছি—পেট মোটার ভয়ে। কাল আলমোড়ায় এসেছি। আর বাগানে যাব না।...বাড়ি ভাড়া-টাড়া যা করতে হয় করবে; এতে আর অত জিজ্ঞাস-পড়া কি করবে!

ব্রহ্মানন্দ লিখেছে—কি Ruddock's Practice of Medicine পাঠ হচ্ছে। ও-সব কি nonsense (বাজে জিনিস) ক্লাসে পড়ানো? এক-সেট Physics (পদার্থবিজ্ঞান) আর Chemistryর (রসায়নের) সাধারণ যন্ত্র ও একটা সাধারণ telescope (দূরবীক্ষণ) ও একটা microscope (অণুবীক্ষণ) ১৫০।২০০ টাকার মধ্যে সব হবে। শশীবাবু সপ্তাহে একদিন এসে Chemistry practical (ফলিত রসায়ন)-এর উপর লেকচার দিতে পারেন ও হরিপ্রসন্ন Physics ইত্যাদির ওপর। আর বাঙলা ভাষায় যে-সকল উত্তম Scientific (বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয়) পুস্তক আছে, তা সব কিনবে ও পাঠ করাবে। কিমধিকমিতি

বিবেকানন্দ

৩৩৯

(শ্রীশরচ্ছত্র চক্রবর্তীকে লিখিত)

ও নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

আলমোড়া

৩রা জুলাই, ১৮৯৭

যশ্চ বীর্যেণ কৃতিনো বয়ং চ ভুবনানি চ ।

রামকৃষ্ণং সদা বন্দে শৰৎ স্বতন্ত্রমীশ্বরম্ ॥

‘প্রভবতি ভগবান্ বিধি’-রিত্যাগমিনঃ অপ্রয়োগনিপুণাঃ প্রয়োগনিপুণাশ্চ পৌরুষং বহুমন্ত্যমানাঃ । তয়োঃ পৌরুষাপৌরুষেষুপ্রতীকারবলয়োঃ বিবেকা-গ্রহনিবন্ধনঃ কলহ ইতি মত্বা যতস্বায়ুয়ন্ শরচ্ছত্র আক্রমিতুম্ জ্ঞানগিরি-শুরোর্গরিষ্ঠং শিখরম্ ।

যদুক্তং ‘তত্ত্বনিকষগ্রাবা বিপদিত্তি’ উচ্যেত তদপি শতশঃ ‘তৎ স্বমসি’ তত্বাধিকারে । ইদমেব তন্নিদানং বৈরাগ্যরুজঃ । যশ্চ কস্তাপি জীবনং তল্লক্ষণাক্রান্তম্ । অরোচিষু অপি নির্দিশামি পদং প্রাচীনং—‘কালঃ কচ্চিৎ প্রতীক্ষ্যতাম্’ ইতি । সমারুঢ়ক্ষেপণীক্ষেপণশ্রমঃ বিপ্রাম্যতাং তন্নির্ভরঃ । পূর্বাহিতো বেগঃ পারং নেষ্ণতি নাবম্ । তদেবোক্তং—‘তৎ স্বয়ং যোগসংসিদ্ধঃ কালেনোন্নয়নং বিন্দতি ।’ ‘ন ধনে ন প্রজয়া ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানন্তঃ’ ইত্যত্র ত্যাগেন বৈরাগ্যমেব লক্ষ্যতে । তদ্বৈরাগ্যাং বস্তুশূন্যং বস্তুভূতং বা । প্রথমং যদি, ন তত্র যতেত কোহপি কীটভক্ষিতমস্তিকেন বিনা ; যত্বপরং তদেদম্ আপততি—ত্যাগঃ মনসঃ সঙ্কোচনম্ অস্ত্রম্বাং বস্তুনঃ, পিণ্ডীকরণঞ্চ ঈশ্বরে বা আত্মনি । সর্বেশ্বরস্ত ব্যক্তিবিশেষো ভবিতুং নাইতি, সমষ্টিরিত্যেব গ্রহণীয়ম্ । আত্মেতি বৈরাগ্যবতো জীবাত্মা ইতি নাপত্ততে, পরন্তু সর্বগঃ সর্বাস্তর্ঘামী সর্বস্ত্রাশ্রুপেণাবস্থিতঃ সর্বেশ্বর এব লক্ষ্যীকৃতঃ । স তু সমষ্টিরূপেণ সর্বেষাং প্রত্যক্ষঃ । এবং সতি জীবেশ্বরয়োঃ স্বরূপতঃ অভেদভাবাৎ তয়োঃ সেবাপ্রেমরূপকর্মণোরভেদঃ । অয়মেব বিশেষঃ—জীবে জীববুদ্ধ্যা যা সেবা সমর্পিতা সা দয়া, ন প্রেম ; যদাত্মবুদ্ধ্যা জীবঃ সেব্যতে, তৎ প্রেম । আত্মনা হি প্রেমাস্পদস্বং প্রতিস্থতিপ্রত্যক্ষপ্রসিদ্ধত্বাৎ । তদ যুক্তমেব যদবাদীং ভগবান্ চৈতন্তঃ, ‘প্রেম ঈশ্বরে, দয়া জীবে’ ইতি । বৈতবাদিত্বাৎ তত্রভগবতঃ সিদ্ধান্তো

জীবেশ্বরয়োর্ভেদবিজ্ঞাপকঃ সমীচীনঃ। অস্মাকন্ত অদ্বৈতপরাণাং জীববুদ্ধি-
বন্ধনায় ইতি। তদস্মাকং প্রেম এব শরণং, ন দয়া। জীবে প্রযুক্তঃ
দয়াশব্দোহপি সাহসিকজঘ্নিত ইতি মন্ত্যামহে। বয়ং ন দয়ামহে, অপি তু
সেবামহে; নানু কস্পানুভূতিরস্মাকং অপি তু প্রেমানুভবঃ স্বানুভবঃ সর্বস্মিন্।

সৈব সর্ববৈষম্যসাম্যকরী ভবব্যাধি-নীকজকরী প্রপঞ্চাবশস্তাব্যজিতাপ-
হরণকরী সর্ববস্ত্ত্বরূপপ্রকাশকরী মায়াক্ষান্তবিন্ধংসকরী আত্মজন্তুদ্বপথস্ত-
স্বাত্মরূপপ্রকটনকরী প্রেমানুভূতিবৈরাগ্যরূপা ভবতু তে শর্মণে শর্মন্।

ইত্যনুদিবসং প্রার্থয়তি

ত্বয়ি ধৃতচিরপ্রেমবন্ধঃ বিবেকানন্দঃ

(বঙ্গানুবাদ)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

যাহার শক্তিতে আমরা এবং সমুদয় জগৎ কৃতার্থ, সেই শিবস্বরূপ স্বাধীন
ঈশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণকে আমি সদা বন্দনা করি।

হে আয়ুস্মন্ শরচ্ছত্র, যে-সকল শাস্ত্রকার উজোগমীল নহেন, তাঁহারা
বলেন ভগবদ্-বিধিই প্রবল, তিনি যাহা করেন তাহাই হয়; আর যাহারা
উজোগী ও কর্মকুশল, তাঁহারা পুরুষকারকেই শ্রেষ্ঠ মনে করেন। এই যে
কেহ পুরুষকারকে দুঃখ-প্রতীকারের উপায় মনে করিয়া সেই বলের উপর
নির্ভর করেন, আবার কেহ কেহ বা দৈববলের উপর নির্ভর করেন,
তাঁহাদের বিবাদ কেবল অজ্ঞানজনিত, ইহা জানিয়া তুমি জ্ঞানরূপ গিরিবরের
সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণের জন্ত যত্ন কর।

‘বিপদই তত্ত্বজ্ঞানের কষ্টিপাথর-স্বরূপ’—নীতিশাস্ত্রে এই যে বাক্য কথিত
হইয়াছে, ‘তত্ত্বমসি’-জ্ঞান সম্বন্ধেও সে কথা শত শত বার বলা যাইতে পারে।
ইহাই (অর্থাৎ বিপদে অবিচলিত ভাবই) বৈরাগ্যের লক্ষণ।

ধন্য তিনি, যাহার জীবনে ইহার লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইয়াছে। তোমার
ভাল না লাগিলেও আমি সেই প্রাচীন উক্তি তোমায় বলিতেছি, ‘কিছু
সময় অপেক্ষা কর।’ দাঁড় চালাইতে চালাইতে তোমার শ্রম হইয়াছে, এক্ষণে
দাঁড়ের উপর নির্ভর করিয়া কিছুকণ বিশ্রাম কর; পূর্বের বেগই নৌকাকে
পারে লইয়া যাইবে। এইজন্যই বলা হইয়াছে, ‘যোগে সিদ্ধ হইলে কালে

আত্মায় আপনা-আপনি সেই জ্ঞানের প্রকাশ হইয়া থাকে।’ আর এই যে কথিত হইয়াছে, ‘ধন বা সম্ভান দ্বারা অমরত্ব লাভ হয় না, কিন্তু একমাত্র ত্যাগ দ্বারাই অমরত্ব লাভ হয়’, এখানে ‘ত্যাগ’ শব্দের দ্বারা বৈরাগ্যকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। সেই বৈরাগ্য দুই প্রকার হইতে পারে—হয় বস্তুশূন্য বা অভাবাত্মক, নয় বস্তুভূত বা ভাবাত্মক। যদি বৈরাগ্য অভাবাত্মক হয়, তবে কীটভক্ষিতমস্তিষ্ক ব্যক্তি ভিন্ন কেহই তাহা লাভ করিতে সমর্থ করিবে না। আর যদি বৈরাগ্য ভাবাত্মক হয়, তবে ত্যাগের অর্থ অন্তঃকরণসমূহ হইতে মনকে সরাইয়া আনিয়া ঈশ্বর বা আত্মায় সংলগ্ন করা। সর্বেশ্বর যিনি, তিনি ব্যক্তিবিশেষ হইতে পারেন না, তিনি সকলের সমষ্টিস্বরূপ। বৈরাগ্যবান ব্যক্তির নিকট আত্মা বলিতে জীবাত্মা বুঝায় না, কিন্তু সর্বব্যাপী সর্বাস্তর্যামী—সকলের আত্মারূপে অবস্থিত সর্বেশ্বরই বুঝিতে হইবে। তিনি সমষ্টিরূপে সকলের প্রত্যক্ষ। অতএব যখন জীব ও ঈশ্বর স্বরূপতঃ অভিন্ন, তখন জীবের সেবা ও ঈশ্বরে প্রেম দুই একই। বিশেষ এই, জীবকে জীববুদ্ধিতে যে সেবা করা হয় তাহা দয়া, প্রেম নহে; আর আত্মবুদ্ধিতে যে জীবের সেবা করা হয় তাহা প্রেম। আত্মা যে সকলেরই প্রেমাস্পদ তাহা শ্রুতি, স্মৃতি, প্রত্যক্ষ—সর্বপ্রকার প্রমাণ দ্বারাই জানা যাইতেছে। এইজন্যই ভগবান শ্রীচৈতন্য যে ঈশ্বরে প্রেম ও জীবে দয়া করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা যুক্তিযুক্ত। দ্বৈতবাদী ছিলেন বলিয়া তাঁহার এই সিদ্ধান্ত—যাহা জীব ও ঈশ্বরের ভেদ স্মৃতি করে—তাহা সমীচীনই হইয়াছে। অদ্বৈতনিষ্ঠ আমাদের কিন্তু জীববুদ্ধি বন্ধনের কারণ। অতএব আমাদের অবলম্বন প্রেম, দয়া নহে। জীবে প্রযুক্ত ‘দয়া’ শব্দও আমাদের বোধ হয় জোর করিয়া বলা মাত্র। আমরা দয়া করি না, সেকা করি। কাহাকেও দয়া করিতেছি, এ অসম্ভব আমাদের নাই; তৎপরিবর্তে আমরা সকলের মধ্যে প্রেমাত্মভূতি ও আত্মাত্মভব করিয়া থাকি।

হে শর্যন্ (ব্রাহ্মণ), সেই বৈরাগ্যরূপ প্রেমাত্মভব, যাহাতে সমস্ত বৈষম্যের সমতা সাধন করে, যাহা দ্বারা ভবরোগ আরোগ্য হয়, যাহা দ্বারা—এই জগৎপ্রপঞ্চে (মানবজীবনে) অবশ্রান্তাবী জিতাপ নাশ হয়, যাহা দ্বারা সমুদয় বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারা যায়, যাহা দ্বারা মায়ারূপ অন্ধকার একেবারে নাশ হইয়া যায়, যাহা দ্বারা আত্মকৃত্ত্ব সমুদয় জগৎকেই আত্মস্বরূপ

বলিয়া বোধ হয়, তাহাই তোমার কল্যাণের জন্য তোমার হৃদয়ে উদ্ভিত হউক। ইহাই তোমার প্রতি চিরপ্রেমে আবদ্ধ বিবেকানন্দ দিব্যরাত্র প্রার্থনা করিতেছে।

৩৪০

আলমোড়া*

৪ঠা জুলাই, ১৮৯৭

প্রিয় মিস নোবল,

আশ্চর্যের কথা, আজকাল ইংলণ্ড থেকে আমার উপর ভাল ও মন্দ দুই প্রকার প্রভাবেরই ক্রিয়া চলেছে; প্রত্যুত তোমার চিঠিগুলি উৎসাহ ও আশার আলোকে পূর্ণ এবং আমার হৃদয়ে বল ও আশার সঞ্চার করে— আর আমার এখন এগুলি বড়ই প্রয়োজন। প্রভুই জানেন।

আমি যদিও এখনও হিমালয়ে আছি এবং আরও অন্ততঃ এক মাস থাকব, আমি আমার আগেই কলকাতায় কাজ শুরু ক'রে দিয়ে এসেছি এবং প্রতি সপ্তাহে কাজের বিবরণ পাচ্ছি।

এখন আমি দুর্ভিক্ষের কাজে ব্যস্ত আছি, এবং জনকয়েক যুবককে ভাবী কাজের জন্য গড়ে তোলা ছাড়া শিক্ষাকার্যে অধিক শক্তি প্রয়োগ করতে পারিনি। অন্নসংস্থানের ব্যাপারেই আমার সমস্ত শক্তি ও সম্বল নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। যদিও এ পর্যন্ত অতি সামান্য ভাবেই কাজ করতে পেরেছি, তবু অপ্রত্যাশিত ফল দেখা যাচ্ছে। বুকের পরে এই আবার প্রথম দেখা যাচ্ছে যে, ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের অন্ত্যজ বিমুচিকা-রোগীর শয্যাপার্শ্বে সেবায় নিরত।

ভারতে বক্তৃতা ও অধ্যাপনায় বেশী কাজ হবে না। প্রয়োজন সক্রিয় ধর্মের। আর মুসলমানদের কথায় বলতে গেলে 'খোদার মর্জি হ'লে'— আমি তাই দেখাতে বদ্ধপরিকর।...তোমাদের সমিতির কার্য-প্রণালীর সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত; এবং ভবিষ্যতে তুমি যাই কর না কেন, তুমি ধরে নিতে পারো, তাতে আমার সম্মতি থাকবে। তোমার ক্ষমতা ও সহায়ত্বভূতির উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। এর মধ্যেই আমি তোমার কাছে প্রকৃত ঋণে ঋণী এবং প্রতিদিন আরও অশেষভাবে বাধিত ক'রছি। এইটুকুই

আমার সাক্ষ্য যে, এ সমস্তই পরের জন্ত। নতুবা উইলসনের বন্ধুরা আমার প্রতি যে অপূর্ব অহুগ্রহ প্রকাশ করেছেন, আমি মোটেই তার উপযুক্ত নই। তোমরা ইংরেজরা বড় ভাল, বড় স্থির, বড় খাঁটি—ভগবান তোমাদের সর্বদা আশীর্বাদ করুন। আমি দূর থেকে প্রতিদিন তোমার আরও বেশী গুণগ্রাহী হচ্ছি। দয়া ক'রে—কে আমার চির স্নেহ জানাবে এবং সেখানকার সব বন্ধুদের জানাবে। আমার অসীম ভালবাসা জেনো। ইতি

তোমাদের চিরসত্যাবদ্ধ
বিবেকানন্দ

৩৪১

(মিস মেরী হেলকে লিখিত)

আলমোড়া*

২ই জুলাই, ১৮৯৭

প্রিয় ভগিনি,

তোমার পত্রখানি পড়ে ও ভিতরে একটি নৈরাশ্রব্যাঞ্জক ভাব ফস্তুনদীর মতো বইছে দেখে বড় দুঃখিত হলাম, আর তার কারণটা কি তাও আমি বুঝতে পারছি। তুমি যে আমাকে সাবধান ক'রে দিয়েছ, তার জন্ত প্রথমেই তোমায় বিশেষ ধন্যবাদ; তোমার ওরূপ লেখার উদ্দেশ্য আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমি রাজা অজিত সিংহের সঙ্গে ইংলণ্ডে যাবার বন্দোবস্ত করেছিলাম, কিন্তু ডাক্তাররা অহুমতি দিলে না, কাজেই যাওয়া ঘ'টল না। হারিয়েটের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে জানতে পারলে আমি খুব খুশী হবো। তিনিও তোমাদের যার সঙ্গেই হোক না কেন, দেখা হ'লে খুব আনন্দিত হবেন।

আমি অনেকগুলি আমেরিকান কাগজের টুকরো অংশ (cuttings) পেয়েছি; তাতে দেখলাম মার্কিন মেয়েদের সম্বন্ধে আমার উক্তি সমূহের কঠোর সমালোচনা করা হয়েছে—তাতে আরও এক অদ্ভুত খবর পেলাম যে, আমাকে এখানে জাতিচ্যুত করা হয়েছে! আমার আবার জাত হারাবার ভয়—আমি যে সন্ন্যাসী!

জাত তে কোনরকম যায়ইনি, বরং সমুদ্রযাত্রার উপর সমাজের যে একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল, আমার শাস্তাত্য দেশে যাওয়ার দরুন তা বহুল পরিমাণে

বিস্বস্ত হয়ে গেছে। আমাদের যদি জাতিচ্যুত করতে হয়, তা হ'লে ভারতের অর্ধেক রাজপুত্রবর্গ ও সমুদয় শিক্ষিত লোকের সঙ্গে আমাদের জাতিচ্যুত করতে হবে। তা তো হয়ইনি, বরং আমি সন্ন্যাস নেবার পূর্বে আমার যে জাতি ছিল, সেই জাতিভুক্ত এক প্রধান রাজা আমাদের সম্মানপ্রদর্শনের জন্য একটি সামাজিক ভোজের আয়োজন করেছিলেন; তাতে ঐ জাতির অধিকাংশ বড় বড় লোক যোগ দিয়েছিলেন। অন্য দিক থেকে ধরলে আমরা সন্ন্যাসীরা তো নারায়ণ—দেবতার। সামান্য নরলোকের সঙ্গে একত্র খেলে তাঁদের মর্ষাদাহানি হয়। আর প্রিয় মেরী, শত শত রাজার বংশধরেরা এই পা ধুইয়ে মুছিয়ে দিয়েছে, পূজো করেছে—আর সমস্ত দেশের ভিতর যেকোন আদর অভ্যর্থনা অভিনন্দনের ছড়াছড়ি হয়েছে, ভারতে আর এ রকমটি কারও হয়নি।

এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, রাস্তায় বেরুতে গেলেই এত লোকের ভিড় হ'ত যে, শাস্তিরক্ষার জন্য পুলিশের দরকার হ'ত—জাতিচ্যুত করাই বটে! অবশ্য আমার এরূপ অভ্যর্থনায় মিশনারী-ভায়াদের প্রভাব বেশ ক্ষয় ক'রে দিয়েছে। আর তারা এখানে কে? কেউ না। তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই আমাদের খেয়াল নেই!

আমি এক বক্তৃতায় এই মিশনারী-ভায়াদের সম্বন্ধে—ইংলিশ চার্চের অন্তর্ভুক্ত ভদ্র মিশনারীগণকে বাদ দিয়ে—সাধারণ মিশনারীর দল কোন্ শ্রেণীর লোক থেকে সংগৃহীত, সে সম্বন্ধে কিছু বলেছিলাম। সেই সঙ্গে আমেরিকার চার্চের অতিরিক্ত গোঁড়া স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে এবং 'তাদের কুংসা সৃষ্টি করবার শক্তি সম্বন্ধেও আমরা কিছু বলতে হয়েছিল। মিশনারী-ভায়ারা আমার আমেরিকার কাজটা নষ্ট করবার জন্য এইটিকেই সমগ্র মার্কিন নারীর উপর আক্রমণ ব'লে ঢাক পেটাচ্ছে—কারণ তারা বেশ জানে, শুধু তাদের (মিশনারীদের) বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে, যুক্তরাষ্ট্রের লোকেরা খুশীই হ'বে। প্রিয় মেরী, ধর যদি ইয়াক্সিদের বিরুদ্ধে আমি খুব ভয়ানক কথা বলেই থাকি—তারা আমাদের মা-বোনদের বিরুদ্ধে যে-সব কথা বলে, তাতে কি তাঁর লক্ষ ভাগের এক ভাগেরও প্রতিশোধ হয়? ভারতবাসী 'হিদের'দের (বিধর্মী) উপর খুষ্টাম ইয়াক্সি নরনারী যে ঘৃণা পোষণ করে, তা ধুয়ে ফেলতে বরুণ-দেবতার সব জলেও কুলোবে না। আর আমরা তাদের কি অনিষ্ট করেছি?

অন্তে সমালোচনা করলে ইয়াঙ্কিরা ধৈর্ঘ্যের সঙ্গে তা সহ্য করতে শিখুক, তারপর তারা অপরের সমালোচনা করুক। এটি একটি মনোবিজ্ঞানসম্মত সর্বজনবিদিত সত্য যে, যারা সর্বদা অপরকে গালিগালাজ করতে উচ্ছত, তারা অপরের এতটুকু সমালোচনার ঘা সহ্য করতে পারে না। আর তারপর তাদের আমি কি ধার ধারি? তোমাদের পরিবার, মিসেস বুল, লেগেটরা এবং আর কয়েকজন সহৃদয় ব্যক্তি ছাড়া আর কে আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করেছে? কে আমার ভাবগুলি কাজে পরিণত করবার সাহায্য করতে এসেছিল? আমায় কিন্তু ক্রমাগত খাটতে হয়েছে, যাতে মার্কিনরা অপেক্ষাকৃত উদার ও ধর্মপ্রাণ হয়—তার জন্ত আমেরিকায় আমার সমস্ত শক্তি দ্বয় ক’রে এখন আমি মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত!

ইংলেণ্ডে আমি কেবল ছ-মাস কাজ করেছি, একবার ছাড়া কখনও কোন নিন্দার রব ওঠেনি—সে নিন্দারটনাও একজন মার্কিন মহিলার কাজ, এই কথা জানতে পেরে তো আমার ইংরেজ বন্ধুরা বিশেষ আশ্বস্ত হলেন। আক্রমণ তো কোন রকম হয়ইনি বরং অনেকগুলি ভাল ভাল ইংলিশ চার্চের পাদরী আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছিলেন—আর না চেয়েই আমি আমার কাজের জন্ত যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছি এবং নিশ্চয়ই আরও পাবো। ওখানকার একটা সমিতি আমার কাজের প্রসার লক্ষ্য ক’রে আসছে এবং সেজন্য সাহায্যের যোগাড় করেছে। ওখানকার চারজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আমার কাজে সাহায্যের জন্ত সব রকম অসুবিধা সহ্য করেও আমার সঙ্গে সঙ্গে ভারতে এসেছেন। আরও অনেকে আসবার জন্ত প্রস্তুত ছিল; এর পর যখন যাব, আরও শত শত লোক প্রস্তুত হবে।

প্রিয় মেরী, আমার জন্ত কিছু ভয় ক’রো না। মার্কিনরা বড়—কেবল ইওরোপের হোটেলওয়াল ও কোটিপতিদের চোখে এবং নিজেদের কাছে। পৃথিবীতে যথেষ্ট জায়গা রয়েছে—ইয়াঙ্কিরা চটলেও আমার জায়গার অভাব হবে না। যাই হোক না কেন, আমি যতটুকু কাজ করেছি, তাতেই আমি সন্তুষ্ট। আমি কখনও কোন জিনিস মতলব ক’রে করিনি। আপনা-আপনি যেমন যেমন সুযোগ এসেছে, আমি তারই সহায়তা নিয়েছি।* কেবল একটা ভাব আমার মাথার ভিতর ঘুরছিল—ভারতবাসী জনসাধারণের উন্নতির জন্ত একটা যত্ন প্রস্তুত ক’রে চালিয়ে দেওয়া। আমি সে বিষয়ে কতকটা

কৃতকার্য হয়েছি। তোমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠত, যদি তুমি দেখতে আমার ছেলেরা দুর্ভিক্ষ, ব্যাধি ও দুঃখকষ্টের ভেতর কেমন কাজ করেছে, কলেরা-আক্রান্ত ‘পারিয়া’র মাদুরের বিছানার পাশে বসে কেমন তাদের সেবাশ্রদ্ধা করেছে এবং অনশনক্লিষ্ট চণ্ডালের মুখে কেমন অন্ন তুলে দিচ্ছে—প্রভু আমাকে সাহায্য করছেন, তাদেরও সাহায্য পাঠাচ্ছেন! মাদুরের কথা আমি কি গ্রাহ্য করি? সেই প্রেমাস্পদ প্রভু আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন, যেমন আমেরিকায়, যেমন ইংলণ্ডে, যেমন ভারতের রাস্তায় রাস্তায় যখন ঘুরে বেড়াইতাম—কেউ আমায় চিনত না—তখন যেমন সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। লোকেরা কি বলে না বলে, তাতে আমার কি এসে যায়—ওরা তো ছেলেমানুষ! ওরা আর ওর চেয়ে বেশী বুঝবে কি ক’রে? কি! আমি পরমাত্মাকে সাক্ষাৎ করেছি, সমুদয় পার্থিব বস্তু যে আমার, তা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করেছি—আমি সামান্য বালকদের কথায় আমার নির্দিষ্ট পথ থেকে চ্যুত হবো?—আমাকে দেখে কি তেমনি মনে হয়?

আমাকে আমার নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলতে হ’ল—কারণ তোমাদের কাছে না বললে যেন আমার কর্তব্য শেষ হ’ত না। আমি বুঝতে পারছি—আমার কাজ শেষ হয়েছে। জোর তিন চার বছর জীবন অবশিষ্ট আছে। আমার নিজের মুক্তির ইচ্ছা সম্পূর্ণ চলে গেছে। আমি ‘সাংসারিক সুখের’ প্রার্থনা কখনও করিনি। আমি দেখতে চাই যে, আমার যন্ত্রটা বেশ প্রবলভাবে চালু হয়ে গেছে; আর এটা যখন নিশ্চয় বুঝব যে, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণে অন্ততঃ ভারতে এমন একটা যন্ত্র চালিয়ে গেলাম, যাকে কোন শক্তি দাবাতে পারবে না, তখন ভবিষ্যতের চিন্তা ছেড়ে দিয়ে আমি যুমবো। আর নিখিল আত্মার সমষ্টিক্রমে যে ভগবান বিদ্যমান এবং একমাত্র যে ভগবানে আমি বিশ্বাসী, সেই ভগবানের পূজার জন্ত যেন আমি বার বার জন্মগ্রহণ করি এবং সহস্র যজ্ঞাভোগ করি; আর সর্বোপরি আমার উপাস্ত পাপী-নারায়ণ, তাপী-নারায়ণ, সর্বজাতির দরিদ্রনারায়ণ! এরাই বিশেষভাবে আমার আরাধ্য।

‘যিনি তোমার অন্তরে ও বাহিরে, যিনি সব হাত দিয়ে কাজ করেন ও সব পারে চলেন, তুমি বার একাক, তাঁরই উপাসনা কর এবং অল্প সব প্রতিমা ভেঙে ফেল।

‘যিনি উচ্চ ও নীচ, সাধু ও পাপী, দেব ও কীট সর্বরূপী, সেই প্রত্যক্ষ জেয় সত্য ও সর্বব্যাপীর উপাসনা কর এবং অস্ত্র সব প্রতিমা ভেঙে ফেল ।

‘যাতে পূর্বজন্ম নাই, পরজন্ম নাই, বিনাশ নাই, গমনাগমন নাই, যাতে অবস্থিত থেকে আমরা সর্বদা অথওহ লাভ করছি এবং ভবিষ্যতেও ক’রব, তাঁরই উপাসনা কর এবং অস্ত্র সব প্রতিমা ভেঙে ফেল ।

‘হে মূৰ্খগণ, যে-সকল জীবন্ত নারায়ণে ও তাঁর অনন্ত প্রতিবিম্বে জগৎ পরিব্যাপ্ত, তাঁকে ছেড়ে তৌমরা কাল্পনিক ছায়ার পেছনে ছুটেছ । তাঁর—সেই প্রত্যক্ষদেবতারই—উপাসনা কর এবং আর সব প্রতিমা ভেঙে ফেল ।’

আমার সময় অল্প । এখন আমার যা কিছু বলবার আছে, কিছু না চেপে ব’লে যেতে হবে ; ওতে কারও হৃদয়ে আঘাত লাগবে বা কেউ বিরক্ত হবে—এ বিষয়ে কিছু লক্ষ্য করলে চলবে না । অতএব প্রিয় মেরী, আমার মুখ থেকে যাই বের হোক না কেন, কিছুতেই ভয় পেও না । কারণ যে শক্তি আমার পশ্চাতে থেকে কাজ করছে তা বিবেকানন্দ নয়—তা স্বয়ং প্রভু ; কিসে ভাল হয়, তিনিই বেশী বোঝেন । যদি আমার—জগৎকে সন্তুষ্ট করতে হয় তা হ’লে তাতে জগতের অনিষ্টই হবে । অধিকাংশ লোক যা বলে তা ভুল, কারণ দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে যে, জগৎ শাসন করছে তারাই অথচ জগতের অবস্থা অতি শোচনীয় । যে-কোন নূতন ভাব প্রচারিত হবে, তারই বিরুদ্ধে লোকে লাগবে ; সভ্য যারা, তাঁরা শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন না ক’রে উপহাসের হাসি হাসবেন ; আর যারা সভ্য নয়, তারা শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ চীৎকার করবে ও কুৎসিত নিন্দা রটাবে ।

সংসারের এ-সব কীটদেরও একদিন খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে—জ্ঞানহীন বালকদেরও একদিন জ্ঞানীলোক পেতে হবে । মার্কিনরা অভ্যুদয়ের নূতন সুরাপানে, এখন মত্ত । অভ্যুদয়ের শত শত বহু আমাদের দেশের উপর এসেছে ও চলে গেছে । তাতে আমরা এমন শিক্ষা পেয়েছি, যা কোন বালক-স্বভাব জ্ঞাতি এখনও বুঝতে অসমর্থ । আমরা জেনেছি : এ সবই মিছে ; এই বীভৎস জগৎটা মায়ামাত্র । ত্যাগ কর এবং সুখী হও । কামকাঞ্চন ত্যাগ কর । এ ছাড়া আর অস্ত্র কোন বন্ধন নাই । বিবাহ, স্ত্রীপুরুষসংসর্গ, টাকাকড়ি—এগুলি মূর্তিমান পিশাচরূপ । পার্থিব ভালবাসা দেহ থেকেই প্রসূত—

কামকান্ধন সহস্র সব ছেড়ে দাও, ঐগুলি যেমন চলে যাবে, অমনি দিব্যদৃষ্টি খুলে যাবে—তখন আত্মা তাঁর অনন্ত শক্তি ফিরে পাবেন।

আমার বড়ই ইচ্ছা ছিল হারিয়েটের সঙ্গে দেখা করার জন্য ইংলণ্ডে যাই।
—আমার আর একটি মাত্র ইচ্ছা আছে, মৃত্যুর আগে তোমাদের চার বোনের
সঙ্গে একবার দেখা করা ; আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হবেই হবে। ইতি

তোমাদের চিরস্নেহবন্ধ
বিবেকানন্দ

৩৪২

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

আলমোড়া

১০ই জুলাই, ১৮৯৭

অভিন্নবদয়েষু,

আজ এখান হইতে সভার উদ্দেশ্যের যে proof (প্রমাণ) পাঠাইয়াছিলে, তাহা সংশোধন করিয়া পাঠাইলাম। Rules and regulations (নিয়মাবলী) টুকু—যেটুকু আমাদের meeting hall-এ (সভায়) মশায়রা পড়িয়াছিলেন—ভ্রমপূর্ণ। বিশেষ যত্নের সহিত সংশোধিত করিয়া পুনর্মুদ্রিত করিবে, নহিলে লোক হাসিবে।

বহরমপুরে যে প্রকার কার্য হইতেছে, তাহা অতীব সুন্দর। ঐ সকল কার্যের দ্বারাই জয় হইবে—মতামত কি অন্তর স্পর্শ করে? কার্য কার্য—জীবন জীবন—মতে-ফতে এসে যায় কি? ফিলসফি, যোগ, তপ, ঠাকুরঘর, আলোচাল, কলা মূলো—এ সব ব্যক্তিগত ধর্ম, দেশগত ধর্ম; পরোপকারই সার্বজনীন মহাব্রত—আবালবুদ্ধবনিতা, আচণ্ডাল, আপত্তি সকলেই এ ধর্ম বুঝিতে পারে। শুধু negative (নিষেধাত্মক) ধর্মে কি কাজ হয়? পাথরে ব্যভিচার করে না, গরতে মিথ্যা কথা কয় না, বৃক্ষেরা চুরি ডাকাতি করে না, তাতে আসে যায় কি? তুমি চুরি কর না, মিথ্যা কথা কও না, ব্যভিচার কর না, চার ঘণ্টা ধ্যান কর, আট ঘণ্টা ঘণ্টা বাজাও—‘মধু, তা কার কি?’ ঐ যে কাজ, অতি

অন্ন হলেও ওতে বহরমপুর একেবারে কেনা হয়ে গেল—এখন যা বলবে, লোকে তাই শুনবে। এখন ‘রামকৃষ্ণ ভগবান’ লোককে আর বোঝাতে হবে না। তা নইলে কি লেকচারের কর্ম—কথায় কি চিঁড়ে ভেজে? ঐ রকম যদি দশটা district (জেলায়) পারতে, তা হ’লে দশটাই কেনা হয়ে যেত। অতএব বুদ্ধিমান, এখন ঐ কর্মবিভাগটার উপরই খুব ঝোক, আর ঐটারই উপকারিতা বাড়াতে প্রাণপণে চেষ্টা কর। কতকগুলো ছেলেকে দ্বারে দ্বারে পাঠাও—আলখ জাগিয়ে টাকাপয়সা, ছেঁড়া কাপড়, চালডাল, যা পায় নিয়ে আহুক, তারপর সেগুলো ডিস্ট্রিবিউট (বিতরণ) করবে। ঐ কাজ, ঐ কাজ। তারপর লোকের বিশ্বাস হবে, তারপর যা বলবে শুনবে।

কলিকাতায় মিটিং-এর খরচ-খরচা বাদে যা বাঁচে, ঐ famine-এতে (দুর্ভিক্ষে) পাঠাও বা কলিকাতার ডোমপাড়া, হাড়িপাড়া বা গলিঘুঁজিতে অনেক গরীব আছে, তাদের সাহায্য কর—হল্-ফল্—ঘোড়ার ডিম থাক্, প্রভু যা করবার তা করবেন। আমার এখন শরীর বেশ সেরে গেছে।...

মেট্রিয়ল (মালমসলা) যোগাড় ক’রছ না কেন? আমি এসে নিজেই কাগজ start (আরম্ভ) ক’রব। দয়া আর ভালবাসায় জগৎ কেনা যায়; লেকচার, বই, ফিলসফি—সব তার নীচে। শশীকে ঐ রকম একটা কর্মবিভাগ গরীবদের সাহায্যের জন্য করতে লিখবে। আর ঠাকুরপূজা-ফুজোতে যেন টাকাকড়ি বেশী ব্যয় না করে।...তুমি মঠের ঠাকুরপূজার খরচ দু-এক টাকা মাসে ক’রে ফেলবে। ঠাকুরের ছেলেপুলে না খেয়ে মারা যাচ্ছে।... শুধু জল-তুলসীর পূজা ক’রে ভোগের পয়সাটা দরিদ্রদের শরীরস্থিত জীবন্ত ঠাকুরকে ভোগ দিবে—তা হ’লে সব কল্যাণ হবে। যোগেনের শরীর এখানে খারাপ হয়েছিল, সে আজ যাত্রা করিল—কলিকাতায়। আমি কাল পুনশ্চ দেউলধার যাত্রা করিব। আমার ভালবাসা জানিবে ও সকলকে জানাইবে। ইতি

বিবেকানন্দ

৩৪৩

(মিস ম্যাকলাউডকে লিখিত)

আলমোড়া*

১০ই জুলাই, ১৮৯৭

প্রিয় জো. জো.,

তোমার চিঠিগুলি পড়ার ফুরসত আমার আছে, এটা যে তুমি আবিষ্কার ক'রে ফেলেছ, তাতে আমি খুশী।

বক্তৃতা ও বাগ্মিতা ক'রে ক'রে হয়রান হয়ে পড়ায় আমি হিমালয়ে আশ্রয় নিয়েছি। ডাক্তাররা আমায় খেতড়ির রাজার সঙ্গে ইংলণ্ডে যেতে না দেওয়ায় আমি বড়ই দুঃখিত ; আর স্টার্ভি এতে খেপে গেছে !

সেভিয়ার-দম্পতি সিমলাতে আছেন, আর মিস মূলার এখানে আলমোড়ায়। প্রেগ কমেছে ; কিন্তু দুর্ভিক্ষ এখনও চলছে, তার উপর এ যাবৎ বৃষ্টি না হওয়ায় এ দুর্ভিক্ষ আরও করালরূপ ধারণ করবে ব'লে মনে হচ্ছে।

আমাদের কর্মীরা দুর্ভিক্ষগ্রস্ত বিভিন্ন জেলায় যে কাজে নেমেছে, এখান থেকে তার পরিচালনায় আমি খুবই ব্যস্ত।

যেমন করেই হোক তুমি এসে পড় ; শুধু এইটুকু মনে রেখো—ইওরোপীয়দের ও হিন্দুদের (অর্থাৎ ইওরোপীয়েরা যাদের 'নেটিভ' বলেন তাঁদের) বসবাসের ব্যবস্থা যেন তেল-জলের মতো ; নেটিভদের সঙ্গে মেলা-মেশা করা ইওরোপীয়দের পক্ষে সর্বনেশে ব্যাপার। (প্রাদেশিক) রাজধানীগুলোতে পর্যন্ত বলবার মতো কোন হোটেল নেই। তোমাকে অনেক চাকর-বাকর সঙ্গে নিয়ে চলা-ফেরা করতে হবে (খরচ হোটেলের চেয়ে কম)। কটিমাজ-বজ্রাবৃত লোকের ছবি তোমায় স'য়ে যেতে হবে ; আমাকেও তুমি ঐ রূপেই দেখতে পাবে। সর্বত্রই ময়লা ও নোংরা, আর সব-কালো আদমী'। কিন্তু তোমার সঙ্গে দার্শনিক আলোচনা করবার মতো লোক ঢের পাবে। এখানে যদি ইংরেজদের সঙ্গে বেশী মেলা-মেশা কর, তবে তুমি আরাম পাবে বেশী ; কিন্তু হিন্দুদের ঠিক ঠিক পরিচয় পাবে না। হয়তো আমি তোমার সঙ্গে ব'সে খেতে পাব না ; কিন্তু তোমায় কথা দিচ্ছি যে, আমি তোমার সঙ্গে বহু জায়গায় ভ্রমণ ক'রব এবং তোমার ভ্রমণকে সুখময় করবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রব। এই সবই তোমার ভাগ্যে জুটবে—যদি কিছু ভাল

জুটে যায় তো সে বাড়তির ভাগ। হয়তো মেরী হেল তোমার সঙ্গে এসে পড়তে পারে। অর্চার্ড লেক, অর্চার্ড দ্বীপ, মিসিগান—এই ঠিকানায় মিস ক্যাম্পবেল নারী একটি সম্ভ্রান্তবংশীয়া কুমারী বাস করেন, তিনি শ্রীকৃষ্ণের বিশেষ ভক্ত, উপবাস ও প্রার্থনাদি অবলম্বন করে এই দ্বীপে নির্জনে বাস করেন, ভারতবর্ষ দর্শন করার জন্য তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত। কিন্তু তিনি বড়ই গরীব। তুমি যদি তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসো, তবে যেমন করেই হোক, আমি তাঁর খরচ দেবো। মিসেস বুল যদি বুড়ো ল্যাণ্ডসবার্গকে তাঁর সঙ্গে নিয়ে আসতে পারেন, তবে সে বেঁচে যায় !

খুব সম্ভব আমি তোমার সঙ্গে আমেরিকায় ফিরব। হলিস্টার ও শিশুটিকে আমার চুমো দিও। এলবার্টা, লেগেট-দম্পতি ও ম্যাবেলকে আমার ভালবাসা জানিও। ফক্স কি করছে? তার সঙ্গে দেখা হ'লে তাকে আমার ভালবাসা জানিও। মিসেস বুল ও সারদানন্দকে ভালবাসা জানাচ্ছি। আমি আগেকার মতোই সবল আছি; কিন্তু কেমন থাকব, তা নির্ভর করছে ভবিষ্যতে সব ঝামেলা থেকে মুক্ত থাকার উপর। আর দৌড়ঝাঁপ করা চলবে না।

এ বছর তিক্ততে যাবার খুবই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এরা যেতে দিল না; কারণ ঐপথে চলা ভয়ানক অসমাপেক্ষ। যা হোক আমি খাড়া পাহাড়ের উপর দিয়ে উর্ধ্ব্বাসে পাহাড়ী ঘোড়া ছুটিয়েই সন্তুষ্ট আছি। তোমার বাইসাইকেলের চেয়ে এটা আরও বেশী উন্নাদনাপূর্ণ; অবশ্য উইম্বলডনে আমার সে অভিজ্ঞতাও হয়ে গেছে। মাইলের পর মাইল চড়াই ও মাইলের পর মাইল উতরাই—রাঁস্তাটা কয়েক ফুট মাত্র চওড়া, খাড়া পাহাড়ের গায়ে যেন বুলে আছে, আর বহু সহস্র ফুট নীচে খদ !

সদা প্রভুপদাশ্রিত

বিবেকানন্দ

পূঃ—ভারতে আসার সব চেয়ে ভাল সময় হচ্ছে—অক্টোবরের মধ্যে বা নভেম্বরের প্রথমে; ডিসেম্বর, জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি তুমি সব দেখবে এবং ফেব্রুয়ারির শেষাংশে ফিরে যাবে। মার্চ থেকে গরম পড়তে শুরু হয়। দক্ষিণ ভারত সব সময়েই গরম। “

মাস্ত্রাজে শীঘ্রই একখানি পত্রিকা আরম্ভ করা হবে; গুডউইন তারই কাজে সেখানে গেছে।

৩৪৪

(স্বামী শুদ্ধানন্দকে লিখিত)

আলমোড়া*

১১ই জুলাই, ১৮৯৭

প্রিয় শুদ্ধানন্দ,

তুমি সম্প্রতি মঠের যে কার্য-বিবরণ পাঠিয়েছ, তা পেয়ে ভারী খুশী হলাম। তোমার রিপোর্ট সম্বন্ধে আমার সমালোচনার বড় কিছু নেই—কেবল বলতে চাই, আর একটু পরিষ্কার ক'রে লিখো।

ষতদূর পর্যন্ত কাজ হয়েছে, তাতে আমি খুব সন্তুষ্ট; কিন্তু আরও এগিয়ে যেতে হবে। আগে আমি একবার লিখেছিলাম, পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়নশাস্ত্র-সম্বন্ধীয় কতকগুলি যন্ত্র যোগাড় করলে ভাল হয় এবং ক্লাস খুলে পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়ন, বিশেষতঃ শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধে সাদাসিধে ও হাতেকলমে শিক্ষা দিলে ভাল হয়; কই, সে-সম্বন্ধে তো কোন উচ্চবাচ্য এ পর্যন্ত শুনিনি।

আর একটা কথা লিখেছিলাম—যে-সব বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ বাঙলা ভাষায় অনুবাদ হয়ে গেছে, সেইগুলি কিনে ফেলা উচিত; তার সম্বন্ধেই বা কি হ'ল?

এখন মনে হচ্ছে—মঠে একসঙ্গে অস্তুতঃ তিন জন ক'রে মহাস্ত নির্বাচন করলে ভাল হয়; একজন বৈষয়িক ব্যাপার চালাবেন, একজন আধ্যাত্মিক দিক দেখবেন, আর একজন জ্ঞানার্জনের ব্যবস্থা করবেন।

শিক্ষাবিভাগের উপযুক্ত পরিচালক পাওয়াই দেখছি কঠিন। ব্রহ্মানন্দ ও তুরীয়ানন্দ অনায়াসে অপর দুটি বিভাগের ভার নিতে পারেন। মঠ দর্শন করতে কেবল কলকাতার বাবুর দল আসছেন জেনে বড় দুঃখিত হলাম। তাদের দ্বারা কিছু হবে না। আমরা চাই সাহসী যুবকের দল—যারা কাজ করবে; আহাম্মকের দলকে দিয়ে কি হবে?

ব্রহ্মানন্দকে বলবে, তিনি যেন অভেদানন্দ ও সারদানন্দকে—মঠে তাদের সাপ্তাহিক কার্য-বিবরণী পাঠাতে লেখেন; যেন তা পাঠাতে ক্রটি না হয়, আর যে বাঙলা কাগজটা বার করবার কথা হচ্ছে, তার জন্ত প্রবন্ধ ও প্রয়োজনীয় উপাদান যেন তারা পাঠায়। গিরিশবাবু কি কাগজটার জন্ত যোগাড়যন্ত্র করছেন? অদম্য ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে কাজ ক'রে যাও ও প্রস্তুত থাকো।

অখণ্ডানন্দ মহলাতে অদ্ভুত কর্ম করছে বটে, কিন্তু কার্য-প্রণালী ভাল ব'লে বোধ হচ্ছে না। মনে হয়, তারা একটা ছোট গ্রামেই তাদের শক্তিকয় করছে, তাও কেবল চাল-বিতরণের কার্যে। এই চাল দিয়ে সাহায্যের সঙ্গে সঙ্গে কোন-রূপ প্রচারকার্যও হচ্ছে—কই, এরূপ তো শুনতে পাচ্ছি না। জনসাধারণকে যদি আত্মনির্ভরশীল হ'তে শেখানো না যায়, তবে জগতের সমগ্র ঐশ্বর্য ভারতের একটা ক্ষুদ্র গ্রামের পক্ষেও পর্যাপ্ত সাহায্য হবে না।

আমাদের কাজ হওয়া উচিত প্রধানতঃ শিক্ষাদান—চরিত্র এবং বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধনের জন্য শিক্ষা-বিস্তার। আমি সে-সম্বন্ধে তো'কোন কথা শুনছি না—কেবল শুনছি, এতগুলি ভিক্ষুককে সাহায্য দেওয়া হয়েছে! ব্রহ্মানন্দকে ব'লে বিভিন্ন জেলায় কেন্দ্র খুলতে, যাতে আমাদের সামান্য সম্বলে যতদূর সম্ভব অধিক জায়গায় কাজ করা যায়। আরও মনে হচ্ছে, এ পর্যন্ত ঐ কার্যে ফল কিছু হয়নি; কারণ তাঁরা এখনও পর্যন্ত স্থানীয় লোকদের মধ্যে তেমন আকাজক্ষা জাগিয়ে তুলতে পারেননি, যাতে তারা দেশের লোকের শিক্ষার জন্য সভাসমিতি স্থাপন করতে পারে এবং ঐ শিক্ষার ফলে তারা আত্মনির্ভরশীল ও মিতব্যয়ী হ'তে পারে, বিবাহের দিকে অস্বাভাবিক ঝোঁক না থাকে, এবং এইভাবে ভবিষ্যতে দুর্ভিক্ষের কবল থেকে নিজেদের রক্ষা করতে পারে। দয়ায় লোকের হৃদয় ঝুলে যায়; কিন্তু সেই দ্বার দিয়ে তার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ যাতে হয়, তার জন্য চেষ্টা করতে হবে।

সব চেয়ে সহজ উপায় এই : একটা ছোট কুঁড়ে নিয়ে গুরু-মহারাজের মন্দির কর। গরীবরা সেখানে আসুক, তাদের সাহায্যও করা হোক, তারা সেখানে পূজা-অর্চাও করুক। প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় সেখানে 'কথা' হোক। ঐ কথার সাহায্যেই তোমরা লোককে যা কিছু শেখাতে ইচ্ছা কর, শেখাতে পারবে। ক্রমে ক্রমে তাদের নিজেদেরই ঐ বিষয়ে একটা আস্থা ও আগ্রহ বাড়তে থাকবে—তখন তারা নিজেরাই সেই মন্দিরের ভার নেবে, আর হ'তে পারে, কয়েক বৎসরের ভেতর ঐ ছোট মন্দিরটিই একটি প্রকাণ্ড আশ্রমে পরিণত হবে। যারা দুর্ভিক্ষমোচন-কার্যে যাচ্ছেন, তাঁরা প্রথমে প্রত্যেক জেলার কেন্দ্রস্থলে একটা জায়গা নির্বাচন করুন—এইরূপ একটি কুঁড়ে নিয়ে সেখানে ঠাকুরঘর স্থাপন করুন—যেখান থেকে আমাদের অল্প-অল্প কাজ আরম্ভ হ'তে পারে।

মনের মতো কাজ পেলে অতি মূর্খও করতে পারে। যে সকল কাজকেই মনের মতো ক'রে নিতে পারে, সেই বুদ্ধিমান। কোন কাজই ছোট নয়, এ সংসারে যাবতীয় বস্তু বটের বীজের মতো, সর্বপের মতো ক্ষুদ্র দেখালেও অতি বৃহৎ বটগাছ তার মধ্যে। বুদ্ধিমান সেই, যে এটি দেখতে পায় এবং সকল কাজকেই মহৎ করে তোলে।^১

যাঁরা দুর্ভিক্ষমোচন করছেন, তাঁদের এটিও লক্ষ্য রাখতে হবে যে, জুয়াচোরেরা যেন গরীবের প্রাপ্য নিয়ে যেতে না পারে। ভারতবর্ষ এমন অলস জুয়াচোরে পূর্ণ এবং দেখে আশ্চর্য হবে, তারা কখনও না খেয়ে মরে না—কিছু না কিছু খেতে পায়ই। ব্রহ্মানন্দকে বলো, যাঁরা দুর্ভিক্ষে কাজ করছেন, তাঁদের সকলকে এই কথা লিখতে : যাতে কোন ফল নেই এমন কিছুর জগু টাকা খরচ করতে তাঁদের কখনই দেওয়া হবে না—আমরা চাই, যতদূর সম্ভব অল্প খরচে যত বেশী সম্ভব স্থায়ী সংস্কারের প্রতিষ্ঠা।

এখন তোমরা বুঝতে পারছ, তোমাদের নূতন নূতন মৌলিক চিন্তার চেষ্টা করতে হবে—তা না হ'লে আমি মরে গেলেই গোটা কাজটা চুরমার হয়ে যাবে। এই রকম করতে পারো : তোমরা সকলে মিলে একটা সভায় এই বিষয় আলোচনা কর, আমাদের হাতে যে অল্পস্বল্প সম্বল আছে, তা থেকে কি ক'রে সবচেয়ে ভাল স্থায়ী কাজ হ'তে পারে। কিছুদিন আগে থেকে সকলকে এই বিষয়ে খবর দেওয়া হোক, সকলেই নিজের মতামত—বক্তব্য বলুক, সেইগুলি নিয়ে বিচার হোক, বাদপ্রতিবাদ হোক, তারপর আমাকে তার একটা বিবরণ পাঠাও।

উপসংহারে বলি, তোমরা মনে রেখো, আমি আমার গুরুভাইদের চেয়ে আমার সন্তানদের নিকট বেশী আশা করি—আমি চাই, আমার সব ছেলেরা, আমি যত বড় হ'তে পারতাম, তার চেয়ে শতগুণ বড় হোক। তোমাদের প্রত্যেককেই এক একটা 'দানা' হতেই হবে—আমি বলছি, 'অবশ্যই হ'তে হবে। আজীবনতা, উদ্দেশ্যের উপর অহুরাগ ও সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থাকা—এই তিনটি যদি থাকে, কিছুতেই তোমাদের হটাতে পারবে না। আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে। ইতি

বিবেকানন্দ

৩৪৫

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

দেউলধার, আলমোড়া

১৩ই জুলাই, ১৮৯৭

প্রেমাস্পদেষু,

এখান হইতে আলমোড়ায় যাইয়া যোগেন-ভায়ায় জন্তু বিশেষ চেষ্টা করিলাম। কিন্তু ভায়া একটু আরাম বোধ করিয়াই দেশে যাত্রা করিলেন। সুভালা-ভ্যালি পৌছে সংবাদ দিবেন। ...ভাণ্ডি আদি পাওয়া অসম্ভব বিধায় লাটুর যাওয়া হইল না। আমি ও অচ্যুত পুনরায় এ স্থানে আসিয়াছি। আমার শরীর এই ঘোড়ার পিঠে রোডে উল্লসিত দৌড়ের দরুন একটু আজ খারাপ আছে। শশীবাবুর ঔষধ প্রায় দুই সপ্তাহ খাইলাম—বিশেষ কিছুই দেখি না।—লিভারের বেদনাটা গিয়াছে ও খুব কসরত করার দরুন হাত-পা বিশেষ muscular (পেশীবহুল) হইয়াছে, কিন্তু পেটটা বিষম ফুলিতেছে ; উঠতে বসতে হাঁপ ধরে। বোধ হয় দুধ খাওয়াই তার কারণ। শশীকে জিজ্ঞাসা করিবে যে, দুধ ছাড়িয়া দেওয়া যায় কি না। পূর্বে আমার দুইবার sun-stroke (সর্দি-গরমি) হয়। সেই অবধি রোজ লাগিলেই চোখ লাল হয়, দুই-তিন দিন শরীর খারাপ যায়।

মঠের খবর শুনিয়া বিশেষ সুখী হইলাম ও দুর্ভিক্ষের কার্য উত্তমরূপে হইতেছে শুনিলাম। দুর্ভিক্ষের জন্তু 'ব্রহ্মবাদিন্' আফিস হইতে টাকা আসিয়াছে কি না লিখিবে এবং এখান হইতেও শীঘ্র টাকা যাইবে। দুর্ভিক্ষ আরও অনেক স্থানে তো আছে। একটি গ্রামে এতদিন থাকিবার আবশ্যক নাই। উহাদিগকে অন্তত যাইতে বলিবে এবং এক এক জনকে এক এক জায়গায় যাইতে লিখিবে। ঐ সকল কাজই আসল কাজ ; ঐরূপে ক্ষেত্র কষিত হইলে পরাধর্মের বীজ রোপণ করা যাইতে পারে। ঐ যে গোঁড়ারা আমাদের গালি করিতেছে, ঐ রকম (সেবা) কার্যই তাহার একমাত্র উত্তর—এইটি সদা মনে রাখিবে। শশী ও সারদা যে প্রকার বলিতেছে, সেই প্রকার ছাপাইতে আমার কোনও আপত্তি নাই।

• মঠের নাম কি হইবে একটা স্থির ভোমরাই কর।...টাকা সাত সপ্তাহের মধ্যেই পৌছিবে ; জন্মির তো কোন খবর নাই। এ বিষয়ে

কাশীপুরের কেটেগোপালের বাগানটা নিলে ভাল হয় না? পরে বড় কার্য ক্রমে হবে। যদি মত হয়, এ বিষয় কাহাকেও—মঠস্থ বা বাহিরের—না বলিয়া চুপি চুপি অনুসন্ধান করিও। দুই-কান হইলেই কাজ খারাপ হয়। যদি ১৫।১৬ হাজারের ভিতর হয় তো তৎক্ষণাৎ কিনিবে (যদি ভাল বোঝ)। যদি কিছু বেশী হয় তো বায়না করিয়া ঐ সাত মণ্ডাহ অপেক্ষা করিও। আমার মতে আপাততঃ ওটা লওয়াই ভাল। বাকী ধীরে ধীরে হবে। ও বাগানের সহিত আমাদের সমস্ত association (স্থিতি জড়িত)। বাস্তবিক এটাই আমাদের প্রথম মঠ। অতি গোপনে—‘ফলানুমেয়াঃ প্রারম্ভাঃ সংস্কারাঃ প্রাপ্তানা ইব’।

কাশীপুরের বাগানের অবশ্য জমির দাম বেড়ে গেছে; কিন্তু কড়ি তেমনি কমে গেছে। যা হয় একটা ক’রো ও শীঘ্র ক’রো। গয়ং গচ্ছ করতে করতে যত কাজ মাটি হয়। ওটাও তো নিতেই হবে, আজ না হয় কাল—আর যত বড়ই গজাতীরে মঠ হউক না। অল্প লোক দিয়ে কথা পাড়ালে আরও ভাল হয়। আমাদের কেনা টের পেলেন লম্বা দর হাঁকবে। চেপে কাজ ক’রে চলো। অভীঃ, ঠাকুর সহায়। ভয় কি? সকলকে আমার ভালবাসা দিবে।

বিবেকানন্দ

(খামের উপরে লিখিত)

...কাশীপুরের বিশেষ চেষ্টা দেখ। ...বেলুড়ে জমি ছেড়ে দাও।

হজুরদের নামের জালায় কি গরীবগুলো শুকিয়ে মরবে? সব নাম ‘মহাবোধি’ নেয় তো নিক্। গরীবদের উপকার হোক। কাজ বেশ চলছে—উত্তম কথা। আরও লেগে যাও। আমি প্রবন্ধ পাঠাতে আরম্ভ করছি। Saccharine & lime (শ্রাকার্লিন ও নেবু) এসেছে।

বি

৩৪৬

আলমোড়া*

২৩শে জুলাই, ১৮৯৭

প্রিয় মিস নোবল,

আমার সংক্ষিপ্ত চিঠির জন্ত কিছু মনে ক'রো না। আমি এখন পাহাড় থেকে সমতলের দিকে চলেছি, কোন একটা জায়গায় পৌঁছে তোমাকে বিস্তারিত চিঠি দেবো।

ঘনিষ্ঠতা না থাকলেও সরলতা থাকতে পারে—তোমার এ কথা যে কি অর্থ, তা তো আমি বুঝি না। আমার দিক থেকে আমি বলতে পারি যে, প্রাচ্য লৌকিকতার সামান্য যা এখনও আমার আছে, তার শেষ চিহ্নটুকু পর্যন্ত মুছে ফেলে দিয়ে শিশুহুলভ সরলতা নিয়ে কথা বলার জন্ত আমি প্রস্তুত। আহা, যদি একটি দিনের জন্তও স্বাধীনতার পূর্ণ আলোকে বাস করা যায়, এবং সরলতার মুক্ত বায়ুতে নিঃশ্বাস গ্রহণ করা যায়! তাই কি শ্রেষ্ঠ পবিত্রতা নয়?

এ সংসারে অশ্রের ভয়ে আমরা কাজ করি, ভয়ে কথা বলি, ভয়ে চিন্তা করি। হায়, শত্রুপরিবেষ্টিত জগতে আমাদের জন্ম! 'শত্রুর গুপ্তচর বিশেষভাবে আমাদেরই লক্ষ্য ক'রে ফিরছে'—এমনি একটা ভীতির হাত থেকে কে নিষ্কৃতি পেয়েছে? আর যে জীবনে এগিয়ে যেতে চায়, তার ভাগ্যে আছে দুর্গতি! এ সংসার কখন কি আপনার জন্যে পূর্ণ হবে? কে জানে? আমরা শুধু চেষ্টা করতে পারি।

কাজ শুরু হয়ে গেছে এবং বর্তমানে দুর্ভিক্ষনিবারণই আমাদের কাছে প্রধান কর্তব্য। কয়েকটি কেন্দ্র খোলা হয়েছে এবং কাজ চলছে—দুর্ভিক্ষ-সেবা, প্রচার এবং সামান্য শিক্ষাদান। এখন পর্যন্ত অবশ্য খুব সামান্য ভাবেই চলছে, যে-সব ছেলেরা শিক্ষাধীন, তাদের সুবিধামত কাজে লাগানো হচ্ছে।

বর্তমানে মাস্ত্রাজ ও কলকাতাই আমাদের কাজের জায়গা। গুডউইন মাস্ত্রাজে কাজ করছে। কলকাতাতেও একজন গেছে। যদি ইতিমধ্যে পাঠানো না হয়ে থাকে, তবে আগামী সপ্তাহ থেকে তোমাকে সমস্ত কাজের একটি ক'রে মাসিক বিবৃতি পাঠানো হবে। আমি বর্তমানে কর্মকেন্দ্র থেকে দূরে

আছি ; তাই সবই একটু ঢিলে চলছে, তা দেখতেই পাচ্ছ। কিন্তু মোটের উপর কাজ সম্ভোষণক।

তুমি এখানে না এসে ইংলণ্ডে থেকেই আমাদের জন্ত বেনী কাজ করতে পারবে। দরিদ্র ভারতবাসীর কল্যাণে তোমার বিপুল আত্মত্যাগের জন্ত ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন।

আমি ইংলণ্ডে গেলে সেখানকার কাজ যে অনেকটা জেঁকে উঠবে, তোমার মতো আমিও তা বিশ্বাস করি। তথাপি এখানকার কর্মক্ষেত্র খানিক ঘুরতে আরম্ভ না করলে এবং আমার অল্পপস্থিতিতে কাজ চালাবার মতো অনেকে আছে, এটি না জেনে আমার পক্ষে ভারতবর্ষ ত্যাগ করা ঠিক হবে না। মুসলমানরা যেমন বলে, ‘খোদার মজিতে’—তা কয়েক মাসের মধ্যেই হয়ে যাবে। আমার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কর্মী খেতড়ির রাজা এখন ইংলণ্ডে আছেন। তিনি শীঘ্র ভারতে ফিরে আসবেন, এবং তিনি অবশ্যই আমার বিশেষ সহায়ক হবেন।

আমার অনন্ত ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানবে। ইতি

বিবেকানন্দ

৩৪৭

(স্বামী অখণ্ডানন্দকে লিখিত)

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

আলমোড়া

২৪শে জুলাই, ১৮৯৭

কল্যাণবরেষু,

তোমার পত্রে সবিশেষ অবগত হইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। Orphanage (অনাথালয়) সম্বন্ধে তোমার যে অভিপ্রায় অতি উত্তম ও শ্রী-মহারাজ তাহা অচিরে পূর্ণ করিবেন নিশ্চিত। একটা স্থায়ী centre (কেন্দ্র) বাহাতে হয়, তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।...টাকার চিন্তা নাই—কল্যাণ আমি আলমোড়া হইতে plain-এতে (সমতল প্রদেশে) নামিব, যেখানে হাজাম হইবে সেইখানেই একটা টাঁদা করিব—famine-এর (দুর্ভিক্ষের) জন্ত—ভয় নাই। যে প্রকার আমাদের কলিকাতার মঠ,

ঐ নমুনায় প্রত্যেক জেলায় যখন এক-একটি মঠ হইবে, তখনই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে। প্রচারের কার্যও যেন বন্ধ না হয় এবং প্রচারাপেক্ষাও বিজ্ঞানশিক্ষাই প্রধান কার্য; গ্রামের লোকদের lecture (বক্তৃতা) আদি দ্বারা ধর্ম, ইতিহাস ইত্যাদি শিক্ষা দিতে হইবে—বিশেষ ইতিহাস। ইংলণ্ডে আমাদের এই শিক্ষাকার্যের সহায়তার জন্য একটি সভা আছে; ঐ সভার কার্য অতি উত্তম চলিতেছে, সংবাদ পাইয়া থাকি। এই প্রকার চতুর্দিক হইতে ক্রমশঃ সহায় আসিবে। ভয় কি? যারা ভাবে যে, সহায়তা এলে তারপর কার্য ক'রব, তাদের দ্বারা কোন কার্য হয় না। যারা ভাবে যে, কার্যক্ষেত্রে নামলেই সহায় আসবে, তারাই কার্য করে।

সব শক্তি তোমাতে আছে বিশ্বাস কর, প্রকাশ হ'তে বাকী থাকবে না। আমার প্রাণের ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানিবে ও ব্রহ্মচারীকে জানাইবে। তুমি মঠে খুব উৎসাহপূর্ণ চিঠি মধ্যে মধ্যে লিখিবে, বাহাতে সকলে উৎসাহিত হয়ে কার্য করে। ওয়া গুরুকী ফতে। কিমধিকমিতি

বিবেকানন্দ

৩৪৮

(মেরী হেলবয়েস্টারকে লিখিত)

আলমোড়া*

২৫শে জুলাই, ১৮৯৭

স্নেহের মেরী,

এবার আমার প্রতিশ্রুতি পালনের সময়, ইচ্ছা ও স্বেচ্ছা হয়েছে। তাই এ চিঠি লিখতে বসেছি। কিছুকাল আমার শরীরটা খুব দুর্বল ছিল, এবং নানা কারণে এই (জুবিলী) উৎসবের মরসুমে আমার ইংলণ্ড বাওয়া স্থগিত রাখতে হ'ল।

আমার অকপট ও প্রেমাপ্পদ বন্ধুদের সঙ্গে পুনরায় মিলিত হ'তে পারলাম না ব'লে প্রথমটার মন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দেখলাম কর্মকল এড়াবার জো নেই, তাই আমার এই হিমালয়কে নিয়েই পরিতুষ্ট থাকতে হ'ল। তবে এ' বিনিময়ে মোটেই খুশী হ'তে পারিনি, কারণ মানুষের

মুখচ্ছবিতে জীবন্ত আত্মার প্রতিফলনে যে সৌন্দর্য, জড় জগতের যাবতীয় সৌন্দর্যের চেয়ে তা অনেক বেশী আনন্দদায়ক।

আত্মাই কি জগতের আলোকস্বরূপ নয় ?

নানা কারণে লগুনের কাজ একটু টিমে-তেতালায় চলেছে ; তার একটি মুখ্য কারণ হ'ল—কাঞ্চন, বুঝলে ? আমি সেখানে থাকলে টাকাকড়ি যে-কোন উপায়ে জুটে যায়, এবং কাজ আগিয়ে যায়। এখন কেউই কাঁধ পাতছে না। আমাকে আবার যেতেই হবে, এবং কাজটাকে আবার গড়ে তোলার জ্ঞান প্রাণপাত চেষ্টা করতে হবে।

আজকাল বেশ খানিকটা ব্যায়াম করছি ও ঘোড়ায় চড়ছি, কিন্তু চিকিৎসকের ব্যবস্থা মতো আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে সর-তোলা দুধ খেতে হয়েছিল আর তারই ফলে আমি পিছনের চেয়ে সামনের দিকে বেশী এগিয়ে গিয়েছি। যদিও আমি সবসময়ই আশুমান—কিন্তু এখনই এতটা অগ্রগতি চাই না, তাই দুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।

জেনে খুশী হলাম যে, তোমার খাবার সময় বেশ ক্ষুধা হয়।

উইম্বল্ডনের মিস মার্গারেট নোবলকে তুমি জানো কি ? সে আমার জ্ঞান কঠোর পরিশ্রম করেছে। যদি পারো তো তার সঙ্গে ডাকে যোগাযোগ ক'রো, তা হ'লে সেখানে তুমি আমার কাজে অনেকটা সহায়তা করতে পারবে। তার ঠিকানা—Brantwood, Worple Road, Wimbledon.

তা হ'লে আমার ছোট্ট বন্ধু মিস অর্চার্ড (Miss Orchard)কে তুমি দেখেছ এবং তাকে তোমার বেশ ভালও লেগেছে—বেশ কথা। তার সম্বন্ধে আমার অনেক আশা। যখন আমি খুব বুড়ো হ'য়ে যাব, তখন তোমার বা মিস অর্চার্ডের মতো আমার বিশেষ প্রিয় ছোট ছোট বন্ধুদের জয়বার্তা পৃথিবীর বুকে ঘোষিত হচ্ছে দেখে কতই না আনন্দের সঙ্গে জীবনের যাবতীয় কাজকর্ম থেকে চিরদিনের মতো অবসর গ্রহণ ক'রব।

কথায় কথায় ব'লে রাখি, আমার চুল পাকতে শুরু করেছে—এত তাড়া-তাড়ি যে বুড়ো হ'তে চলেছি, তাতে আনন্দই হচ্ছে। সোনালীর মধ্যে—অর্থাৎ কালোর মধ্যে—রূপালী কেশ অতি দ্রুত এসে যাচ্ছে।

ধর্মপ্রচারকের অল্পবয়সী হওয়া ভাল নয়, তোমার তাই মনে হয় না কি ? আমি কিন্তু তাই মনে করি, সারা জীবন ধরেই মনে করেছি। একজন বৃদ্ধের

প্রতি মানুষ অনেক বেশী আস্থা রাখে এবং তাঁকে দেখে অনেক বেশী শ্রদ্ধা জাগে। তথাপি এ জগতে বড়ো বদমাশগুলিই সবচেয়ে মারাত্মক। তাই নয় কি? এই দুনিয়ার বিচারের একটা নিজস্ব নিয়ম আছে, এবং হয়, সত্য থেকে তা কতই না স্বতন্ত্র!

তা হ'লে তোমার 'বিশ্বজনীন ধর্ম' (প্রবন্ধ) রিভিউ দ্ব্য ছো মোঁদে (Revue de deux Mondes) পত্রিকা নাকচ ক'রে দিয়েছে। যুষড়ে প'ড়ো না, আবার অগ্নি কোন কাগজে চেষ্টা কর। আমি নিশ্চিত যে একবার গৃহীত হ'লে তুমি খুব দ্রুত প্রবেশাধিকার পাবে। আমি খুবই আনন্দিত যে কাজটিকে তুমি খুব ভালবাস; কাজ তার নিজের পথ তৈরি ক'রে নেবে, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। স্নেহের মেরী, আমাদের ভাবাদর্শের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, এবং অদূর ভবিষ্যতেই তার সার্থক রূপায়ণ হবে।

মনে হয় এ চিঠিখানা পারি-তে গিয়ে তোমার সঙ্গে মিলিত হবে—তোমার সৌন্দর্যময় পারি—এবং আশা করি ফরাসী দেশের সাংবাদিকতা ও সেখানকার আসন্ন 'বিশ্ব মেলা' সম্পর্কে তুমি আমাকে অনেক কিছু লিখবে।

বেদান্ত ও যোগের সাহায্যে তুমি উপকৃত হয়েছ, এ কথা জেনে আমি খুবই খুশী। দুর্ভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে আমার নিজেকে সার্কাস-দলের ক্লাউনের মতো মনে হয়, সে কেবল অগ্নিকে হাসায়, কিন্তু তার নিজের দশা সন্ধান।

স্বভাবতই তোমার বেশ হাসিখুশী মেজাজ। তোমার মনে কোন কিছুরই যেন প্রভাব পড়ে না। তা ছাড়া তুমি খুবই পরিণামদর্শী, কারণ খুব সাবধানে তুমি 'প্রেম' বা প্রেমঘটিত যাবতীয় বাজে জিনিস থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছ। তা হলেই দেখতে পাচ্ছ, তুমি শুভকর্ম করেছ এবং তোমার জীবনব্যাপী কল্যাণের বীজ বপন করেছ। আমাদের জীবনের ক্রটি হ'ল এই যে, আমরা বর্তমানের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হ'ই—ভবিষ্যতের দ্বারা নয়। যা এই মুহূর্তে আমাদের ক্ষণিক আনন্দ দেয়, আমরা তারই পিছনে ছুটি; ফলে দেখা যায়, বর্তমানের ক্ষণিক আনন্দের বিনিময়ে আমরা ভবিষ্যতের বিপুল দুঃখ সঞ্চয় ক'রে বসি।

যদি ভালবাসার মতো কেউ আমার না থাকত! যদি আমি শৈশবেই মাতৃপিতৃহীন হতাম! আমার আপনার লোকেরাই আমার পক্ষে সবচেয়ে বেশী দুঃখের কারণ হয়েছে—আমার ভ্রাতা, ভগ্নী, জননী ও অগ্নি সব আপন-

জন। আত্মীয়স্বজনরাই মানুষের উন্নতির পথে কঠিন বাধাবন্ধন। আর এটা খুব আশ্চর্য নয় কি যে, মানুষ তৎসঙ্গেও বিবাহ করবে ও নূতন মানুষের জন্ম দিতে থাকবে !!!

যে মানুষ একাকী, সেই সুখী। সকলের কল্যাণ কর, সকলকে তোমার ভাল লাগুক, কিন্তু কাউকে ভালবাসতে যেও না। এটা একটা বন্ধন, আর বন্ধন শুধুই দুঃখ ডেকে আনে। তোমার অন্তরে তুমি একাকী বাস কর—তাতে সুখী হবে। যার দেখাশুনো করবার কেউ নেই এবং কারও তত্ত্বাবধান নিয়ে যে মাথা ঘামায় না, সেই মুক্তির পথে এগিয়ে যায়।

তোমার মনের গঠন দেখে আমার ঈর্ষা হয়—শাস্ত, নম্র, হাসিখুশী অথচ গভীর ও বন্ধনহীন। তুমি মুক্ত হয়ে গেছ, মেরী, তুমি মুক্ত হয়ে আছ; তুমি তো জীবমুক্ত। আমার প্রকৃতিতে পুরুষের চেয়ে মেয়েদের গুণ বেশী, আর তোমার মধ্যে মেয়েদের চাইতে পুরুষের গুণ বেশী। আমি সবসময়ই অন্তের দুঃখবেদনা শুধু-শুধুই নিজের মধ্যে টেনে নিচ্ছি, অথচ কারও কোন কল্যাণ করতেও পারিচ্ছি না—ঠিক যেমন মেয়েদের সন্তান না হ'লে একটি বেড়াল পুষে তার প্রতি সকল ভালবাসা ঢেলে দেয়।

তোমার কি মনে হয়, তার মধ্যে কোন আধ্যাত্মিকতা আছে? একদম না, এগুলি হ'ল জড় আয়বিক বন্ধন—হ্যাঁ, ঠিক তাই। হায়, পঞ্চভূতে গড়া এই দেহের দাসত্ব ঘোচানো, সে কি সহজ কথা!

তোমার বন্ধু মিসেস মার্টিন প্রতি মাসে অহুগ্রহ করে তাঁর পত্রিকাটি আমাকে পাঠাচ্ছেন, কিন্তু মনে হচ্ছে, স্টার্ডির থার্মোমিটার এখন শূন্য ডিগ্রীর নীচে। এই গ্রীষ্মে আমার ইংলণ্ডে যাওয়া হ'ল না ব'লে তিনি খুবই নিরাশ হয়ে পড়েছেন। আমার কিই বা করার ছিল?

আমরা এখানে দুটি মঠের পত্তন করেছি—একটি কলকাতায়, অপরটি মাদ্রাজে। কলকাতার মঠটি (একটি জীর্ণ ভাড়াটে বাড়ি) সাম্প্রতিক ভূমিকম্পে ভয়ানক আন্দোলিত হয়েছে।

আমরা বেশ কয়েকটি যুবককে পেয়েছি, তাদের এখন শিক্ষানবিশী চলছে। তা ছাড়া আমরা বিভিন্ন জায়গায় হুর্ভিকপীড়িতদের জন্য সেবাকেন্দ্র খুলেছি, এবং কাজ দ্রুতগতিতে চলছে। ভারতের বিভিন্ন স্থানে আমরা সে-রকম কেন্দ্র স্থাপন করার চেষ্টা করব।

কয়েকদিন বাদেই আমি সমতলে যাচ্ছি এবং সেখান থেকে যাব—এই পর্বতের পশ্চিম খণ্ডে। সমভূমিতে যখন একটু ঠাণ্ডা পড়বে, তখন দেশময় একবার বজ্রতা দিয়ে বেড়াব—দেখব কি পরিমাণ কাজ করা যায়।

এখন আর লিখবার সময় নেই, অনেক লোক অপেক্ষা করছে—তাই স্নেহের মেরী, তোমার জন্ত সর্ববিধ আনন্দ ও সুখ কামনা ক’রে আজ এখানেই শেষ করছি। হাড়মাসের দেহ কখনও যেন তোমাকে প্রলুব্ধ করতে না পারে, সতত এই প্রার্থনা।

সর্বদা প্রভুসমীপে তোমাদের

বিবেকানন্দ

৩৪২

(মিসেস লেগেটকে লিখিত)

আলমোড়া*

২৮শে জুলাই, ১৮৯৭

মা,

আপনার সুন্দর ও সহৃদয় লিপিকানির জন্ত অনেক অনেক ধন্যবাদ। আমার কতই না ইচ্ছা ছিল খেতড়ির রাজার সঙ্গে লগুনে গিয়ে সেখানকার আমন্ত্রণ গ্রহণ করার। গত মরসুমে লগুনে আমার অনেকগুলি ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু কপালে লেখা নেই; আমার ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্তই রাজার সঙ্গে যাওয়া সম্ভব হ’ল না।

এলবার্ট! তা হ’লে আবার আমেরিকায় স্বগৃহে ফিরে এসেছে। রোমে আমার জন্ত সে যা করেছে, তার জন্ত আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ। হলি (Hollister) কেমন আছে? তাদের উভয়কে, আমার ভালবাসা জানাবেন এবং আমার সর্বকনিষ্ঠ নবজাত ভগিনীটিকে আমার হয়ে চুম্বন দেবেন।

‘ন-মাস হ’ল আমি হিমালয়ে কিছুটা বিশ্রাম নিয়েছি। এবার আবার কাজের লাগাম ধরতে সমতলে ফিরে যাচ্ছি।

ফ্রাঙ্কিনসেন্স জো-জো ও ম্যাবেলকে আমার ভালবাসা এবং আপনাকেও চিরস্মরণভাবে।

সতত প্রভুসমীপে আপনার

বিবেকানন্দ

আলমোড়া*

২৯শে জুলাই, ১৮৯৭

প্রিয় মিস নোবল,

স্টাডির একখানি চিঠি কাল পেয়েছি। তাতে জানলাম যে, তুমি ভারতে আসতে এবং সব কিছু চাক্ষুষ দেখতে দৃঢ়সংকল্প। কাল তার উত্তর দিয়েছি। কিন্তু মিস মুলারের কাছ থেকে তোমার কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে যা জানতে পারলাম, তাতে এ পত্রখানিও আবশ্যক হয়ে পড়েছে; মনে হচ্ছে, সরাসরি তোমাকেই লেখা ভাল।

তোমাকে খোলাখুলি বলছি, এখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, ভারতের কাজে তোমার এক বিরাট ভবিষ্যৎ রয়েছে। ভারতের জন্ত, বিশেষতঃ ভারতের নারীসমাজের জন্ত, পুরুষের চেয়ে নারীর—একজন প্রকৃত সিংহিনীর প্রয়োজন। ভারতবর্ষ এখনও মহীয়সী মহিলার জন্মদান করতে পারছে না, তাই অল্প জাতি থেকে তাকে ধার করতে হবে। তোমার শিক্ষা, ঐকান্তিকতা, পবিত্রতা, অসীম ভালবাসা, দৃঢ়তা—সর্বোপরি তোমার ধমনীতে প্রবাহিত কেন্টিক রক্তের জন্ত তুমি ঠিক সেইরূপ নারী, যাকে আজ প্রয়োজন।

কিন্তু বিষয়ও আছে বহু। এদেশের দুঃখ, কুসংস্কার, দাশত্ব প্রভৃতি কি ধরনের, তা তুমি ধারণা করতে পারো না। এদেশে এলে তুমি নিজেকে অর্ধ-উলঙ্গ অসংখ্য নর-নারীতে পরিবেষ্টিত দেখতে পাবে। তাদের জাতি ও স্পর্শ সম্বন্ধে বিকট ধারণা; ভয়েই হোক বা ঘৃণায়ই হোক—তারা খেতাজন্মের এড়িয়ে চলে এবং তারাও এদের খুব ঘৃণা করে। পক্ষান্তরে, খেতাজন্মেরা তোমাকে খামখেয়ালী মনে করবে এবং তোমার প্রত্যেকটি গতিবিধি সন্দেহের চক্ষে দেখবে।

তা ছাড়া, জলবায়ু অত্যন্ত গ্রীষ্মপ্রধান। এদেশের প্রায় সব জায়গায় শীতই তোমাদের গ্রীষ্মের মতো; আর দক্ষিণাঞ্চলে তো সর্বদাই আগুনের হলুকা চলছে।

শহরের বাইরে কোথাও ইওরোপীয় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কিছুমাত্র পাবার উপায় নেই। যদি এসব সম্বন্ধেও তুমি কর্মে প্রবৃত্ত হ'তে সাহস কর, তবে অবশ্য তোমাকে শতবার স্বাগত জানাচ্ছি। সর্বত্র যেমন, তেমনি এখানেও আমি

কেউ নই ; তবু আমার যেটুকু প্রভাব আছে, সেটুকু দিয়ে আমি অবশ্যই তোমার সাহায্য ক'রব।

কর্মে বাঁপ দেবার পূর্বে বিশেষভাবে চিন্তা ক'রো এবং কাজের পরে যদি বিফল হও কিংবা কখনও কর্মে বিরক্তি আসে, তবে আমার দিক থেকে নিশ্চয় জেনো যে, আমাকে আমরণ তোমার পাশেই পাবে—তা তুমি ভারতবর্ষের জন্ত কাজ কর আর নাই কর, বেদান্ত-ধর্ম ত্যাগই কর আর ধরেই থাকো। 'মরদুকী বাত হাতীকা দাঁত'—একবার বেরুলে আর ভিতরে যায় না ; খাটি লোকের কথাও তেমনি নড়চড় নেই—এই আমার প্রতিজ্ঞা। আবার তোমাকে একটু সাবধান করা দরকার—তোমাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, মিস মুলার কিংবা অন্য কারও পক্ষপুষ্টে আশ্রয় নিলে চলবে না। তাঁর নিজের ভাবে মিস মুলার চমৎকার মহিলা ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই ধারণা ছেলেবেলা থেকেই তাঁর মাথায় ঢুকেছে যে, তিনি আজন্ম নেত্রী আর দুনিয়াকে ওলটপালট ক'রে দিতে টাকা ছাড়া অন্য কোন কিছুর প্রয়োজন নেই ! এই মনোভাব তাঁর অজ্ঞাতসারেই বারবার মাথা তুলছে এবং দিন কয়েকের মধ্যেই তুমি বুঝতে পারবে যে, তাঁর সঙ্গে বনিয়ো চলা অসম্ভব। তাঁর বর্তমান সঙ্কল্প এই যে, তিনি কলকাতায় একটি বাড়ি ভাড়া নেবেন—তোমার ও নিজের জন্ত, এবং ইওরোপ ও আমেরিকা থেকে যে-সব বন্ধুদের আসার সম্ভাবনা আছে তাঁদেরও জন্ত। এটা অবশ্য তাঁর সহৃদয়তা ও অমায়িকতার পরিচায়ক ; কিন্তু তাঁর মঠাধ্যক্ষাত্মক সঙ্কল্পটি দুটি কারণে কখনও সফল হবে না—তাঁর রুক্ষ মেজাজ এবং অদ্ভুত অস্থিরচিত্ততা। কারও কারও সঙ্গে দূর থেকে বন্ধুত্ব করাই ভাল ; যে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে, তার সবই মঙ্গল হয়।

মিসেস সেভিয়ার নারীকুলের রত্নবিশেষ ; এত ভাল, এত স্নেহময়ী তিনি ! সেভিয়ার-দম্পতিই একমাত্র ইংরেজ, যারা এদেশীয়দের ঘৃণা করেন না ; এমন কি স্টার্ডিকেও বাদ দেওয়া চলে না। একমাত্র সেভিয়াররাই আমাদের উপর মুরুব্বিয়ানা করতে এদেশে আসেননি। কিন্তু তাঁদের এখনও কোন নির্দিষ্ট কার্যপ্রণালী নেই। তুমি এলে তোমার সহকর্মীরূপে তাঁদের পেতে পারো এবং তাতে তোমার ও তাঁদের—উভয়েই সুবিধা হবে। কিন্তু আসল কথা এই যে, নিজের পায়ে অবশ্যই দাঁড়াতে হবে।

আমেরিকার সংবাদে জানলাম যে, আমার ছুজন বন্ধু—মিস ম্যাকলাউড ও বস্টনের মিসেস বুল এই শরৎকালেই ভারত-পরিভ্রমণে আসছেন। মিস ম্যাকলাউডকে তুমি লগুনেই দেখেছ—সেই পারি-ফ্যাশনের পোশাক-পরিহিতা মহিলাটি! মিসেস বুলের বয়স প্রায় পঞ্চাশ এবং তিনি আমেরিকায় আমার বিশেষ উপকারী বন্ধু ছিলেন। তাঁরা ইউরোপ হয়ে এদেশে আসছেন; সুতরাং আমার পরামর্শ এই যে, তাঁদের সঙ্গে একত্রে এলে তোমার পথের একঘেয়েমি দূর হ'তে পারে।

মিঃ স্টার্ডির কাছ থেকে শেষ পর্যন্ত একখানা চিঠি পেয়ে সুখী হয়েছি। কিন্তু চিঠিটি বড় শুষ্ক এবং প্রাণহীন। লগুনের কাজ পণ্ড হওয়ায় তিনি হতাশ হয়েছেন ব'লে মনে হয়।

অনন্ত ভালবাসা জানবে। ইতি

সদা ভগবৎ-পদাশ্রিত

বিবেকানন্দ

৩৫১

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

" আলমোড়া

২৯শে জুলাই, ১৮৯৭

প্রিয় শশী,

তোমার কাজকর্ম বেশ চলছে, খবর পাইলাম। তিনটি ভাষা বেশ ক'রে পড়ে রাখবে, আর ইউরোপীয় দর্শনাদিও বেশ ক'রে পড়বে, ইহাতে অগ্রগতি না হয়। পরকে মারতে গেলে ঢাল-তলওয়ার চাই, এ কথা যেন ভুল একদম না হয়। স্কুল এক্ষণে পৌঁছিয়াছে, তোমার সেবাদিও বেশ চলছে বোধ হয়। সদানন্দ যদি সেখানে থাকিতে না চায়, কলিকাতায় পাঠাইয়া দিবে, এবং প্রতি সপ্তাহে একটা রিপোর্ট—আয়-ব্যয় প্রভৃতি সব সমেত মঠে পাঠাইতে ভুল যেন না হয়। আলাসিঙ্গার বোনাই এখানে বড়ী শার নিকট হ'তে চারিশত টাকা ধার করিয়া লইয়া গিয়াছে; পৌঁছিবামাত্র পাঠাইবার কথা, এখনও কেন পাঠাইল না। আলাসিঙ্গাকে জিজ্ঞাসিবে এবং সত্বর পাঠাইতে কহিবে; কারণ আমি পরশুদিন এখান হ'তে যাচ্ছি—মন্সুরী পাহাড় বা

অল্প কোথাও যাই পরে ঠিক ক'রব। কাল এখানে ইংরেজ-মহলে এক লেকচার হয়েছিল, তাতে সকলে বড়ই খুশী। কিন্তু তার আগের দিন হিন্দীতে এক বক্তৃতা করি, তাতে আমি বড়ই খুশী—হিন্দীতে যে oratory (বাগ্মিতা) করতে পারবো তা তো আগে জানতাম না। মঠে ছেলেপুলে যোগাড় হচ্ছে কি? যদি হয় তো কলিকাতায় যেভাবে কার্য হচ্ছে, ঠিক সেইভাবে ক'রে যাও। নিজের বুদ্ধি এখন কিছুদিন বেশী খরচ করবে না, পাছে ফুরিয়ে যায়—কিছুদিন পরে ক'রো।

তোমার শরীরের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখবে—তবে বিশেষ আত্মপুত্রে শরীর উর্দা আরও খারাপ হয়ে যায়। বিয়ের জোর না থাকলে কেউ ঘণ্টা-ঘণ্টা মানবে না—এ কথাটা নিশ্চিত, এবং এইটি মনে স্থির রেখে কার্য করবে।

আমার হৃদয়ের ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানিবে ও গুডউইন প্রভৃতিকে জানাইবে। ইতি

বিবেকানন্দ

৩৫২

(স্বামী অখণ্ডানন্দকে লিখিত)

আলমোড়া

৩০শে জুলাই, ১৮৯৭

কল্যাণবরেষু,

তোমার কথামত ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট লেভিজ সাহেবকে এক পত্র লিখিলাম। অপিত তুমি তাঁহার বিশেষ বিশেষ কার্যকলাপ বিবৃত করিয়া শশী-ডাক্তারকে দিয়া দেখাইয়া 'ইণ্ডিয়ান মিরর'-এ একটি লম্বাচোড়া পত্র লিখিবে ও তাহার এক কপি উক্ত মহোদয়কে পাঠাইবে। আমাদের মূর্থগুলো খালি দোষ অনুসন্ধান করে, গুণও কিঞ্চিৎ দেখুক।

আমি-আগামী সোমবার এস্থান হইতে প্রস্থান করিতেছি।...

Orphan (অনাথ বালক) যোগাড়ের কি ক'রছ? মঠ হ'তে চারি-পাঁচজনকে না হয় ডাকিয়ে লও, 'গাঁয়ে গাঁয়ে খুঁজিলে দুদিনেই মিলিবার সম্ভাবনা।

Permanent Centre (স্থায়ী কেন্দ্র) করিতে হইবে বৈকি। আর—দেবকৃপা না হ'লে এদেশে কি কাজ হয়? রাজনীতি ইত্যাদিতে কোনও যোগ দিবে না অথবা সংশ্রব রাখিবে না। অথচ তাদের সহিত কোনও বিবাদাদিতেও কাজ নাই। একটা কার্বে তন্ মন্ ধন্। এখানে একটি—সাহেবমহলে—ইংরেজী বক্তৃতা হইয়াছিল, ও একটি—দেশী লোক-দিগকে হিন্দীতে। হিন্দীতে আমার এই প্রথম, কিন্তু সকলের তো খুব ভাল লাগলো। সাহেবেরা অবশ্যই যেমন আছে, নাল গড়িয়ে গেল, 'কাল মাহুষ!' 'তাই তো কি আশ্চর্য' ইত্যাদি। আগামী শনিবার আর একটি বক্তৃতা ইংরেজীতে, দেশী লোকের জন্য। এখানে একটি বৃহৎ সভা স্থাপন করা গেল—ভবিষ্যতে কতদূর কার্য হয় দেখা যাক। সভার উদ্দেশ্য বিজ্ঞা ও ধর্ম শিক্ষা দেওয়া।

সোমবার বেরেলি-যাত্রা, তারপর সাহারানপুর, তারপর আম্বালা, সেখান হইতে ক্যাপ্টেন সেভিয়ারের সঙ্গে বোধ হয় মসুরী, আর একটু ঠাণ্ডা পড়লেই দেশে পুনরাগমন ও রাজপুতানায় গমন ইত্যাদি।

তুমি খুব চুটিয়ে কাজ ক'রে যাও, ভয় কি? আমিও 'ফের লেগে যা' আরম্ভ করেছি। শরীর তো যাবেই, কুড়েমিতে কেন যায়? It is better to wear out than rust out.' (মরচে পড়ে পড়ে মরার চেয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরা ভাল)। মরে গেলেও হাড়ে হাড়ে ভেঁকি খেলবে, তার ভাবনা কি? দশ বৎসরের ভেতর ভারতবর্ষটাকে ছেয়ে ফেলতে হবে—'এর কমে হবেই না।' তাল ঠুকে লেগে যাও—'ওয়া গুরুকী কতে!' টাকা-ফাকা সব আপনা-আপনি আসবে। মাহুষ চাই, টাকা চাই না। মাহুষ সব করে, টাকায় কি করতে পারে? মাহুষ চাই—যত পাবে ততই ভাল।...এই—তো ঢের টাকা যোগাড় করেছিল, কিন্তু মাহুষ নাই—কি কাজ করলে বলো? কিম্বদিকিমিত্তি

বিবেকানন্দ

৩৫৩

(মিস ম্যাকলাউডকে লিখিত)

বেলুড় মঠ*

১১ই অগস্ট, ১৮৯৭

প্রিয় জো,

...হ্যাঁ, জগন্মাতার কার্য পড়ে থাকবে না, কারণ তা সত্য, আশ্চর্যিকতা ও পবিত্রতার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এখনও তা থেকে বিচ্যুতি ঘটেনি।
ঐকান্তিক অকপটতাই হ'ল এর মূলনীতি।

ভালবাসা সহ তোমার

বিবেকানন্দ

৩৫৪

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত)

আশ্বালা

১২শে অগস্ট, ১৮৯৭

কল্যাণবরেষু,

মাদ্রাজের কাজ অর্থাভাবে উত্তমরূপে চলিতেছে না শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। আলাসিদ্ধা ও তাহার ভগিনীপতির টাকা আলমোড়ায় পৌছিয়াছে শুনিয়া সুখী হইয়াছি। গুডউইন লিখিতেছে যে টাকা বাকী আছে লেকচার-এর দরুন—তাহা হইতে কিছু লইবার জন্ত ; Reception Committee (অভ্যর্থনা সমিতি)-কে চিঠি লিখিতে বলিতেছে।...উক্ত লেকচার-এর টাকা Reception-এ (অভ্যর্থনায়) খরচ করা অতি নীচ কার্য—তাহার বিষয়ে আমি কোনও কথা কাহাকেও বলিতে ইচ্ছা করি না। টাকা সম্বন্ধে আমাদের দেশীয় লোক যে কিরূপ, তাহা আমি বিলক্ষণ বুঝিয়াছি।...তুমি নিজে বন্ধুদের—আমার তরফ হইতে একথা বুঝাইয়া বলিবে এবং তাঁহার। যদি খরচ চালায়, ভাল, নতুবা তোমরা কলিকাতার মঠে চলিয়া আসিবে, অথবা রামনাদে মঠ উঠাইয়া লইয়া যাইবে।

আমি এক্ষণে ধর্মশালার পাহাড়ে বাইতেছি। নিরঞ্জন, দীক্ষু, কৃষ্ণলাল, লাটু ও অচ্যুত অমৃতসরে থাকিবে। সদানন্দকে এতদিন মঠে কেন পাঠাও

নাই? যদি সে সেখানে এখনও থাকে, পরে অমৃতসর হইতে নিরঞ্জন পত্র লিখিলেই তাহাকে পাঞ্জাবে পাঠাইবে। আমি কিছুদিন আরও পাঞ্জাবী পাহাড়ে বিশ্রাম করিয়া পাঞ্জাবে কার্য আরম্ভ করিব। পাঞ্জাব ও রাজ-পুতানাই কার্যের ক্ষেত্র। কার্য আরম্ভ করিয়াই তোমাদের পত্র লিখিব।...

আমার শরীর মধ্যে বড় খারাপ হইয়াছিল। এক্ষণে ধীরে ধীরে শুধরাইতেছে। পাহাড়ে দিনকতক থাকিলেই ঠিক হইয়া যাইবে। আলাসিকা, জি. জি., গুডউইন, গুপ্ত, স্কুল প্রভৃতি সকলকে আমার ভালবাসা দিও, তুমিও জানিও। ইতি

বিবেকানন্দ

৩৫৫

মঠ, (বেলুড়?)^১*

১৯শে অগস্ট, ১৮৯৭

প্রিয় মিসেস বুল,

আমার শরীর বিশেষ ভাল যাচ্ছে না; যদিও খানিকটা বিশ্রাম পেয়েছি তবু আগামী শীতের আগে পূর্ব শক্তি ফিরে পাবো ব'লে বোধ হয় না। জো-র একখানি পত্রে জানলাম যে, আপনারা দুজন ভারতবর্ষে আসছেন। বলাই বাহুল্য আপনাদের এখানে দেখতে পেলো আমি আনন্দিত হবো; কিন্তু গোড়া থেকেই জেনে রাখা ভাল যে, ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে নোংরা এবং অস্বাস্থ্যকর। বড় নগরাদি ছাড়া অন্তত ইওরোপীয় জীবনযাত্রার সুখ-সুবিধা নেই বললেই চলে।

ইংলণ্ড থেকে সংবাদ পেলাম যে, মিঃ স্টার্ডি অভেদানন্দকে নিউইয়র্কে পাঠাচ্ছেন। আমাকে বাদ দিয়ে ইংলণ্ডের কাজ চলা অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে। এক্ষণে একটিমাত্র পত্রিকা মিঃ স্টার্ডি চালাবেন। এই মরসুমেই আমি ইংলণ্ডে যাবার ব্যবস্থা করেছিলাম, কিন্তু ডাক্তারদের বোকামিতে বাধা পেলাম। ভারতবর্ষের কাজ চলছে।

১ চিঠিখানি আঘালা হইতে লিখিত; কিন্তু স্থায়ী ঠিকানা হিসাবে 'বেলুড়' লিখিত আছে, তখন আলমবাজার হইতে মঠ বেলুড়ে স্থানান্তরিত হইবার কথা চলিতেছে।

ইওরোপ কিংবা আমেরিকার কেউ ঠিক এখনই এদেশের কোন কাজে আসবে বলে আমার তো মনে হয় না। তা ছাড়া কোন পাশ্চাত্য দেশবাসীর পক্ষে এদেশের জলবায়ু সহ্য করা বিশেষ কষ্টসাধ্য। এনি বেস্‌টাণ্টের অসাধারণ শক্তি থাকলেও তিনি কেবল থিওসফিস্টদের মধ্যে কাজ করেন; ফলে এদেশে স্নেহদের যে-রকম সমাজবর্জিত হয়ে থাকা প্রভৃতি নানা অসম্মান ভোগ করতে হয়, তাঁকেও তাই করতে হচ্ছে। এমন কি গুডউইন পর্যন্ত মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ওঠে এবং তাকে ঠিক ক'রে দিতে হয়। গুডউইন বেশ কাজ করেছে, সে পুরুষ বলে লোকের সঙ্গে মিশতে বাধা নেই। কিন্তু এদেশে পুরুষদের সমাজে মেয়েদের কোন স্থান নেই, মেয়েরা শুধু নিজেদের মধ্যেই কাজ করতে পারে। যে-সব ইংরেজ বন্ধু এদেশে এসেছেন, তাঁরা এ যাবৎ কোন কাজেই লাগেনি; ভবিষ্যতেও তাঁদের দ্বারা কিছু হবে কি না, জানি না। এ সকল জেনেও যদি কেউ চেষ্টা করতে রাজী থাকে, তবে তাকে সাদরে আহ্বান করি।

সারদানন্দ যদি আসতে চায় তো চলে আসুক; আমার স্বাস্থ্য এখন ভেঙে গেছে; সুতরাং সে এলে সব কাজ গুছোতে বিশেষ সাহায্য হবে, সন্দেহ নেই।

দেশে ফিরে গিয়ে যাতে এদেশের জন্ত কাজ করতে পারেন—এই উদ্দেশ্যে মিস মার্গারেট নোবল্ নামে একটি ইংরেজ মেয়ে ভারতে এসে এখানকার অবস্থার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়-লাভের জন্ত খুব উৎসুক হয়েছে। আপনারা যদি লগুন হয়ে আসেন, তবে আপনার সঙ্গে আমার জন্ত তাকে লিখেছি। বড় অসুবিধা এই যে, দূর থেকে কখনও আপনারা এখানকার অবস্থা পুরোপুরি বুঝতে পারবেন না। দুটি দেশের ধরন এতই স্বতন্ত্র যে, আমেরিকা কিংবা ইংলণ্ড থেকে তার কোন ধারণা করা অসম্ভব।

জীবনেন যে, আপনারা যেন আফ্রিকার অভ্যন্তরে যাবার জন্ত বেরিয়েছেন, তারপর যদি দৈবাৎ উৎকৃষ্ট কিছু পান তো সেটা আশাতিরিক্ত। ইতি

আপনাদের বিবেকানন্দ

৩৫৬

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

অমৃতসর

২রা সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭

অভিন্নহৃদয়েষু,

যোগেন এক পত্রে...বাগবাজারে...বাটী ২০,০০০ টাকায়...কিনিতে বলেন।...ঐ বাড়ি কিনিলেও বেশ হাদাম আছে, যথা—ভেঙেচুরে বৈঠক-খানাটিকে একটি বড় হল করা এবং অগ্ন্যস্ত বন্দোবস্ত করা। আবার ঐ বাটী অতি প্রাচীন ও জীর্ণ। যাহা হউক গিরিশবাবু ও অতুলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা ভাল হয় করিবে। আমি সদলে অতঃ কাশ্মীর চলিলাম দুইটার গাড়িতে। মধ্যে ধর্মশালা পাহাড়ে যাইয়া শরীর অনেক সুস্থ হইয়াছে এবং টনসিল, জ্বর প্রভৃতি একেবারে আরাম হইয়া গিয়াছে।...

তোমার এক পত্রে সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম। নিরঞ্জন, লাটু, কৃষ্ণলাল, দীননাথ, গুপ্ত ও অচ্যুত আমার সঙ্গে কাশ্মীর যাইতেছে।

. মাদ্রাজ হইতে যে ব্যক্তি famine work-এ (দুর্ভিক্ষ-সেবাকার্যে) ১৫০০ টাকা দিয়াছে, সে চায় যে, তাহার বিশেষ টাকা কি কি খরচ গেল—তাহার একটা তালিকা। উহা তাহাকে পাঠাইবে। আমরা এক রকম আছি ভাল। ইতি

বিবেকানন্দ

পুঃ—মঠের সকলকে আমার ভালবাসা দিবে।

৩৫৭

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

C/o ঋষিধর মুখোপাধ্যায়,

প্রধান বিচারপতি, শ্রীনগর, কাশ্মীর

১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭

অভিন্নহৃদয়েষু,

এক্ষণে কাশ্মীর। এদেশ সম্বন্ধে যে প্রশংসা শুনিয়াছ, তাহা সত্য। এমন সুন্দর দেশ আর নাই, আর লোকগুলিও সুন্দর, তবে ভাণ চক্ষু হয় না।

কিন্তু এমন নরকবুণ্ডের মতো ময়লা গ্রাম ও শহর আর কোথাও নাই। শ্রীনগরে ঋষিবর বাবুর বাড়িতে ওঠা গেছে। তিনি বিশেষ যত্নও করছেন। আমার চিঠিপত্র তাঁর ঠিকানায় পাঠাইবে। আমি দু-এক দিনের মধ্যে অগ্রজ বেড়াইতে যাইব; কিন্তু আসিবার সময় পুনরায় শ্রীনগর হইয়া আসিব এবং চিঠিপত্রও পাইব। গঙ্গাধর সম্বন্ধে যে চিঠি পাইয়াছি, তা দেখিলাম। তাহাকে লিখিবে যে মধ্যপ্রদেশে অনেক orphan (অনাথ) রহিয়াছে ও গোরখপুরে। সেখান হইতে পাঞ্জাবীরা অনেক ছেলেপুলে আনাইতেছে। মহেন্দ্রবাবুকে বলিয়া কহিয়া একটা এ-বিষয়ে agitation (আন্দোলন) করা উচিত—যাহাতে কলিকাতার লোকে ঐ সকল orphan-এর charge (ভার) নেয়, সে বিষয়ে একটা আন্দোলন হওয়া উচিত—বিশেষতঃ যাহাতে মিশনরীরা যে-সকল orphan (অনাথ) লইয়াছে, তাহাদের যেন ফিরাইয়া দেয়—সে-বিষয়ে গভর্নমেন্টকে Memorial (স্মারকলিপি) দেওয়া উচিত। গঙ্গাধরকে আসিতে বলো এবং রামকৃষ্ণ-সভার তরফ হইতে এ-বিষয়ের একটা বিষয় হুজুক করা উচিত। কোমর বেঁধে বাড়ি বাড়ি গিয়ে হুজুক কর। Mass meeting (জনসভা) করাও ইত্যাদি। সিদ্ধি হউক না হউক—একটা বিষয় গোলমাল কর। Central Province (মধ্যপ্রদেশ) এবং গোরখপুর ইত্যাদিতে যে-সব প্রধান বাঙ্গালী আছে, তাদের পত্র লিখে সব facts (বিবরণ) জানাও এবং তুমুল আন্দোলন কর। রামকৃষ্ণ-সভা একদম জেঁকে থাক। হুজুকের উপর হুজুক—বিরাম না যেন হয়, এই হ'ল secret (রহস্য)। সারদার কার্যের পরিপাটি দেখে খুব খুশী হলাম। গঙ্গাধর এবং সারদা যেখানে যেখানে গেছে, সেই সেই জেলায় এক একটা centre (কেন্দ্র) না ক'রে আর যেন বিরত না হয়।

এইমাত্র গঙ্গাধরের পত্র পাইলাম। সে ঐ জেলায় centre (কেন্দ্র) করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—বেশ কথা। তাহাকে লিখিও যে, তাহার বন্ধু ম্যাজিস্ট্রেট আমার পত্রের অতি সুন্দর উত্তর দিয়াছেন। কাশ্মীর হইতে নামিয়াই, লাটু, নিরঞ্জন, দীক্ষু ও খোকাকে পাঠাইয়া দিব; কারণ উহাদের এখানে আর কোনও কার্য সম্ভব নয়, এবং কুড়ি-পঁচিশ দিনের মধ্যে শুদ্ধানন্দ, সুনীল ও আর একজনকে পাঠাইবে। তাহাদের আশালায় ক্যাপ্টেনমেন্ট মেডিকেল হল, শ্রামাচরণ মুখোপাধ্যায়ের বাটিতে

পাঠাইবে। আমি সেখান হ'তে লাহোরে যাইব। দুটো ক'রে গেকুয়া রঙের মোটা গেঞ্জি, পাতবার আর মুড়ি দেবার দুই দুই কয়ল, আর গায়ে দেবার একটা ক'রে গরম কাপড় ইত্যাদি লাহোরে কিনিয়া দিব। যদি 'রাজযোগ' বইয়ের অনুবাদ হইয়া গিয়া থাকে তো তাহা ছাপাইবে ঘরের পয়সায়।...ভাষা যেখানে দুৰূহ আছে, তাহা অতি সরল করিবে এবং যদি পারে—তুলসী তাহার একটা হিন্দী তর্জমা করুক। ঐ বইগুলি বাহির হইলে মঠের অনেক সাহায্য হয়।

তোমার শরীর—বোধ হয় এক্ষণে বেশ আছে। আমার শরীর ধর্মশালা... যাওয়া অবধি এখনও বেশ আছে। ঠাণ্ডাটিই বেশ লাগে এবং শরীর ভাল থাকে। কাশ্মীরের দু-একটা জায়গা দেখিয়া একটা উত্তম স্থানে চুপ করিয়া বসিব—এই প্রকার ইচ্ছা, অথবা জলে জলে ঘুরিব। যাহা ডাক্তার বাবু বলেন, তাহাই করিব। এখানে রাজা এখন নাই। তাঁহার মেজভাই সেনাপতি আছেন। তাঁহার সম্পাদকতায় একটা বক্তৃতা হইবার উদ্যোগ হইতেছে। যাহা হয় পরে লিখিব। দু-এক দিনের মধ্যে যদি হয় তো থাকিব; নহিলে আমি বেড়াইতে চলিলাম। সেভিয়ার মরীতেই রহিল। তাহার শরীর বড়ই অসুস্থ—টাক্সার ঝটকায়। মরীর বাঙ্গালী বাবুরা বড়ই ভাল এবং ভদ্র।

জি. সি. ঘোষ, অতুল, মাষ্টার মহাশয় প্রভৃতি সকলকে আমার সাষ্টাঙ্গ দিবে ও সকলকে তাতাইয়া রাখিবে। যোগেন যে বাটী কিনিবার কথা বলিয়াছিল, তাহার খবর কি? আমি এখান হইতে অক্টোবর মাসে নামিয়া পাঞ্জাবে দু-চারিটি লেকচার দিব। তাহার পর সিঙ্গু হইয়া কচ্ছ, ভুজ ও কাথিয়াওয়ার—সুবিধা হইলে পুনা পর্যন্ত, নহিলে বরোদা হইয়া রাজপুতানা। রাজপুতানা হইয়া N. W. P. (উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ) ও নেপাল, তারপর কলিকাতা—এই তো প্রোগ্রাম এখন; পরে প্রভু জানেন। সকলকে আমার প্রণাম আশীর্বাদ ইত্যাদি।

বিবেকানন্দ

৩৫৮

C/o শ্রীধরবিহার মুখোপাধ্যায়
প্রধান বিচারপতি, শ্রীনগর, কাশ্মীর
১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭

প্রিয় শুকানন্দ,

অবশেষে আমরা কাশ্মীরে এসে পড়েছি। এ জায়গার সব সৌন্দর্যের কথা তোমায় লিখে আর কি হবে? আমার মতে এই হচ্ছে একমাত্র দেশ, যা যোগীদের অমূল্য। কিন্তু এদেশের যারা বর্তমান অধিবাসী, তাদের অপূর্ব দৈহিক সৌন্দর্য থাকলেও তারা অত্যন্ত অপরিষ্কার! এদেশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখবার জন্য এবং শারীরিক শক্তিশালতের জন্য আমি এক মাস জলে জলে ঘুরে বেড়াব। কিন্তু নগরটিতে এখন ভয়ানক ম্যালেরিয়া এবং সদানন্দ ও কৃষ্ণলালের জ্বর হয়েছে। সদানন্দ আজ ভাল আছে, কিন্তু কৃষ্ণলালের এখনও জ্বর আছে। ডাক্তার আজ এসে তার জ্বোলাপের ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। আমরা আশা করি, সে কালকের মধ্যে সেরে উঠবে এবং আমরা যাত্রাও ক'রব কাল। কাশ্মীর গভর্নমেন্ট আমাকে তাদের একখানি বজরা ব্যবহার করতে দিয়েছেন, বজরাটি বেশ সুন্দর, আরামপ্রদ। তাঁরা জেলার তহশিলদারদের উপরও আদেশ জারি করেছেন। এদেশের লোকেরা আমাদের দেখবার জন্য দল বেঁধে আসছে, আমাদের স্থখে রাখার জন্য যা কিছু প্রয়োজন সবই করছে।

আমেরিকার কোন কাগজে প্রকাশিত ডাক্তার ব্যারোজের একটি প্রবন্ধ 'ইণ্ডিয়ান মিরর'-এ উদ্ধৃত হয়েছে; কে একজন নিজের নাম না দিয়ে 'ইণ্ডিয়ান মিরর'-এর ঐ অংশ আমার পাঠিয়েছে এবং এর কি উত্তর হবে জানতে চেয়েছে। আমি অংশটুকু ব্রহ্মানন্দকে পাঠাচ্ছি এবং যে অংশগুলি নিছক মিথ্যা, তাঁর উত্তরও লিখে দিচ্ছি।

তুমি ওখানে ভাল আছ এবং তোমার দৈনন্দিন কার্য চালিয়ে যাচ্ছ জেনে সুখী হলাম। আমি শিবানন্দের কাছ থেকেও একখানি পত্র পেয়েছি; তাতে ওখানকার কাজের সবিশেষ খবর আছে।

এক মাস পরে পাঞ্জাবে যাচ্ছি; তোমাদের তিন জনকে আমি আদ্বালাতে পাব আশা করি। যদি কোন কেন্দ্র স্থাপিত হয় তো তোমাদের এক

জনকে কার্যভার দিয়ে যাব। নিরঞ্জন, কৃষ্ণলাল ও লাটুকে ক্ষেত্র পাঠিয়ে দেব।

আমার ইচ্ছা আছে, একবার চট্ট ক'রে পাঞ্জাব ও সিদ্ধু হয়ে কাথিয়াওয়ার ও বরোদার ভেতর দিয়ে রাজপুতানায় ফিরব, সেখান থেকে নেপালে যাব, সর্বশেষ কলকাতায়।

আমাকে শ্রীনগরে ঋষিবর বাবুর বাড়ির ঠিকানায় পত্র দিও। আমি ফিরবার পথে পত্র পাবো। সকলকে আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ জানিও।

ইতি

তোমাদের

বিবেকানন্দ

৩৫৯

(শ্রীযুক্ত হরিপদ মিত্রকে লিখিত)

শ্রীনগর

কাশ্মীর, ১৮৯৭

কল্যাণবরেন্দ্র,

আজ ৯ মাস যাবৎ শরীর অত্যন্ত অসুস্থ থাকায় এবং গ্রীষ্মাধিক্য অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায় পর্বতে পর্বতে ভ্রমণ করিতেছি। এক্ষণে কাশ্মীরে। আমি অনেক পর্যটন করিয়াছি; কিন্তু এমন দেশ তো কখনও দেখি নাই। এক্ষণে শীঘ্রই পাঞ্জাবে যাইব এবং পুনরায় কার্য আরম্ভ করিব। সদানন্দের মুখে তোমাদের সমস্ত সমাচার পাইলাম এবং [মধ্যে মধ্যে] পাইয়া থাকি। আমি নিশ্চিত পাঞ্জাব হইয়া করাচিতে আসিতেছি, সেখান সাক্ষাৎ হইবে। ইতি

শাশীর্বাদঃ

বিবেকানন্দ

৩৬০

(শ্রীমতী ইন্দুমতী মিত্রকে লিখিত)

কল্যাণবরেন্দ্র,

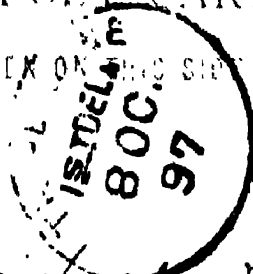
মা, আমি (পত্র) লিখিতে পারি নাই এবং বেলগাঁও আসিতে পারি নাই বলিয়া উদ্ভিগ্ন হইও না। আমি রোগে অত্যন্ত ভুগিতেছিলাম, এবং তখন



সান্ফ্রানসিস্কোতে স্বামীজী, ১৯০০

EAST INDIA POST CARD

THE ADDRESS ONLY TO BE WRITTEN ON THIS SIDE



Madras

Ramkrishnaiah

Brahmavadin office

Madras

India

1. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 2. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 3. மதுரை
 4. இந்தியா
 5. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 6. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 7. மதுரை
 8. இந்தியா
 9. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 10. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 11. மதுரை
 12. இந்தியா
 13. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 14. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 15. மதுரை
 16. இந்தியா
 17. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 18. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 19. மதுரை
 20. இந்தியா
 21. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 22. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 23. மதுரை
 24. இந்தியா
 25. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 26. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 27. மதுரை
 28. இந்தியா
 29. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 30. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 31. மதுரை
 32. இந்தியா
 33. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 34. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 35. மதுரை
 36. இந்தியா
 37. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 38. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 39. மதுரை
 40. இந்தியா
 41. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 42. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 43. மதுரை
 44. இந்தியா
 45. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 46. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 47. மதுரை
 48. இந்தியா
 49. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 50. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 51. மதுரை
 52. இந்தியா
 53. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 54. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 55. மதுரை
 56. இந்தியா
 57. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 58. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 59. மதுரை
 60. இந்தியா
 61. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 62. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 63. மதுரை
 64. இந்தியா
 65. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 66. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 67. மதுரை
 68. இந்தியா
 69. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 70. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 71. மதுரை
 72. இந்தியா
 73. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 74. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 75. மதுரை
 76. இந்தியா
 77. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 78. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 79. மதுரை
 80. இந்தியா
 81. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 82. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 83. மதுரை
 84. இந்தியா
 85. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 86. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 87. மதுரை
 88. இந்தியா
 89. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 90. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 91. மதுரை
 92. இந்தியா
 93. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 94. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 95. மதுரை
 96. இந்தியா
 97. கனம் ராமகிருஷ்ணாiah அவர்கள்
 98. ப்ரஹ்மவாதின அலுவலகம்
 99. மதுரை
 100. இந்தியா

আমার যাওয়া অসম্ভব ছিল। এখন হিমালয়ে ভ্রমণ করিয়া সমধিক স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছি। কার্য শীঘ্রই পুনরায় আরম্ভ করিব। দুই সপ্তাহের মধ্যেই পঞ্জাবে যাইব এবং লাহোর অমৃতসরে দুই-একটি লেকচার দিয়াই করাচি, গুজরাট, কচ্ছ ইত্যাদি। করাচিতে নিশ্চিত তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব।

এ কাশ্মীর বাস্তবিকই ভূস্বর্গ—এমন দেশ পৃথিবীতে আর নাই। যেমন পাহাড়, তেমনি জল, তেমনি গাছপালা, তেমনি স্ত্রীপুরুষ, তেমনি পশুপক্ষী। এতদিন দেখি নাই বলিয়া মনে দুঃখ হয়। তুমি কেমন আছ—শারীরিক ও মানসিক, বিশেষ খবর লিখিও। আমার বিশেষ আশীর্বাদ জানিবে, এবং সর্বদাই তোমাদের কল্যাণ কামনা করিতেছি, নিশ্চিত জানিও। ইতি

বিবেকানন্দ

৩৬১

(স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত):

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

শ্রীনগর

কাশ্মীর, ৩০ মে, ১৮৯৭

কল্যাণবরেষু,

এক্ষণে কাশ্মীর দেখিয়া ফিরিতেছি। দু-এক দিনের মধ্যে পঞ্জাব যাত্রা করিব। এবার শরীর অনেক সুস্থ হওয়ায় পূর্বের (পূর্বের) ভাবে পুনরায় ভ্রমণ করিব, মনস্থ করিয়াছি। lecture (লেকচার)-ফেকচার বড় বেশি নয়—যদি একটা-আদটা পঞ্জাবে হয়ত হইবে, নহিলে নয়। এদেশের লোক ত এখনও এক পরসী গাড়িভাড়া পর্যন্ত দিলে না—তাহাতে মণ্ডলী লইয়া চলা যে কি কষ্টকর বুঝিতেই পার। কেবল ঐ ইংরেজ শিষ্যদের নিকট হাতপাতাও লজ্জার কথা। অতএব পূর্বের (পূর্বের) ভাবে ‘কম্বলবস্ত্র’ হইয়া চলিলাম। এ হালে Goodwin (গুডউইন) প্রভৃতি কাহারও প্রয়োজন নাই বুঝিতেই পারিতেছি।

Ceylone (সিলোন) হইতে একটি সাধু P. C. Jinavara Vamer (পি. সি. জিনবর বমার) নামক—আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছেন ; তিনি

ভারতবর্ষে আসিতে চান ইত্যাদি। বোধ হয় ইনিই সেই Siamese (শ্রামদেশীয়) রাজকুমার সাধু। ইহার ঠিকানা Wallawatta, Ceylone. যদি স্মৃতি থাকে ইহাকে Madras-এ (মাদ্রাজে) নিমন্ত্রণ কর। ইহার বেদান্তে বিশ্বাস আছে। মাদ্রাস থেকে ইহাকে অঙ্গাঙ্গ স্থানে পাঠান তত কঠিন কার্য নহে। আর অমন একটা লোক সম্প্রদায়ে থাকাত ভাল। আমার ভালবাসা ও আশীর্বাদ সকলকে জানাইবে ও জানিবে। ইতি

বিবেকানন্দ

পুঃ—খেতড়ির রাজা 10th Oct. (১০ই অক্টোবর) বসে পৌছিব—
Address (অভিনন্দন) দিতে ভুলিও না। V.

৩৬২

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

শ্রীনগর, কাশ্মীর

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭

অভিন্নহৃদয়েষু,

গোপাল-দাদার এক পত্রে অবগত হইলাম যে, তোমরা কোল্লগরে জমি দেখিয়া আসিয়াছ। জমি নাকি ষোল বিঘা নিষ্কর এবং দাম আট-দশ হাজারেরও কম। স্বাস্থ্য ইত্যাদি সকল বিবেচনা করিয়া যেমন ভাল হয় করিবে। আমি দু-এক দিনের মধ্যে পাঞ্জাব চলিলাম। অতএব এখানে চিঠিপত্র আর লিখিও না। Next (পরবর্তী) ঠিকানা আমি 'তার' করিব। হরিপ্রসন্নকে পাঠাইবার কথা যেন ভুলো না। গোপাল-দাদাকে বলিবে যে, 'তাহার শরীর শীঘ্রই ভাল হইয়া যাইবে—শীত আসছে, ভয় কি ?—খুব খাও দাও, মৌজ উড়াও।' যোগেনের শরীর কেমন থাকে তদ্বিময়ে মিসেস সি. সেভিয়ার, স্প্রিং ডেল, মরী, ঠিকানায় এক চিঠি লিখবে এবং তাহার উপর To wait arrival (না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে) লিখিয়া দিও। সকলকে ভালবাসা আশীর্বাদ ইত্যাদি দিও। কিমধিকমিতি

বিবেকানন্দ

পুঃ—খেতড়ির রাজা ১০ই অক্টোবর বোম্বাই আসিবে, Address (অভিনন্দন)-টা ভুলিও না।

৩৬৩

(স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত)

শ্রীনগর, কাশ্মীর*

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭

অভিনন্দনেষু,

তোমার স্নেহপূর্ণ চিঠিখানা পেয়েছি, মঠের চিঠিও পেয়েছি। দু-তিন দিনের মধ্যেই আমি পাঞ্জাব রওনা হচ্ছি। বিলাতী ডাক এসেছে। মিস নোবল্ তার পত্রে যে-সব প্রশ্ন করেছে, সেগুলি সম্বন্ধে আমার উত্তর এই—

(১) প্রায় সব শাখা-কেন্দ্রই খোলা হয়েছে, তবে এখনও আন্দোলনের স্বাভাবিক মাত্র।

(২) সন্ন্যাসীদের অধিকাংশই শিক্ষিত, যারা তা নয় তারাও লৌকিক শিক্ষা পাচ্ছে। কিন্তু অকপট নিঃস্বার্থপরতাই সংস্কারের জন্য সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। সে উদ্দেশ্যে অগ্র সব শিক্ষার চেয়ে আধ্যাত্মিক শিক্ষার দিকেই সমধিক মনোযোগ দেওয়া হয়।

(৩) লৌকিক বিজ্ঞান শিক্ষাব্যবস্থা : আমরা যাদের কর্মরূপে পাচ্ছি তাদের অধিকাংশই শিক্ষিত। এক্ষেত্রে আবশ্যিক—শুধু তাদেরকে আমাদের কার্য-প্রণালী শেখানো এবং চরিত্র গঠন করা। শিক্ষার উদ্দেশ্য—তাদেরকে আত্মসমীক্ষা ও নির্ভীক করা; আর তার প্রণালী হচ্ছে—প্রথমতঃ গরীবদের জীবনযাত্রার স্বাভাবিকতা করা এবং ক্রমে মানসিক উচ্চতর স্তরগুলির দিকে এগিয়ে যাওয়া।

শিল্প ও কলা : অর্থহীনভাবে আমাদের কর্মতালিকার অন্তর্গত এই অংশ এখনও আরম্ভ করতে পারছি না। বর্তমানে যে সোজা কাজটুকু করা চলে, তা হচ্ছে—ভারতবাসীদেরকে স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করতে উৎসাহিত করা এবং ভারতীয় শিল্পদ্রব্যাদি যাতে ভারতের বাইরে বিক্রয় হয়, তার জন্য বাজার সৃষ্টি করা। যারা নিজেরা দালাল নয়, পরন্তু এই শাখার সমস্ত লভ্যাংশ শিল্পীদের উপকারের জন্য ব্যয় করতে প্রস্তুত, কেবল তাদের দ্বারা এই কাজ করানো উচিত।

(৪) জায়গায় জায়গায় ঘুরে বেড়ানো ততদিনই প্রয়োজন, হবে, যতদিন না জনসাধারণ শিক্ষার প্রতি আকৃষ্ট হয়। অগ্র সব কিছু অপেক্ষা পরিব্রাজক সন্ন্যাসীদের ধর্মভাব ও ধর্মজীবন সমধিক কার্যকর হবে।

(৫) সকল জাতির মধ্যে আমাদের প্রভাব বিস্তারিত হবে। এ পর্যন্ত উচ্চ স্তরের মধ্যেই কেবল কাজ হয়েছে ; কিন্তু দুর্ভিক্ষ-সাহায্যকেন্দ্রগুলিতে আমাদের কর্মবিভাগের কাজ শুরু হওয়ার পর থেকে নিম্নতর জাতিগুলিকেও আমরা প্রভাবান্বিত করতে পারছি।

(৬) প্রায় সকল হিন্দুই আমাদের কাজ সমর্থন করেন ; কিন্তু এই জাতীয় কার্যে প্রত্যক্ষ সহায়তা করতে তাঁরা অভ্যস্ত নহেন।

(৭) হাঁ, আমরা গোড়া থেকেই আমাদের দান ও অগ্রাগ্র সংকার্ধে ভারতীয় বিভিন্নধর্মাবলম্বীর মধ্যে ইতরবিশেষ করি না।^১

এই সূত্র অনুসারে মিস নোবল্কে চিঠি লিখলেই হবে। যোগেনের চিকিৎসার যেন কোনও ত্রুটি না হয়—আসল ভেঙেও টাকা খরচ করবে। ভবনাথের জীকে দেখতে গিয়েছিলে কি ?

ব্রহ্মচারী হরিপ্রসন্ন যদি আসতে পারে তো বড় ভাল হয়। মিঃ সেভিয়ার একটা স্থানের জগু বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে—যা হয় একটা শীত ক'রে ফেলতে পারলে হয়। হরিপ্রসন্ন ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, বাট ক'রে একটা করতে পারবে। আর জায়গা-টায়গা সে ব্যক্তি বোঝেও ভাল। ডেরাদুন মন্ত্রীর নিকট একটা জায়গা হওয়া তাদের পছন্দ—অর্থাৎ যেখানে বেশী শীত না হয় এবং বার মাস থাকা চলে। হরিপ্রসন্নকে অতএব একদম আস্থালয় শ্রামাপদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী, মেডিকেল হল, আস্থাল্য ক্যান্টনমেন্ট-এ পাঠাবে পত্রপাঠ। আমি পাঞ্জাবে নেমেই সেভিয়ারকে তার সঙ্গে দিয়ে পাঠাব। আমি বাঁ ক'রে পাঞ্জাবটা হয়ে করাচি দিয়ে কাথিয়াওয়ার্ড গুজরাট না হয়ে রাজপুতানার ভিতর দিয়ে নেপাল হয়ে চট ক'রে চলে আসছি। তুলসী যে মধ্যভারতে গেছে—সে কি দুর্ভিক্ষকার্যের জগু ? এখানে আমরা সব ভাল আছি...। সাধারণ স্বাস্থ্য খুব ভাল ও ডায়েবেটিস অনেকদিন ভাগলওয়া হয়েছেন—আর কোনও ভয় ক'রব না। 'সকলকে আমার আশীর্বাদ, প্রণাম ও ভালবাসা দিও। কালী নিউইয়র্কে পৌঁছিয়াছে, খবর পাইয়াছি ; কিন্তু সে কোনও চিঠিপত্র লিখে নাই। স্টার্ডি লিখেছে, তার work (কাজ) এত

বেড়ে উঠেছিল যে, লোকে অবাক হয়ে যায়—আবার ছ-চার জন তার খুব প্রশংসা ক’রে চিঠিও লিখেছে। যা হোক, আমেরিকাতে অত গোল নাই—এক রকম চলে যাবে। শুদ্ধানন্দ এবং তার ভাইকেও হরিপ্রসন্নর সঙ্গে পাঠাবে—এ দলের মধ্যে খালি গুপ্ত আর অচ্যুত আমার সঙ্গে থাকবে। ইতি

বিবেকানন্দ

৩৬৪

শ্রীনগর, কাশ্মীর*

৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৭

প্রিয় মিস ম্যাকলাউড,

তোমার আসার যদি ইচ্ছাই থাকে, তবে তাড়াতাড়ি চ’লে এস। নভেম্বরের মাঝামাঝি থেকে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পর্যন্ত ভারতে ঠাণ্ডা, তারপরে গরম। তুমি যা দেখতে চাও, তা ঐ সময়ের মধ্যেই হয়ে যাবে; কিন্তু সব কিছু দেখতে গেলে অবশ্য বছর-কয়েক লাগবে।

সময় বড় অল্প; তাই তাড়াতাড়ি এই কার্ড লেখার জন্ত মনে কিছু ক’রো না। অল্পগ্রহ ক’রে মিসেস বুলকে আমার আন্তরিক ভালবাসা জানাবে এবং গুডউইন খেন শীঘ্র সেয়ে ওঠে, সে জন্ত আমার শুভেচ্ছা এবং আন্তরিক প্রার্থনা জানাচ্ছি। মা, এলবার্টা, ছোট্ট শিশুটি ও হলিস্টারকে আমার ভালবাসা জানাবে; এবং সবশেষে, কিন্তু তাই ব’লে সব চেয়ে কম নয়, ফ্রান্সিকেও আমার অমূল্য ভালবাসাই জানাবে। ইতি

সত্যত ভগবদাশ্রিত

তোমাদের বিবেকানন্দ

କବିତା

(ଅନୁବାଦ)

সন্ন্যাসীর গীতি'

উঠাও সন্ন্যাসি, উঠাও সে তান,
হিমাদ্রিশিখরে উঠিল যে গান—
গভীর অরণ্যে পর্বত-প্রদেশে
সংসারের তাপ যথা নাহি পশে,
যে সঙ্গীত-ধ্বনি-প্রশান্ত-লহরী
সংসারের রোল উঠে ভেদ করি ;
কাঞ্চন কি কাম কিয়া বশ-আশ
বাইতে না পারে কভু যার পাশ ;
যথা সত্য-জ্ঞান-আনন্দ-ত্রিবেণী
—সাধু যায় স্নান করে ধৃত্য মানি,
উঠাও সন্ন্যাসি, উঠাও সে তান,
গাও গাও গাও, গাও সেই গান—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ১

ভেঙে ফেলো শীঘ্র চরণ-শৃঙ্খল—
সোনার নির্মিত হ'লে কি দুর্বল,
হে ধীমান্, তারা তোমার বন্ধনে ?
ভাঙো শীঘ্র তাই ভাঙো প্রাণপণে ।
ভালবাসা-স্বপ্না, ভাল-মন্দ-বন্দ,
তাজহ উভয়ে, উভয়েই মন্দ ।
আদর' দাসেরে, কশাঘাত কর,
দাসত্ব-তিলক ভালের উপর ;
স্বাধীনতা-বস্তু কখন জানে না,
স্বাধীন আনন্দ কভু তো বুঝে না ।
তাই বলি, ওহে সন্ন্যাসিপ্রবর,

দূর কর ছুয়ে অতীব মদুর ;
কর কর গান, কর নিরন্তর—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ২

যাক অঙ্ককার, যাক সেই তমঃ,
আলোয়ার মতো বুদ্ধির বিভ্রম
ঘটায়ে আঁধার হইতে আঁধারে
ল'য়ে যায় এই ভ্রান্ত জীবাত্মারে ।
জীবনের এই তৃষা চিরতরে
মিটাও জ্ঞানের বারি পান ক'রে ।
এই তম-রজ্জু জীবাত্মা-পশুরে
জন্মমৃত্যু-মাঝে আকর্ষণ করে ।
সে-ই সব জিনে—নিজে জিনে যেই,
ফাঁদে পা দিও না—জেনে তব্ব এই ।
বলহ সন্ন্যাসি, বলো বীর্ষবান্—
করহ আনন্দে কর এই গান—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ৩

‘কৃত কর্মফল ভুঞ্জিতে হইবে’
বলে লোকে, ‘হেতু কার্য প্রসবাবে,
শুভ কর্মে—শুভ, মন্দে—মন্দ ফল,
এ নিয়ম রোধে নাহি কারো বল ।
এ মর-জগতে সাকার যে জন,
শৃঙ্খল তাহার অঙ্গের ভূষণ ।’
সত্য সব, কিন্তু নামরূপ-পারে
নিত্যমুক্ত আত্মা আনন্দে বিহরে ।
জানো ‘তত্ত্বমসি’, ক’রো না ভাবনা,
করহ সন্ন্যাসি, সদাই ঘোষণা—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ৪

সত্য কিবা তারা জানে না কখন,
সদাই যাহারা দেখয়ে স্বপন—

পিতা মাতা জায়া অপত্য বাক্য—
 আত্মা তো কখন নহে এই সব ;
 নাহি তাহে কোন লিঙ্গালিঙ্গভেদ,
 নাহিক জনম, নাহি খেদাখেদ ।
 কার পিতা তবে, কাহার সন্তান ?
 কার বন্ধু, শত্রু কাহার ধীমান ?
 একমাত্র য়েবা—য়েবা সর্বময়,
 যাহা বিনা কোন অস্তিত্বই নয়,
 ‘তত্ত্বমসি’ ওহে সন্ন্যাসিপ্রবর,
 উচ্চরবে তাই এই তান ধর—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ৫

একমাত্র মুক্ত জ্ঞাতা আত্মা হয়,
 অনাম অরূপ অক্লেদ নিশ্চয় ;
 তাঁহার আশ্রয়ে এ মোহিনী মায়া
 দেখিছে এ সব স্বপনের ছায়া ;
 সাক্ষীর স্বরূপ—সদাই বিদিত,
 প্রকৃতি-জীবাত্মারূপে প্রকাশিত ;
 ‘তত্ত্বমসি’ ওহে সন্ন্যাসিপ্রবর,
 ধর ধর ধর, উচ্চৈ তান ধর—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ৬

অশ্বেষিছ মুক্তি কোথা বন্ধুবর ?
 পাবে না তো হেথা, কিম্বা এর পর ;
 শাস্ত্রে বা মন্দিরে বৃথা অশ্বেষণ ;
 নিজহস্তে রজ্জু—যাহে আকর্ষণ ।
 ত্যজ অতএব বৃথা শোকরাশি,
 ছেড়ে দাও রজ্জু, বলো হে সন্ন্যাসি—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ৭

দাও দাও দাও সবারে অভয়,
 বলো—‘প্রাণিজাত, ক’রো নাকো ভয় ;

ত্রিদিব পাতাল থাকে। যে যেখান,
সকলের আত্মা আমি বিদ্যমান ;
স্বরগ নরক, ইহামুক্তফল
আশা ভয় আমি ত্যজিহু সকল ।
এইরূপে কাটো মায়ার বন্ধন,
গাও গাও গাও ক'রে প্রাণপণ—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ৮

ভেবো না দেহের হয় কিবা গতি,
থাকে কিম্বা যায়—অনন্ত নিয়তি ;
কার্য অবশেষ হয়েছে উহার,
এবে ওতে প্রারকের অধিকার ;
কেহ বা উহারে মালা পরাইবে,
কেহ বা উহারে পদ প্রহারিবে ;
চিত্তের প্রশান্তি ভেঙে না কখন,
সদাই আনন্দে রহিবে মগন ;
কোথা অপঘণ—কোথা বা সূখ্যাতি ?
স্তাবক-স্তাব্যের একত্ব-প্রতীতি,
অথবা নিন্দুক-নিন্দ্যের যেমতি ।
জানি এ একত্ব আনন্দ-অন্তরে,
গাও হে সন্ন্যাসি, নির্ভীক অন্তরে—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ৯

পশিতে পারে না কভু তথা সত্য,
কাম-লোভ-বশে যেই হৃদি মত্ত ;
কামিনীতে করে স্ত্রীবুদ্ধি যে জন,
হয় না তাহার বন্ধন-মোচন ;
কিম্বা কিছু দ্রব্যে যার অধিকার,
হউক সামান্য—বন্ধন অপার ;
ক্রোধের শৃঙ্খল কিম্বা পায়ে যার,
হইতে না পারে কভু মায়ার পার ।

ভ্যজ অতএব এ সব বাসনা,
আনন্দে সদাই কর হে ঘোষণা—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ১০

স্থখ তরে গৃহ ক'রো না নির্মাণ,
কোন্ গৃহ তোমা ধরে, হে মহান্ ?
গৃহছাদ 'তব অনন্ত আকাশ,
শয়ন তোমার সুবিস্তৃত ঘাস ;
দৈববশে প্রাপ্ত বাহা তুমি হও,
সেই খাড়ে তুমি পরিতৃপ্ত রও ;
হউক কুংসিত, কিম্বা সুরক্ষিত,
ভুঞ্জহ সকলি হয়ে অবিকৃত ।
শুদ্ধ আত্মা যেই জানে আপনারে,
কোন্ খাচ্ছ-পেয় অপবিত্র করে ?
হও তুমি চল-শ্রোতস্বতী মতো,
স্বাধীন উন্মুক্ত নিত্য-প্রবাহিত ।
উঠাও আনন্দে উঠাও সে তান,
গাও গাও গাও সদা এই গান—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ১১

তত্ত্বজ্ঞের সংখ্যা মুষ্টিমেয় হয়,
অ-তত্ত্বজ্ঞ তোমা হাসিবে নিশ্চয় ;
হে মহান্, তোমা করিবেক স্তুতা,
তাহাদের দিকে চেয়েও দেখো না ।
স্বাধীন উন্মুক্ত—বাও স্থানে স্থানে,
অজ্ঞান হইতে উদ্ধারো অজ্ঞানে—
মায়া-আবরণে ঘোর অন্ধকারে,
নিয়তই বান্ধা বন্ধণায় মরে ।
বিপদের ভয় ক'রো না গণনা,
স্থখ অধেষণে বেন হে মেতো না ;

যাও এ উভয় বন্দ-ভূমিপারে,
গাও গাও গাও, গাও উচ্চস্বরে—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ১২

এইরূপে বন্ধো, দিন পর দিন,
করমের শক্তি হয়ে যাবে ক্ষীণ ;
আত্মার বন্ধন যুচিয়া যাইবে,
জনম তাহার আর না হইবে ;
'আমি' বা 'আমার' কোথায় তখন ?
ঈশ্বর—মানব—ভূমি—পরিজন—
সকলেতে 'আমি', আমাতে সকল—
আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ কেবল ।
সে আনন্দ ভূমি, ওহে বন্ধুবর,
তাই হে আনন্দে ধর তান ধর—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ । ১৩

প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতি'

জাগো আরো একবার !

মৃত্যু নহে, এ যে নিদ্রা তব,
জাগরণে পুনঃ সঞ্চারিতে
নবীন জীবন, আরো উচ্চ
লক্ষ্য ধ্যান তরে, প্রদানিতে
বিরাম পঙ্কজ-জাখি-যুগে ।
হে সত্য ! তোমার তরে হের
প্রতীক্ষায় আছে বিশ্বজন,
—তব মৃত্যু নাহি কদাচন, । ১

১ To the Awakened India : ১৮৯৮, অগস্ট 'Prabuddha Bharata' পত্রিকা
মাসিক হইতে আলমোড়ার হানাস্থরিত হওয়া উপলক্ষে রচিত । , অনুবাদ : স্বামী প্রজ্ঞানন্দ

হও পুনঃ অগ্রসর,

তব সেই ধীর পদক্ষেপে
নাহি যাহে হরে শাস্তি তার,
নিরুদ্বেগে পথিপার্শ্বে স্থিত
দীন হীন ধূলি-কণিকার ;
শক্তিমান্ তব, মতি স্থির,
আনন্দ-মগন, মুক্ত, বীর ;
হে সৃষ্টিনাশন, চিরাগ্রণি !
ব্যক্ত কর তব বজ্রবাণী । ২

লুপ্ত সে জনম-গৃহ,

যেথা বহু স্নেহসিক্ত হিয়া
পালিলা শৈশবে, হর্ষভরে
নিরখিলা ঘোবন-উন্মেষ ;
কিন্তু হের নিয়তি সে ধরে
অমোঘ প্রভাব,—সৃষ্ট যাহা
প্রকৃতি-নিয়মে সবে ফিরে
যেথা স্থান উদ্ভব-কারণ
লভিবারে প্রাণশক্তি পুনঃ । ৩

উরহ আবার তবে, ,

সেই তব জন্মস্থান হ'তে,
হিম-স্তূপ অলকটিহার
আনীষিলে যেথায় সতত,
শক্তি দিবে করিয়া সঞ্চার
নব নব অঙ্গাধ্য সাধনে ;
যেথা স্মরনদী তব স্বর
বাধিবে, অমর গীতি-স্বরে ;

দেবদাক্ষ ছায়া বিধানিবে
নিত্য শান্তি যেথা তব শিরে ।

সর্বোপরি, যিনি উমা

শাস্তপূতা হিমগিরিসুতা .
শক্তিরূপে প্রাণরূপে আর
জননী যে সর্বভূতে স্থিতা,
কার্য যাহা সবি কার্য যার,
এক ব্রহ্ম করে প্রপঞ্চিত,
কৃপা যার সত্যের দুয়ার
খুলি এক বহুতে দেখায়,
দিবে শক্তি সে জননী তোমা
ক্লাস্তিহীন, স্বরূপ যাহার
অসীম সে প্রেম পারাবার । ৫

আশীষিবে তোমা তাঁরা,

পরমর্ষি সবে, যাহাদের
কোন দেশ, কোন কাল নারে
শুধু আপনার বলিবারে,
—এ জাতির জনয়িতৃগণ—
সত্যের মরম যারা সবে,
একই রূপ করি অমৃতভব,
নিঃসঙ্কোচে প্রচারিল ভঁবে
ভাল মন্দ যেমন ভাষায়,
তুমি দাস তাঁহাদের, তাক
লভিয়াছ রহস্ত সে মূল ।
—বস্তু এক, ইথে নাহি ভুল । ৬

হে প্রেম ! কহ সে তব

শাস্ত্র স্নিগ্ধবাণী, মায়া-সৃষ্টি
 বাহার স্পন্দনে লয় পায়,
 স্তরে স্তরে ছায়াস্বপ্ন আর
 হের সব শূন্যেতে মিলায়,
 অবশেষে সত্য নিরমল
 'স্বৈ মহিম্বি' বিরাজে কেবল ॥ ৭

কহ আর বিশ্বজনে—

উঠ, জাগো, স্বপ্ন নহে আর ।
 স্বপন-রচনা শুধু ভবে—
 কর্ম হেথা গাঁথে মালা যার
 নাহি সূত্র বস্ত্রমূলহীন
 ভাল মন্দ পুষ্প ভাবনার,
 জন্ম লভে, গর্ভে অসতের,
 সত্যের মুছল খাসে ধায়
 আদিতে যে শূন্য ছিল তায় !
 অতী হও, দাঁড়াও নির্ভয়ে
 সত্যগ্রাহী, সত্যের আশ্রয়ে,
 মিশি সত্যে যাও এক হয়ে,
 মিথ্যা কর্ম-স্বপ্ন ঘুচে যাক—
 'কিংবা থাকে স্বপ্নলীলা যদি,
 হের সেই, সত্যে গতি যার,
 থাক স্বপ্ন নিষ্কাম সেবার
 আর থাক প্রেম নিরবধি । ৮

অস্বহীন এই প্রহসনে তিস্ত আজি প্রাণ মোর ;
 আর ইহা নাহি লাগে ভালো,
 মিছে ছোটো, পাব নাতো কভু, দেখা নাহি যায় দূরে,
 সাগরের পারে তীর কালো !

জন্ম হ'তে জন্মান্তরাবধি দুয়ারে দাঁড়ায়ে আছি,
 কভু দ্বার খুলিল না হয়,
 আখি মম ক্ষীণ হ'ল তবু, বৃথা আশা ধরিবারে
 সে আলোর একটি ছটায় ।
 অতি ক্ষুদ্র এই জীবনের সমুচ্চ সঙ্কীর্ণ সেই
 সেতু 'পরে দাঁড়াইয়া চাহি—
 অগণিত জনগণ নীচে যুঝিছে, কাঁদিছে কেহ
 হাসিতেছে—কেন জানি নাহি ।

সম্মুখেতে ভীষণ কপাট দ্রুতকে চাহিয়া বলে,
 'আর নাহি হও অগ্রসর,
 এই সীমা অদৃষ্টের তব ; প্রলুপ্ত ক'রো না আর,
 যত পারো সব সহ্য কর ।
 মিশে যাও ইহাদের সাথে পান কর হলাহল
 নাচো গাও উহাদের সনে.
 জানিবারে বাসনা বাহার, দুঃখ আছে তার ভালো,
 অতএব রহ এই স্থানে ।'

, আমি কিন্তু থাকিতে না চাই, জলবুধদের সম
 ভাসমান এই পৃথ্বীতল,
 শূন্যগর্ত গঠন ইহার, শূন্যগর্ত নাম তার,
 জন্মমৃত্যু-শূন্য সে সকল ।
 মোর কাছে মিছা এই সব, আমি চাই ভেদিবারে
 নামরূপ মিথ্যা অবয়বে,

খুলিবারে চাহি আমি ওই সন্মুখের প্রশস্ত কপাট—
 মোর লাগি খুলিতেই হবে ।
 দুয়ার খুলিয়া দাও মাতঃ ! হেরি পথ আলোক-ছটায়
 খেলা মোর হইয়াছে শেষ—
 অতি শ্রান্ত পুত্র তব মা গো, আকুল আকাজ্ঞা হৃদে
 গৃহে আজি করিবে প্রবেশ ।

ঘন ঘোর অন্ধকার মাঝে খেলিতে ছাড়িয়া দিয়ে
 বিভীষিকা দেখাও আমারে,
 আশা মোর হ'ল আজি শেষ, ভয় আসি দেখা দিল
 খেলার আনন্দ গেল দূরে ।
 তপ্ত ক্ষীত সাগর সমান গভীর দুঃখের মাঝে
 রিপুদল প্রবল তাড়নে,
 তরঙ্গে বিক্ষিপ্ত হেথা সেথা কত কষ্ট পাই মা গো
 ভবিষ্যৎ সুখের ছলনে ।
 জীবনের অর্থ হেথা হায় জীবন্ত মরণ, আর
 মরণ যে কেবা বলো জানে—
 সুখদুঃখ নিয়তি-চক্রের পুনঃ সেই প্রবর্তন
 নব আবর্তন নাহি আনে ।
 শিশু দেখে মধুর স্বপন— স্বর্ণস্রম সমুজ্জল,
 ধুলিতে তা হয় পরিণত,
 পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে হায়— ভয় তার শত আশা,
 পুঞ্জীভূত মরিচার মত ।

জীবনের শেষপ্রান্তে যবে বিলম্বে লভিয়া জ্ঞান
 চক্র ছাড়ি যাই মোরা চলি,
 অন্তর্জনি নবভোজ লয়ে সেই চক্র ঘুরাতে আসে
 দিন যায় বর্ষ পড়ে চলি ।

ঘোরে চক্র অবিরত বেগে মায়া-ক্রীড়নক মাত্র
কামনা ইহার কেন্দ্রস্থল,
বুধা আশা দেয় গতিবেগ এ চক্রের দণ্ডে যত
স্থখ দুঃখ অনিত্য কেবল ।

ভাসিয়া চলেছি আজ আমি, কোথা তাহা নাহি জানি,
এ অনলে বাঁচাও গো আসি,
করণা-আধার তুমি মা গো, রক্ষা কর মোরে, যেন
কামনা-সাগরে নাহি ভাসি ।
ফিরায়ো না দেখায়ো না মোরে ভয়ঙ্কর মুখ তব
সহিতে পারি না আমি এত,
ক্ষমা কর দেহ মা অভয় সদয়া হও গো আজি
দোষ মম নাহি ধর মাতঃ !

নিয়ে যাও জননি গো মোরে সেই দূর পরপারে,
যেথায় সকল দ্বন্দ্ব শেষ,
সকল দুঃখের পারে, অশ্রু যেথা নাহি দেখা দেয়
পার্থিব সুখেরও নাহি লেশ ।
যাহার গরিমা রবি শলী, অনন্ত তরকারাজি
উজ্জলিত আকাশের পটে,
কণপ্রভা রূপের ছটায় প্রকাশিতে নাহি পারে
মাত্র তার প্রতিবিম্ব রটে ।

দেখো যেন মিছা স্বপ্নে মা গো তোমার মুখানি হ'তে
আমারে আড়াল নাহি করে,
খেলা মোর হ'ল আজি শেষ, শৃঙ্খল ভাঙিয়া দাও,
মুক্ত আজি কর মা আমারে ।

দোষ কারো নয়^১

দিনমণি ডুবে অস্তাচলে,
 রেখে যায় রক্তরাঙা কর,
 আলোকিত কীণ দিনমানে
 এই যেন শেষ অবসর !
 রাখি আঁখি দেখি সচকিতে
 বিজয়ের রাশি পিছে রয়,
 জয়ে গণি হীন লজ্জা ব'লে
 আমি ছাড়া দোষী কেহ নয় ।

জীবনেরে গড়ি দিন দিন
 কিংবা উহা ক'রে চলি ক্ষয়,
 যথাকর্ম সেইরূপ ফল—
 শুভে শুভ, মন্দে মন্দ হয় ।
 স্রোত যদি একবার ধায়
 রোধ কিংবা নিয়ন্ত্রণ তার
 সাধ্য নহে কভু আর কারো,
 আমি ছাড়া দোষ তবে কার ?

আমি হই রূপধারী সেই,
 ছিল যাহা অতীত আমার,
 সৃষ্টিবীজ স্রুপ্ত সেখানেই
 বিকশিতে ভুবনে আবার ।
 ইচ্ছা, চিন্তা—যে অতীত ধরি
 মনোমাঝে সদা ব্যক্ত হয়,
 বাহিরের আকৃতিও তাই,
 আমি ছাড়া দোষী কেহ নয় ।

প্রেমরূপে ফিরে আসে প্রেম
 ঘৃণা আনে ঘৃণা তীব্রতর,
 পরিমাপ নিজে তারা করে
 রেখে যায় ছাপ মোর 'পর ।
 জীবনের শেষে মরণেও
 তাহাদের দাবি জমা রয়,
 এই ভোগ—দায় আমারি তো
 আমি ছাড়া দোষী কেহ নয় ।

তাজিলাম মিছে ভয়রাশি
 বৃথা যত পরিতাপ আর
 বুঝিয়াছি গুঢ় অমুভবে
 স্বকর্মের কিবা অধিকার ।
 হর্ষ-ব্যথা অপমান-বশ—
 মোর কর্মে জাত প্রৈতচয়,
 ইহাদের সম্মুখে দাঁড়াই
 আমি ছাড়া কেহ দোষী নয় ।

ভাল মন্দ প্রেম আর ঘৃণা
 সুখ তথা দুঃখ বাহা বলি
 একে ছাড়ি অন্য নাহি থাকে,
 যুগ্মভাবে বাঁধা তো সকলি ।
 দুঃখ ছাড়া সুখস্বপ্ন দেখি
 ভ্রান্তি শুধু! সত্য নাহি হয়,
 আসিল না, আসিবে না কভু
 আমি ছাড়া কেহ দোষী নয় ।

অতএব তাজিলাম ঘৃণা
 তাজিলাম তুচ্ছ ভালবাসা,

দূর করি স্বপ্নের সংঘাত
 মিটিয়াছে জীবনের তৃষা ।
 চিরমৃত্যু—ইহাই তো চাই
 —নির্বাণ এ জীবন-শিখার,
 —ঘুচে-যাওয়া কর্মের আশ্রয়
 রহিবে না দোষী কেহ আর ।

একমাত্র নরবর, এক সেই প্রভু
 একমাত্র সিদ্ধ আত্মা যিনি
 কুহেলী-সন্দেহঘেরা যত পথ ছিল
 ঘৃণাভরে ত্যজিলেন তিনি,
 অসীম সাহসভরে করিয়া মনন,
 অসঙ্কোচে উদ্দেশ্য দেখান,—
 ‘মৃত্যু মহা-অভিশাপ, জীবনেও তাই
 শ্রেষ্ঠ বস্তু জানিও নির্বাণ ।’

ও নমো ভগবতে সনুদায়
 ও নতি মোর ভগবান বুদ্ধ যিনি তাঁঃ

ধৈর্য ধর কিছুকাল হে বীর হৃদয়'

সূর্য যদি মেঘাচ্ছন্ন হয় কিছুক্ষণ
যদি বা আকাশ হের বিষন্ন গম্ভীর,
ধৈর্য ধর কিছুকাল হে বীর হৃদয়,

জয় তব জেনো সুনিস্চয় ।

নীত যায়, গ্রীষ্ম আসে তার পাছে পাছে,
তেড়ে পড়ে, ওঠে পুন তারি সাথে সাথে,
আলো ছায়া আগাইয়া দেয় পরস্পরে ;
হও তবে ধীর, স্থির, বীর ।

জীবনকর্তব্য-ধর্ম বড় তিক্ত জানি,
জীবনের সুখচয় বৃথা ও চঞ্চল,
লক্ষ্য আজ বহুদূরে ছায়ায় মলিন ;
তবু চল অন্ধকারে হে বীর হৃদয়,
সবটুকু শক্তি সাথে লয়ে ।

কর্ম নষ্ট নাহি হবে, কোন চেষ্টা হবে না বিফল,
আশা হোক উন্নীলিত, শক্তি অন্তর্মিত,
কটিনেশ হ'তে তব জনমিবে উত্তরপুরুষ,
ধৈর্য ধর কিছুকাল হে বীর হৃদয়
কল্যাণের নাহিক' বিলয় ।

জানী গুণী মুষ্টিমেয় জীবনের পথে
তবুও তাঁরাই হেথা হন কর্ণধার,
জনগণ তাঁহাদের বোঝে বহু পরে ;

চাহিও না কারো পানে, ধীরে লয়ে চল ।

সাথে তব ক্রান্তদর্শী, দুর্দদর্শী ধারা,
সাথে তব ভগবান্ সর্বশক্তিমান,
আশিস্ করিয়া পড়ে তব শিরে—তুমি মহাপ্রাণ—
সত্য হোক শিব হোক সকলি তোমার ।

অজানা দেবতা'

১

অন্ধকার নিরাশার বিসর্গিল পথে ক্লান্তপদে
এ নির্মম নিরানন্দ জীবনের ভারনত
চলেছে পথিক ।

হৃদয়ের মননের কোন প্রাস্ত হ'তে
কোথাও মেলে না প্রাণে
নিমেষের প্রেরণা-স্পন্দন ।

অবশেষে একদা যখন
লুপ্তপ্রায় সীমারেখা
ভালোমন্দ সুখদুঃখ জন্মমরণের—
অকস্মাৎ উদ্ভাসিল পুণ্যরজনীতে
অপরূপ জ্যোতিরেখা হৃদয়েতে তার ।
কোন্ উৎস হ'তে এলো অচেনা এ আলো—
কিছুই তো জানে না সে ।

তবুও জানালো

আলোক-ঈশ্বরে তার প্রাণের প্রণাম ।

অজানা আশার বাণী
ব্যাপ্ত হ'ল সমগ্র সত্তায়,
স্বপ্নাতীত মহিমায়
পূর্ণ ক'রে দিল তার সমস্ত ভুবন,
সে ভুবন পার হয়ে আভাসিল আর এক জগৎ ।
বলিলেন যুহু হেসে পণ্ডিতের দল—

‘অন্ধ এ বিশ্বাস ।’

সে আলোর দীপ্ত শাস্তি অসুভব করি’

বলিল সে নব প্রভাতরে,

‘ধন্থ মানি এ অন্ধবিশ্বাস ।’

২

স্বাস্থ্য, শক্তি, সম্পদের সুরামত্ত

আর এক পথিক,

জীবনের ঘূর্ণাবর্তে ছুটে চলে

উন্মাদের মতো,

অবশেষে একদা যখন

এ পৃথিবী মনে হয় বিলাস-কানন

খেলার পুতুল যত কীটসম মানুষের দল,

নিয়তচঞ্চল যত বিলাসের বিচ্ছুরিত আলো

দৃষ্টিরে আচ্ছন্ন করে, ইন্দ্রিয় অবশ,

স্বথঃস্ব একাকার, অহুভূতিহীন ;

প্রমোদমদিরামত্ত মহামূল্য এ দেহচেতনা

শবসম লগ্ন হয়ে থাকে তার দুই বাহুপাশে,

যত সে ছাড়াতে চায়,

তত তার বন্ধ জুড়ে আসে ;

উন্মাদ-কল্লনা-ভরে বহুরূপে মৃত্যুরে সে চায়,

ফিরে আসে আরবার মুগ্ধ আকর্ষণে ।

তারপর একদিন

হুর্ভাগ্যের দাঁহ এল নেমে—

হতশক্তি, সম্পদবিহীন,

বেদনায়, অশ্রুধারে, ঘূর্মঘন্ত্রণায়—

আত্মীয়তা ফিরে পেল সারা নিখিলের ।

বন্ধুজন করে পরিহাস ।

কৃতজ্ঞ হৃদয় তার করে উচ্চারণ :

‘বন্ধ হুঃখ ; ধন্থ এ বেদনা ।’

৩

হৃদয় স্থঠাম দেহ,
 শুধু মন তার শক্তিহীন
 ছর্ব্বার গভীর কোন আবেগ-সংঘমে,
 অমোঘ-প্রবৃত্তি-শ্রোত
 রুদ্ধ করা অসাধ্য তাহার ।
 সংসারে সবাই তারে—
 সদাশয়, ভালো—ব'লে জানে ।
 পরম নিশ্চিন্ত ছিল আপনারে নিয়ে ।
 দূর হ'তে দেখেছে সে চেরে—
 সংসার-তরঙ্গসাথে বুধা যুদ্ধে রত
 নয়নারী যত ।

দেখিতে দেখিতে মন, মক্ষিকার মতো
 কেবলি ক্লেদাক্ত দেখে সকল সংসার,
 সব গ্রানিময় ।

তারপর একদা কখন,
 সহসা সৌভাগ্যসূর্য দেখা দিল হেসে,
 তারি সঙ্গে ঘটে গেল নির্মম পতন ।

সেই তার দৃষ্টি-উন্মোচন ।

বুঝিল সে : নিয়ম ভাঙে না কভু

তরু ও প্রস্তর,

তবু তারা প্রস্তর ও তরু হ'য়ে থাকে ।

নিয়মবন্ধন হ'তে উর্ধ্বে এসে

সংগ্রামসাধনা দিয়ে

ভাগ্যেরে সে ক'রে নেবে জয়—

এ পরম অধিকার মাহুকেরই তরে ।

চিত্তের জড়তা বুচি' নবীন জীবন

হ'ল মুক্ত, প্রসারিত—

সংগ্রাম-সমুদ্রপারে যে অনন্ত শান্তি বিরাজিত

তাহারি আলোক-রশ্মি
উদ্ভাসিল জীবনের দিগন্ত-রেখায় ।

পশ্চাতে রয়েছে পড়ি'
অতীতের অকৃতার্থ নিষ্ফল জীবন,
তরু ও প্রসূর সম, চেতনাবিহীন,
আর একদিকে তার স্থলনপতন,
যার লাগি' বর্জন করেছে তারে সমস্ত সংসার ।
সানন্দ-অস্তরে তবু
ধন্য মানি এ অধঃপতন
ঘোষিল সে : 'ধন্য এই পাপ ।'

হে স্বপন !'

ভালো মন্দ যাই হয় হোক,
সুখের স্তম্ভিত হাসি দেখা দেয় যদি,
অথবা উদ্বেল হয় দুঃখ-পারাবার,
সবারি আপন অংশ আছে অভিনয়ে,
কারো হাসি কারো কান্না, যখন যেমন,
রয়েছে আপন সাজ প্রত্যেকের তরে—
রৌদ্রে জলে আবর্তিয়া চলে দৃশ্যাস্তর ।

হে স্বপন ! সার্থক স্বপন !
কাছে দূরে প্রসারিত কর মায়াজাল,
পেলব কোমল/কর তীব্র রেখা বত,
সব ক্লকতারে তুমি নব্র ক'রে তোলা ।

তোমারি মাঝারে আছে সব ইন্দ্রজাল ।

তোমারি পরশে

প্রাণপুষ্পে হিম্মোলিত

জাগে মরুভূমি,

মধুর সঙ্গীতে ভরে

ঘনঘোর অশনি-গর্জন,

মৃত্যু আনে মধুময় মুক্তির আশ্বাদ ।

অকালে ফোটা একটি ফুলের প্রতি^১

তুম্বর-কঠিন মাটিই না হয় হোক না তোমার শয্যা,

আবরণ তব শীতার্ভ ঝঞ্ঝার,

জীবনের পথে নাই বা জুটিল বন্ধুজন্য হর্ষ,

ব্যর্থ তোমার সৌরভ-বিস্তার ;

প্রেম যদি হয় নিজেই ব্যর্থ তবু কী-বা আসে যায়

না হয় ব্যর্থ সৌরভসঞ্চার—

অকল্যাণের জয় যদি হয়, কল্যাণ পরাজিত,

পুণ্যের 'পরে পাপের অভ্যাচার ;

তবু প্রশান্ত বিকশিত থাকো, পবিত্র মধুময়

থাকো অবিচল আপনার মহিমায়,

দাও, ঢেলে দাও স্নিগ্ধ উদার মধু সৌরভ তব

চির-প্রসন্ন অবাচিত করণায় ।

^১ To an Early Violet : ১৮৯৬, এই জামুআরি নিউইয়র্ক হইতে জনৈক পাক্কাভ শিল্পকে লিখিত । অনুবাদ : প্রণবরঞ্জন ঘোষ

কে জানে মায়ের খেলা !'

কে জানে—হয়তো তুমি ক্রান্তদর্শী ঋষি !
সাধ্য কার স্পর্শ করে সে অতল গভীর গহন,
যেখানে লুকানো রয় মা'র হাতে অমোঘ অশনি !

হয়তো পড়েছে ধরা উৎসুক করুণনেত্র শিশুর দৃষ্টিতে,
দৃশ্যের আড়ালে কোন ছায়ার সংকেত,
মুহূর্তে বা হ'তে পারে দুর্নিবার ঘটনাপ্রবাহ ।
আসে তারা কখন কোথায়, মা ছাড়া কে জানে !

হয়তো বা জ্ঞানদীপ্ত মহান তাপস,
বলেছেন ষতটুকু,
তারো বেশী পেয়েছেন প্রাণে ।
কে জানে কখন,
কার হৃদি-সিংহাসনে
মা আমার পাতেন আসন ।

মুক্তিরে বাঁধিবে কোন্ নিয়মশৃঙ্খলে,
ইচ্ছারে ফিরাবে তাঁর কোন্ পুণ্যবলে,
সংসারের শ্রেষ্ঠ বিধি—খেয়াল তাঁহার
ইচ্ছামাত্র অমোঘ বিধান ।

হয়তো শিশুর চোখে দিব্যদৃষ্টি জাগে,
স্বপ্নেও ভাবেনি বাহা পিতার হৃদয়,
হয়তো সহস্র শক্তি কল্পার অন্তরে
রেখেছেন বিশ্বমাতা সযত্ন সঞ্চয় ।

পানপাত্র^১

এই তব পানপাত্র, তোমারি উদ্দেশে
 সৃষ্টির উদ্দেশে হ'তে এ পাত্র-রচনা ।
 জানি জানি এ পানীয় কালকূট ঘোর,
 তোমারি মস্থিত হুঁরা,—দূর অতীতের
 বাসনা বেদনা ভ্রান্তি যুগযুগান্তের ।

দুর্গম দুঃসহ পন্থা—এই তব পথ,
 প্রতি পদে অবিশ্রান্ত উপল-সজ্জাত
 সে আমারি দান । দিয়েছি বন্ধুরে তব
 স্নিগ্ধ স্বচ্ছ পথখানি সানন্দষাত্রার ।
 তোমারি মতন সেও পাবে মোর বক্ষে
 পরম আশ্রয় । তোমারে চলিতে হ'বে
 এই পথ ধ'রে ;—এ নির্মম নিরানন্দ
 নিঃসঙ্গ সাধন—আর কারো তরে নয়,
 এ শুধু তোমার । মোর বিশ্বরচনায়
 আছে তারো স্থান । লও এই পানপাত্র—
 বুঝিতে বলিনি আমি, কি অর্থ ইহার,
 শুধু চোখ বুজে দেখে স্বরূপ আমার ।

জাগ্রত দেবতা^২

সেই এক বিরাজিত অন্তরে বাহিরে,
 সব হাতে তাঁরি কাজ,
 সব পায়েরে তাঁরি চলা,
 তাঁরি দেহ তোমরা সবাই,

১ The Cup : অনুবাদ : প্রণবরঞ্জন ঘোষ

২ The Living God : ১৮৯৭, ৯ই জুলাই আলমোড়া হইতে জনৈক আমেরিকান বন্ধুকে
 লিখিত । অনুবাদ : প্রণবরঞ্জন ঘোষ

কর তাঁর উপাসনা,
ভেঙে ফেলো আর সব পুতুল প্রতিমা

মহামহীয়ান যিনি, দীন হ'তে দীন,
একাধারে কীট ও দেবতা যিনি,
পাপী পুণ্যবান,
দৃশ্যমান, জ্ঞানগম্য, সর্বব্যাপী, প্রত্যক্ষ মহান,
কর তাঁর উপাসনা,
ভেঙে ফেলো আর সব পুতুল প্রতিমা ।

অতীত জীবনধারা নাই তাঁর মাঝে,
অথবা আগাম কোন জনম মরণ,
নিয়ত ছিলাম মোরা তাঁহাতে বিলীন,
চিরকাল এক হ'য়ে রবো তাঁরি বৃকে ।
কর তাঁর উপাসনা,
ভেঙে ফেলো আর সব পুতুল প্রতিমা ।

ওরে মূর্খদল !
জীবন্ত দেবতা ঠেলি',
অবহেলা করি'
অনন্ত প্রকাশ তাঁর এ ভুবনময়,
চলেছিস ছুটে মিথ্যা মায়ার পিছনে
বৃথা বন্দ কলহের পানে—
কর তাঁর উপাসনা, একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা,
ভেঙে ফেলো আর সব পুতুল প্রতিমা ।

আলোক^১

সম্মুখে পশ্চাতে চেয়ে দেখি,
সব ঠিক, সকলি সার্থক ।
বেদনার গভীরে আমার
জ্বলে এক চিরময় আলোক ।

শান্তিতে সে লভুক বিশ্রাম^২

চল আত্মা, শীঘ্রগতি, তারকা-খচিত তব পথে,
ধাও হে আনন্দময়, যেথা নাহি বাঁধে মনোরথে ;
দেশকাল দৃষ্টিপথ যেথা নাহি করে আবরণ,
চিরশান্তি আশীর্বাদ যেথা করে তোমায়ে বরণ !
সার্থক তোমার সেবা, পরিপূর্ণ তব আত্মদান,
অপার্থিব প্রেমপূর্ণ হৃদয়েতে হোক তব স্থান ;
মধুময় তব স্মৃতি দেশকাল দিয়াছে মিলায়ে,
বেদীতলে পুষ্পসম রেখে গেলে সৌরভ বিছায়ে !

টুটেছে বন্ধন তব, পেয়েছ সে আনন্দ-সন্ধান,
জন্মমৃত্যুক্লেমে যিনি, তাঁর সাথে হ'লে একপ্রাণ,
তুমি যে সহায় ছিলে, স্বার্থত্যাগী চির এ ধরায়,
আগে চল, সংসার-সংগ্রামে আনো প্রীতির সহায় !

১ Light : ১৯০০, ২৬শে ডিসেম্বর মিস ম্যাকলাউডকে লিখিত ।

অনুবাদ : প্রণবরঞ্জন ঘোষ

২ 'Requiescat in Pace' : ১৮৯৮, আগস্ট স্বামীজীর শিষ্য গুডউইনের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত ও শোকার্ড জননীর নিকট প্রেরিত । অনুবাদ : কিরণচন্দ্র দত্ত

আশীর্বাদ^১

বীরের সঙ্কল্প আর মায়েব হৃদয়,
দক্ষিণের সমীরণ—মৃদু মধুময়,
আর্ঘবেদী 'পরে দীপ্ত মুক্ত হোমানলে
যে পুণ্য সৌন্দর্য আর যে শোঁষ বিরাজে—
সকলই তোমার হোক, আরো, আরো কিছু
স্বপ্নেও ভাবেনি যাহা অতীতের কেহ ।

ভারতের ভবিষ্যৎ সন্তানের তরে
তুমি হও বন্ধু, দাসী, গুরু—একাধারে ।

ওই দেখ মিলাইয়া যায় কালো মেঘপুঞ্জ যত
রাত্রির আঁধারে আরো ঘন করি, ধরণীর 'পরে
তাহারা থমকি ছিল, অবসন্ন বিষাদ কালিয়া !
তোমার মোহন-স্পর্শে জগৎ জাগিয়া উঠে ওই !
পাখীরা তুলিছে তান,—ফুলদল তুলে ধরে তার
শিশির-খচিত শত তারার মুকুট ; স্বস্বাগত
জানায় তোমায় তারা ছলিয়া ছলিয়া । সরোবর
প্রেমভরে মেলিয়াছে শত শত আখিশতদল—
তোমায়ে বরিয়া নিতে, তার সারা গভীরতা দিয়া ।
এস, এস, এস তুমি, আলোকের ওগো অধিরাজ !
তোমারি লাগিয়া আজ অন্তরের স্বাগত আহ্বান !
ওগো স্বর্ধ, আজ তুমি ছড়াইছ মুক্তি দিকে দিকে !

১ A Benediction : ১৯০০, ২২শে সেপ্টেম্বর ভগিনী নিবেদিতাকে লিখিত ।

অনুবাদ : প্রণবরঞ্জন ঘোষ

২ To the Fourth of July : আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে ১৮৯৮, ৪ঠা জুলাই
কান্সাসে রচিত । অনুবাদ : ব্রজচাঁদী পূর্ণচৈতন্য

ভাব দেখি, কেমনে পৃথিবী আছিল প্রতীকারত
কত কাল ; তোমারি সন্ধানে প্রতি দেশে প্রতি যুগে
কত না ছাড়িল গৃহ, কত প্রিয় পরিজন স্রীতি
তোমারি লাগিয়া তারা চলিয়াছে আশ্র-নিবাসিত
ভয়ঙ্কর সাগর চিরিয়া,—আদিম বনানী মাঝে ,
প্রতি পদক্ষেপে তার দেয় তাল জীবন মরণ ।

তারপর এলো দিন— সফলিয়া উঠিল যখন
সকল সাধনা কর্ম পূজা প্রেম আশ্রবলিমান—
গ্রহণ করিলে আসি—সব হ'ল—সম্পূর্ণ সার্থক ।
তখন উঠিলে তুমি—হে প্রসন্ন, ছড়াবার তরে
মুক্তির আলোক শুভ্র— সারা বিশ্ব-মানবের 'পরে !

চল প্রভু, চল তব বাধাহীন পথে ততদিন—
যতদিন ওই তব মাধ্যমদিন প্রথর প্রভায়
প্রাবিত না হয় বিশ্ব, পৃথিবীর প্রতি দেশে দেশে
সেই আলো না হয় ফলিত, যতদিন নরনারী
তুলি উচ্চ শির—নাহি দেখে টুটেছে শৃঙ্খলভাঙ্গ,—
না জানে শিহরানন্দে তাহাদের জীবন নূতন ।

শান্তি'

অই দেখ—আসে মহাবেগে
মহাশক্তি, বাহা শক্তি নয়—
অঙ্ককারে আলোকরূপ
ভীতালোকে ছায়ার আভাস

আনন্দ বা হয়নি প্রকাশ,
অবেদিত দুঃখ স্বগতীর,
অধাপিত অমৃত জীবন—
অশোচিত মৃত্যু সনাতন ।

দুঃখ নয়, আনন্দও নয়
মাঝে তার তারে বোধ হয়,
রাত্রি নয়, উষাও সে নয়—
উভয়ের মাঝে জুড়ে রয় ।

সঙ্গীতের মাঝে মধু সম—
স্বপ্নবিত্ত ছন্দ মাঝে ষড়্ভি,
নীরবতা কথার অন্তরে,
মাঝে দুই রিপু তাড়নার
হৃদয়ের শাস্ত ভাব সে যে !

অদেখা সে সৌন্দর্যসম্ভার,
সে যে প্রেম একাকী অদ্বয়,
অগাহিত আগে মহাগান—
অজানিত পরিপূর্ণ জ্ঞান !

মৃত্যু দুই জীবনের মাঝে,
স্বকতা সে—ঝঙ্কার মাঝে,
মহাশূন্য—যা হ'তে স্বজন
বাহে পুনঃ আসিছে ফিরিয়া ।

এরি কাগি করে আধিজল
সারা বিশ্বে হাসি ছড়াবারে,
এ যে শান্তি লক্ষ্য জীবনের
—একমাত্র আশ্রয় নিশ্চয় ।

জীবমুক্তের গীতি^১

বিস্তারে বিশাল ফণা দলিতা ফণিনী ;
প্রজলিত হৃতাশন যথা সঞ্চালনে,
শূন্য ব্যোম-পথে যথা উঠে প্রতিধ্বনি
মর্মাহত কেশরীর কুপিত গর্জনে ।

প্রাবনের ধারা ঢালে যথা মহা ঘন,
দামিনী বলকে তার হৃদি বিদারিয়া,
আত্মার গভীর দেশে করিলে স্পন্দন,
মহাপ্রাণ উচ্চ তদ্ব দেয় প্রকাশিয়া ।

স্তিমিত হউক নেত্র, অন্তর মূর্ছিত,
বিফল বন্ধুত্ব—প্রেম প্রতারণা হোক,
নিয়তি পাঠাক তার ভীতি অগণিত
পুঞ্জীকৃত অঙ্ককারে পথ রুদ্ধ রোক ।

রোষ-দীপ্ত মূর্তি ধরি' আশ্রক জগৎ
চূর্ণিতে তোমায়—তবু জানিও নিশ্চয়,
হে আত্মা, তুমি হে দেব, তুমি সে মহৎ,
মুক্তিই গন্তব্য তব—অন্য গতি নয় ।

‘নহি স্বর্গবাসী আমি—নর পশু নয়,
পুরুষ কি নারী নহি, নহি দেহ মন,
স্তম্ভিত নির্বাক যত জ্ঞান-গ্রন্থচয়,
স্বরূপ বর্ণিতে মোর—আমি সেই, ‘সোহহম’

সূর্য সোম বহুক্ষরা জন্মে নাই যবে,
তারাদল ধূমকেতু জন্মেনি যখন,
কালের-ও উদ্ভব যবে হয়নি এ ভবে,
ছিলাম, আছি ও আমি থাকিব তখন ।

মেদিনী সুষমাময়ী, ভাস্বর তপন,
এই শান্ত সুধাকর, উজ্জল আকাশ
নিমিত্ত-অধীনে করে গমনাগমন,
জীবন তাদের-ও বন্ধ, বন্ধনে বিনাশ ।

বিশ্ব-মন বিস্তারিয়া অনিত্যের জাল
ধরিয়া তাদের রাখে দৃঢ়বদ্ধ ক'রে,
পৃথিবী নরক স্বর্গ—মন আর ভাল
সে চিন্তা-তত্ত্বের মাঝে উঠে আর পড়ে ।

দেশ আর কাল, আর কার্য ও কারণ,
এ সকলি হয় মাত্র বহিরাবরণ !
ইন্দ্রিয়-মনের পারে মোর অবস্থান ।
আমি দ্রষ্টা এ বিশ্বের—সাক্ষী সে মহান্ !

নহে দ্বৈত, নহে বহু—অদ্বৈতের ভূমি,
একত্রে মিলিত তাই সকলি আমায় ।
ভেদ ঘৃণা নাহি মোর, নহি ভিন্ন আমি,
থাকি আমি মগ্ন মাত্র প্রেমের চিন্তায় ।

ভাঙো মায়া, মুক্ত হও বন্ধন হইতে,
ভীত নাহি হও—বুঝ রহস্ত পরম !
নিজ প্রতিবিশ্ব মোরে নারে সম্বাসিতে,
জেনো স্থির—আমি সেই, 'সোহং, সোহং' ।

আমারই আত্মাকে^১

ধরে থাকো আরো কিছু কাল, অটল হৃদয়,
 ছিন্ন ক'রো নাকো এই আজন্ম বন্ধন,
 যদিও অম্পষ্ট ক্ষীণ এই বর্তমান—ভবিষ্যৎ ঘনতমোন্ময় !

কেটে গেছে যেন এক যুগ—তোমাতে আমাতে মিলে
 যাত্রা শুরু করিলাম—জীবনের উচু-নিচু পথে,
 অপূর্ব সমুদ্রে কভু ভেসে যাই শাস্ত ধীর পালে,
 আমি মোর যত কাছে, তার চেয়ে তুমি আরো কাছে, মাঝে মাঝে,
 মনের তরঙ্গগুলি উঠিবার আগে প্রকাশিত করেছ তুমিই !

অবিকল প্রতিভাস ! তোমার স্পন্দন মেলানো আমার সাথে,
 সূক্ষ্মতম চিন্তা, তবু পূর্ণরূপে ধ্বনিত তোমাতে ।
 হে সংস্কার, লিপিকার ! এখন কি আমাদের বিদায়ের পালা ?

তোমাতেই রহিয়াছে বন্ধুত্ব, বিশ্বাস,
 অশুভ বাসনা যবে ফেনাইয়া ওঠে, সতর্ক করেছ তুমি,
 সাবধান-বাণী তব হেলায় দিয়েছি ফেলে,
 তবু তুমি সত্য শুভ শক্তি মোর—পূর্বের মতন !

✓

তথ্যপঞ্জী

[পদ্মাবলীর তথ্যপত্রী ৮ম খণ্ডে দ্রষ্টব্য]

সন্ন্যাসীর গীতি : Song of the Sannyasin

[জুলাই, ১৮৯৫ ; সহস্রাব্দোপোত্তান]

পৃষ্ঠা

৪০৩ ১৮৯৫ খৃঃ গ্রীষ্মে (১৫ জুন—৭ অগস্ট : সাত সপ্তাহ) সেন্ট লরেন্স নদীবক্ষে সহস্রাব্দোপোত্তানে থাকাকালে সেই আশ্রমসদৃশ নির্জন স্থানে সমবেত শিষ্যবৃন্দকে স্বামীজী যে-সব প্রেরণাদীপ্ত উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই পরবর্তী কালে ‘দেববাণী’ (Inspired Talks) নামে প্রকাশিত হয়। এই সময়েই একদিন অপরাহ্নে ত্যাগের মহিমা ও গৈরিকের অন্তানিহিত আনন্দ ও স্বাধীনতার কথা বলিতে বলিতে তিনি সহসা উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া যান এবং কিছুক্ষণ পরে এই কবিতাটি লিখিয়া আনিয়া শিষ্যদের কাছে পাঠ করেন। বেদান্তোক্ত সাধনার এবং জীবনুক্তির কথা এখানে অপূর্ব ব্যঞ্জনায় অভিব্যক্ত। ‘ব্রহ্মবাদিন্’ পত্রিকার ২য় সংখ্যায় (সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫) কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়।

প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতি : To the Awakened India

* [জুলাই (?) ১৮৯৮ ; ত্রীনগর]

৪০৮ ভগিনী নিবেদিতার ‘স্বামীজীর সহিত হিমালয়ে’ গ্রন্থের সপ্তম পরিচ্ছেদ দ্রষ্টব্য।^১ এই সময় প্রতিদিন স্বামীজী স্বামী স্বরূপানন্দের নব-সম্পাদকত্বে মায়াবতী হইতে আশু প্রকাশোন্মুখ ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যাখানি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। একদিন

১ At this time, the transfer of the ‘Prabuddha Bharata’ from Madras to the newly established Ashrama at Mayavati was much in all our thoughts. (Vide Ch. ‘Life at Srinagar’; Notes on Some Wanderings with the Swami Vivekananda.—Nivedita)

বিকালে নিবেদিতা প্রভৃতি বসিয়া আছেন, এমন সময় স্বামীজী একটুকরা কাগজ-হাতে আসিয়া বলিলেন, 'একটি চিঠি লিখিতে গিয়া এইরূপ দাঁড়াইল।' ঐ রূপান্তরিত পত্রটিই 'To the Awakened India' কবিতা।

মৃত্যুরূপা মাতা : Kali the Mother

[অগস্ট-সেপ্টেম্বর, ১৮৯৮ ; কাশ্মীর]

৪১২ ভগিনী নিবেদিতার 'স্বামীজীকে যে রূপ দেখিয়াছি' গ্রন্থের 'কীর-ভবানী' অধ্যায়' দ্রষ্টব্য। অমরনাথ দর্শনের পর হইতে স্বামীজীর ভাবজগতে জগন্মাতার অধ্যয়ন চলিতেছিল। আলোচ্য কবিতাটি কীরভবানী-যাত্রার পূর্বে রচিত। কথাপ্রসঙ্গে একদিন স্বামীজী বলিলেন—তঁাহার মস্তিষ্ক কতকগুলি ভাবে আচ্ছন্ন রহিয়াছে, এইগুলি লিপিবদ্ধ না করা পর্যন্ত তিনি স্বস্তি পাইতেছেন না। সেইদিন সন্ধ্যায় ভ্রমণান্তে ফিরিয়া আসিয়া নিবেদিতা ও তঁাহার সঙ্গিগণ 'Kali the Mother' কবিতাটি দেখিতে পান। এক স্মৃতিত্র দিব্য প্রেরণার আবেগে কবিতাটি রচনা করার পর অবসর স্বামীজী মেঝেতে লুটাইয়া পড়িয়াছিলেন।

খেলা মোর হ'ল শেষ : My Play is Done

[বসন্তকাল, ১৮৯৫ ; নিউ ইয়র্ক]

৪১২ তুলনীয় : জোসেফিন ম্যাকলাউডকে লেখা ১৮ই এপ্রিল ১৯০০ তারিখের পত্র।

১ His brain was teeming with thoughts, he said one day, and his fingers would not rest till they were written down. It was that same evening that we came back to our house-boat from some expedition, and found waiting for us, his manuscript lines on 'Kali the Mother'. Writing in a fever for inspiration, he had fallen on the floor, when he had finished—as we learnt afterwards,—exhausted with his own intensity. (Vide Chapter on 'Kshir Bhowani', *The Master as I saw Him*.—Nivedita)

অজানা দেবতা : Angles Unawares

[নভেম্বর, ১৮৯৮ ; কলিকাতা]

পৃষ্ঠা

৪২০ এ কবিতাটিতে স্বামীজীর জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত ও তজ্জাত অভিজ্ঞতার কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ : দিব্যভাব ও নরেন্দ্রনাথ—অষ্টম অধ্যায়, প্রথম পাদ দ্রষ্টব্য।

পরবর্তী কালে শ্রীমতী মৃণালিনী বসুকে লিখিত স্বামীজীর একটি পত্রাংশ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়—‘যখন হৃদয়ের মধ্যে মহাযাতনা উপস্থিত হয়, চারিদিকে দুঃখের ঝড় উঠে, বোধহয় যেন এ যাত্রা আলো দেখতে পাব না, যখন আশা-ভরসা প্রায় ছাড়ে ছাড়ে, তখনই এই মহা আধ্যাত্মিক দুর্ধোগের মধ্য হইতে অন্তর্নিহিত ব্রহ্মজ্যোতি ফুটি পায়।’

অকালে ফোটা একটি ফুলের প্রতি : To an Early Violet

[৬ই জানুয়ারি, ১৮৯৬ ; নিউইয়র্ক]

৪২৪ ভায়োলেট প্রতীচ্যদেশের বসন্তের ফুল। শীতের দিনেই যে ভায়োলেটগুলি ফুটিতে শুরু করে, তাহাদিগকে তুষারশীতল আবহাওয়ার মধ্যে সংগ্রাম করিয়া ফুটিতে হয়। এমনি একটি শীতের দিনে প্রস্ফুটিত ভায়োলেটের চিত্রকল্প-অবলম্বনে কবিতাটি রচিত।

পানপাত্র : The Cup

[রচনার স্থানকাল—অজ্ঞাত]

৪২৬ কবিতাটি বীর ভক্তের প্রতি জীবন-দেবতার বাণী।

শান্তিতে সে লভুক বিশ্রাম : Requiescat in Pace

[জুন, ১৮৯৮ ; আলমোড়া]

৪২৮ ভগিনী নিবেদিতার ‘Notes of Some Wanderings etc.’ (স্বামীজীর সহিত হিমালয়ে) গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য :

পৃষ্ঠা

'One day he carried off a few faulty lines of some one's writing, and brought back a little poem, which was sent to the widowed mother, as his memorial of her son.' এখানে ঐ 'some one' সম্ভবতঃ নিবেদিতা।

সাহিত্যিক অমূল্য-লেখক 'বিশ্বস্ত' গুডউইনের জগুই স্বামীজীর বক্তৃতাবলী গ্রন্থাকারে রক্ষা করা সম্ভব হইয়াছে। ১৮৯৮ খৃঃ গ্রীষ্মকালে স্বামীজী যখন নিবেদিতা প্রভৃতির সঙ্গে হিমালয়ে ভ্রমণরত, সেই সময় উতকামণ্ডে গুডউইনের লোকান্তর (২রা জুন) ঘটে। সংবাদ-প্রবণে মর্মান্বিত স্বামীজী বলিয়াছিলেন, 'আমার ডানহাতটি খসে প'ড়ল।' গুডউইনের মাকে তিনি যে সান্ত্বনাপত্রটি পাঠাইয়াছিলেন, উহার অংশবিশেষ এ প্রসঙ্গে উদ্ধৃতি-যোগ্য : 'তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার ঋণ কোনদিনই শোধ করতে পারব না। ধারা আমার কোন চিন্তাধারার দ্বারা উপকৃত হয়েছেন ব'লে মনে করেন, তাঁদের সকলেরই জানা উচিত যে গুডউইনের নিঃস্বার্থ ও অক্লান্ত উত্তমের ফলেই তা সম্ভব হয়েছে। গুডউইনকে হারিয়ে আমি একজন ইম্পাতের মতো দৃঢ়নিষ্ঠ বন্ধু, একজন চির-অনুগত শিষ্য ও চির-অক্লান্ত কর্মীকে হারিয়েছি। পরার্থে জীবনধারণই যাদের ব্রত, সেই কণজন্মাদের একজনকে হারিয়ে পৃথিবী নিঃস্বতর হ'ল।'

মুক্তি : To the Fourth of July

[৪ঠা জুলাই, ১৮৯৮, ত্রীনগর]

৪২২ এই সময় স্বামীজী ও তাঁহার পাশ্চাত্যশিষ্যমণ্ডলী কাশ্মীরে নৌকাভ্রমণ করিতেছিলেন। ৩রা জুলাই আমেরিকার স্বাধীনতা-দিবসের পূর্বদিন সন্ধ্যা আমেরিকাবাসীদিগকে অভিনন্দন জানাইবার উদ্দেশে স্বামীজী ও নিবেদিতা প্রভৃতি মিলিয়া গোপনে উৎসবের আয়োজন করিতে থাকেন। স্থানীয় এক দরজির সাহায্যে কোনরকমে আমেরিকার একটি জাতীয় পতাকা প্রস্তুত করা হইল। পরদিন ৪ঠা জুলাই আমেরিকার স্বাধীনতা-দিবসের প্রভাতে পত্নপুষ্পপল্লবশোভিত তরলীশীর্ষে আমেরিকার

পৃষ্ঠা

জাতীয় পতাকাটি স্থাপিত হইল। এমন সময়ে আমেরিকান শিষ্টাঙ্গণ প্রাতঃকালীন চা-পানের অগ্ন নৌকাখানিতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন স্বাধীনতা-দিবসের উৎসবের আয়োজন প্রস্তুত। উৎসব-সভায় অগ্নাগ্নদের অভিভাষণের সঙ্গে স্বামীজী আমেরিকাবাসীদের এই কবিতাটি উপহার দিলেন। এই প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার 'স্বামীজীর সহিত হিমালয়ে' ৭ম অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

শান্তি : Peace

[সেপ্টেম্বর-অক্টোবর, ১৮৯৯, রিজলি ম্যানর, নিউ ইয়র্ক]

৪৩০ স্বামীজীর দ্বিতীয়বার পাশ্চাত্য ভ্রমণের সময় স্বামী তুরীয়ানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার সঙ্গে আসেন। স্বামীজী ইংলণ্ড হইয়া আমেরিকায় যান, নিবেদিতা ইংলণ্ডেই থাকিয়া যান। কিছুদিন পর তিনি নিউ ইয়র্কে মিঃ লেগেটের বাসভবন 'রিজলি ম্যানর'-এ স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করেন। কয়েকদিন এখানে বাস করার পর নিবেদিতা নির্জনে সাধনা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং ব্রহ্মচারিণীর উপযুক্ত বেশভূষা পরিধান করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প প্রকাশ করেন। স্বামীজী এ প্রস্তাবে সন্মতি দেন। এই সময়েই একদিন ভ্রমণান্তে ফিরিয়া নিবেদিতা দেখিলেন, স্বামীজী তাঁহার শুভসঙ্কল্প উপলক্ষ করিয়া এই কবিতাটি রচনা করিয়াছেন।

জীবনুজ্জের গীতি : The Song of the Free

[১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫, নিউ ইয়র্ক]

৪৩২ . ১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ খঃ লিখিত স্বামীজীর পত্রকাব্যটিকে অবলম্বন করিয়া স্বামীজী ও শ্রীমতী হেলের মধ্যে কিছুদিন পত্র-কাব্যবিনিময় চলে। 'অদ্বৈত আশ্রম'-প্রকাশিত Complete Works (Vol. VIII) গ্রন্থে সমগ্র পত্রালাপটি An Interesting Correspondence নামে প্রকাশিত। এই প্রসঙ্গে 'মেরী হেলকে লেখা স্বামীজীর ১লা ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫ খঃ পত্র দ্রষ্টব্য। বর্তমান কবিতাটি প্রথম পত্রের অংশ।

ব্যক্তি-পরিচয়

(পত্রাবলীতে উল্লিখিত ব্যক্তিগণের পরিচয়*)

অক্ষয়—অক্ষয়কুমার ঘোষ, কলিকাতার সম্ভ্রান্ত বংশের যুবক। খাণ্ডোয়ার স্বামীজীর সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় হয়। পরে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নি হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে মিস মুলারের তত্ত্বাবধানে যখন তিনি ছিলেন, স্বামীজী তাঁহাদের বাটীতে অতিথি হন।

অক্ষয়কুমার সেন—শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি’-প্রণেতা। স্বামীজী তাঁহাকে ‘শাকচূরী মাষ্টার’ বলিতেন। স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথির প্রভূত প্রশংসা করিয়া বলেন : এই গ্রন্থ জনসাধারণের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী প্রচার করিবে।

অখণ্ডানন্দ, স্বামী (গঙ্গাধর, গঙ্গা)—শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী শিষ্য ; শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের তৃতীয় অধ্যক্ষ (১৯৩৪-৩৭)। তিনি পরিব্রাজক অবস্থায় উত্তরাখণ্ডের দুর্গম তীর্থরাজি দর্শন করিতে করিতে হিমালয় অতিক্রম করিয়া তিব্বতে যান। সেখানে বৌদ্ধমঠে কিছুকাল কাটাইয়া কাশ্মীর হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। অতঃপর স্বামীজী তাঁহাকে হিমালয় ভ্রমণের সাথী করেন। স্বামীজী-পরিকল্পিত সেবার আদর্শকে তিনিই প্রথম কার্যে রূপায়িত করেন—প্রথমে খেতড়িতে, পরে মূর্শিদাবাদে।

অচ্যুতানন্দ সরস্বতী, (অচু, অচ্যুত, গুণনিধি)—দয়ানন্দ-প্রতিষ্ঠিত আৰ্যসমাজের প্রচারক। পূর্বনাম গুণনিধি ভট্টাচার্য। স্বামীজীর সহিত কাশ্মীর ভ্রমণকালে তিনি যে ডায়েরী লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে স্বামীজীর জীবনের সেই সময়কার অনেক ঘটনা জানা যায়।

অজয় (অজয়হরি)—স্বরূপানন্দ দ্রষ্টব্য।

অজিত সিং—রাজপুতানায় খেতড়ি রাজ্যের রাজা, স্বামীজীর শিষ্য। পরিব্রাজক অবস্থায় স্বামীজী তাঁহার প্রাসাদে কিছুদিন বাস করেন। স্বামীজীর আমেরিকা যাত্রাকালে তিনি তাঁহার আলখাল্লা পাগড়ি প্রভৃতি কিনিয়া

* হুগল অক্ষরে মুদ্রিত নামগুলির পৃথক পরিচয়-টীকা দ্রষ্টব্য।

দেন এবং যথেষ্ট অর্থাদি সাহায্য করিয়াছিলেন। স্বামী অখণ্ডানন্দের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। স্বামীজীর প্রেরণায় উভয়ে খেতড়ি রাজ্যে বহু জনহিতকর কার্যের প্রবর্তন করেন। নিজব্যয়ে যোগলয়ুগের একটি প্রাচীন কীর্তির সংস্কারকার্য পরিদর্শনকালে মিনারের উপর হইতে পড়িয়া গিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। কথিত আছে তাঁহারই অমরোদে স্বামীজী 'বিবেকানন্দ' নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

অতুলবাবু—অতুলচন্দ্র ঘোষ, নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ ভক্ত, কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল।

অদ্বৈতানন্দ, স্বামী (গোপালদাদা, বুড়োগোপাল)—শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী শিষ্যদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ। কানীপুর উচ্চানবাটিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার প্রদত্ত কয়েকখানি গেরুয়াবস্ত্র নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ ত্যাগী যুবক ভক্তদের দিয়াছিলেন।

অদ্ভুতানন্দ, স্বামী (লাটু)—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য। তাঁহার অক্ষর-পরিচয় ছিল না; শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপায় তিনি পরম জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছিলেন।

অভয়ানন্দ—মেরী লুই দ্রষ্টব্য।

অভেদানন্দ, স্বামী (কালী)—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য। স্বামীজীর নির্দেশে তিনি প্রথমে লণ্ডনে ও পরে নিউ ইয়র্কে বেদান্ত প্রচার করিতে যান; এবং ২৫ বৎসর কাল ঐ কার্যে আমেরিকায় কাটান।

অলকট, কর্ণেল—বিখ্যাত থিওসফিস্ট নেতা, কলিকাতায় থিওসফিক্যাল সোসাইটির স্থাপয়িতা।

অসীম—শ্রীরামকৃষ্ণের বাগবাজারনিবাসী ভক্ত, চুনীলালবাবুর পুত্র।

আজ্ঞানন্দ, স্বামী (স্কুল)—স্বামীজীর সন্ন্যাসী শিষ্য। পূর্বনাম গোবিন্দ-প্রসাদ স্কুল। ছাত্রজীবনে শ্রীশ্রীমায়ের নিকট মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন। ১৮৯৬ খৃঃ আলমবাজার মঠে যোগদান করেন। ১৮৯৯ খৃঃ বেলুড়ে সন্ন্যাসদীক্ষা হয়। ১৮৯৮ খৃঃ কলিকাতায় প্লেগ মহামারীতে স্বামী সদানন্দের সহিত সেবাকার্যে যোগ দেন। কিছুকাল 'উদ্বোধন' পত্রিকা-পরিচালকীয় স্বামী ত্রিগুণাভীতানন্দের সহকারী ছিলেন; মাদ্রাজে প্রচার-

কার্যেও তিনি স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের সহকারী ছিলেন ; বাদ্যালোর, ঢাকা প্রভৃতি মঠে অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৯২৩ খৃঃ কালীধামে তাঁহার দেহত্যাগ হয়।

আলাসিজা, পেরুমল—স্বামীজীর বিশেষ অল্পগত শিষ্য। ইহারই নেতৃত্বে মাদ্রাজী যুবকগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া স্বামীজীর আমেরিকা-যাত্রার পাথের সংগ্রহ করিয়াছিল। ইনি একটি স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন, পরে মাদ্রাজ হইতে প্রকাশিত ‘ব্রহ্মাবাদিন্’ পত্রিকার সম্পাদনা করেন।

ইজারসোল—(১৮৩৩-৯৯) রবার্ট ইজারসোল, আমেরিকাবাসী বিখ্যাত অজ্ঞেয়বাদী লেখক ও বক্তা। বক্তৃতা-কোম্পানির কার্যোপলক্ষে ইহার সহিত স্বামীজীর পরিচয় এবং ধর্মদর্শনাদি বিষয়ে আলোচনা হয়। ইহার স্পষ্টবাদিতা ও আন্তরিকতার জন্য স্বামীজী ইহাকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। ইহার রচিত গ্রন্থাবলী : *The Gods and other Lectures ; Some mistakes of Moses.*

ইন্দু—শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহী শিষ্য বলরামবাবুর দৌহিত্রী।

ইন্দুমতী মিত্র—হরিপদ মিত্রের স্ত্রী, স্বামীজীর শিষ্যা।

ঈশান মুখোপাধ্যায়—স্বামীজীর বাল্যবন্ধু সতীশচন্দ্রের পিতা। শ্রীরামকৃষ্ণ ইহাদের বাড়িতে কয়েকবার গিয়াছেন। ‘কথামৃত’ দ্রষ্টব্য।

উডস্, মিসেস ট্যানাট—চিকাগো বক্তৃতার পূর্বে ১৮৯৩ খৃঃ অগস্ট মাসে মিসেস ট্যানাট উডস্ সেলেমে তাঁহার বাড়িতে স্বামীজীকে আমন্ত্রণ করেন। স্বামীজী সেখানে এক সপ্তাহ কাটান এবং বক্তৃতা দেন ; ধর্মবাক্যকগণ তাঁহার বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন। মিসেস উডস্ ভাল বক্তৃতা দিতে পারিতেন, রচনার জন্যও তাঁহার সুনাম ছিল। দ্রষ্টব্য : ‘*New Discoveries*’, pp. 27-28.

উপেন—‘বহুমতী’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত।

ঋষিবর মুখোপাধ্যায়—কাশ্মীরের তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি, কাশ্মীর ভ্রমণকালে শ্রীনগরে স্বামীজী তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করেন।

এবট, লীম্যান—ক্রকলিনের প্রীমাথ কংগ্রেগেশন্সাল চার্চ-এর ধর্মযাজক এবং সাময়িক পত্র 'Outlook'-এর সম্পাদক। সমাজ ও শিল্পসংস্কারে এবং ধর্ম-আন্দোলনে তিনি উত্তেজিত ছিলেন। চিকাগো ধর্মমহাসভায় যোগদান করেন, সেখানেই স্বামীজীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়।

এলবার্টা—মিস্ এলবার্টা স্টার্কিস, মিসেস লেগেটের প্রথম বিবাহের কন্যা ; পরে কাউন্টেন্স অব স্ট্রাওউইচ্।

ওকাকুরা, মিঃ—কাকাজু ওকাকুরা, বিখ্যাত জাপানী প্রাচ্যশিল্প-বিশেষজ্ঞ ; স্বামীজীকে জাপানে লইয়া বাইবার জন্ত ভারতে আসিয়াছিলেন ; স্বামীজীর সহিত বুদ্ধগয়া, কাশী প্রভৃতি তীর্থ ভ্রমণ করেন।

ওয়াইকফ (মিসেস কেরী মিড্ ওয়াইকফ)—স্বামীজী তাঁহার গৃহে কিছুদিনের জন্য আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে স্বামী তুন্নীয়ানন্দের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া তিনি 'ভগিনী ললিতা' নামে পরিচিতা হন। তাঁহার লন্ এঙ্গেলেস-এর বাড়ি 'বিবেকানন্দ হোম' নামে খ্যাত। ভগিনী ললিতার ঐ বাটিতেই হলিউড বেদান্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত।

ওয়াল্ডো, মিস এন্স ই.—স্বামীজীর ক্রকলিন-বাসিনী শিষ্যা, 'ভগিনী হরিদাসী' নামে পরিচিতা। থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্কে স্বামীজীর সহিত কথোপকথনগুলি তিনি লিপিবদ্ধ করেন। পরে ঐগুলি 'Inspired Talks' (বাংলায় 'দেববাণী') নামে প্রকাশিত। তিনি কিছুকাল নিউইয়র্ক বেদান্ত-সমিতি পরিচালনা করেন এবং স্বামীজীকে প্রচারকার্যে ও গ্রন্থ-সম্পাদনায় সাহায্য করিয়াছিলেন।

কালভে, মাদাম—ফরাসীদেশীয় বিখ্যাত গায়িকা। জীবনের এক সঙ্কট-মুহুর্তে স্বামীজীর সহিত দেখা হয়, স্বামীজী তাঁহার মনের অশান্তি দূর করেন ; পশ্চিম ইউরোপ, তুর্কীস্থান, মিসর প্রভৃতি দেশ-ভ্রমণে তাঁহার পাথী হন। বহুদিন পরে মাদাম কালভে বেলুড মঠ দর্শন

করিতে আসেন। আত্মজীবনীৰ একটি অধ্যায়ে তিনি স্বামীজী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন।

কালী (কালী তপস্বী)—অভেনানন্দ দ্রষ্টব্য।

কালীচরণ বাডুজ্যো, বেতাঃ—খুষ্টধৰ্মাবলম্বী প্রসিদ্ধ ধৰ্মবাক্যক। একসময়ে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার ছিলেন।

কালীকৃষ্ণ—বিরজানন্দ দ্রষ্টব্য।

কালীকৃষ্ণ বাবু—কালীকৃষ্ণ দত্ত, একটি ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার।

কিডি—স্বামীজীর শিষ্য সিদ্ধারভেলু মুদালিয়র, মাদ্রাজ ক্রিষ্চান কলেজের বিজ্ঞানের সহকারী অধ্যাপক। স্বামীজী তাঁহাকে বিশেষ ভালবাসিতেন।

তিনি পাখির মতো স্বপ্নাহারী ছিলেন বলিয়া স্বামীজী তাঁহাকে ‘কিডি’ বলিয়া ডাকিতেন। তামিল ভাষায় ‘কিডি’ শব্দের অর্থ পাখি। মাদ্রাজ হইতে ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ পত্রিকা যখন প্রকাশিত হইত, তখন তিনি উহার অবৈতনিক কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন।

কৃপানন্দ, স্বামী—ল্যাণ্ডসবার্গ দ্রষ্টব্য।

কৃপানন্দ, স্বামী—বৈকুণ্ঠনাথ সাত্তাল দ্রষ্টব্য।

কৃষ্ণময়ী—ভক্ত বলরাম বসুর কনিষ্ঠা কন্যা।

কৃষ্ণলাল (কেটলাল ব্রহ্মচারী)—পরে স্বামী ধীরানন্দ ; শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্র-শিষ্য, মঠে প্রথম দুর্গাপূজায় পূজারী ছিলেন।

কৃষ্ণানন্দ, স্বামী—পূর্বনাম কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, বিখ্যাত বক্তা ও হিন্দুধর্ম-প্রচারক। ভগবদ্গীতার টীকা-লেখক।

কুষ্টিন (ক্রিচ্চিন) ভগিনী—ডেউয়েটের মিস কুষ্টিন গ্রীনস্টিডেল, স্বামীজীর শিষ্যা। ভারতীয় নারীশিক্ষা-কার্যে ভগিনী নিবেদিতার সহকর্মিণী ; স্বামীজী তাঁহার আধ্যাত্মিকতার বিশেষ প্রশংসা করিতেন।

খগেন—বিমলানন্দ দ্রষ্টব্য।

খোকা (সুবোধ)—সুবোধানন্দ দ্রষ্টব্য।

গন্ধাধর (গন্ধা, গ্যাংজেস)—অখণ্ডানন্দ দ্রষ্টব্য।

গগনবাবু—গাজীপুরনিবাসী গগনচন্দ্র রায়। স্বামীজী ও অন্যান্য গুরুভ্রাতাগণ

পরিব্রাজক অবস্থায় তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করেন। তিনিই পাণ্ডহারী বাবার সহিত স্বামীজীর পরিচয় করাইয়া দেন।

গার্নসি, মিসেস—নিউ ইয়র্ক-বাসিনী শিষ্যা, স্বামীজী ১৮৯৪ খৃঃ কিছুদিনের জন্য গার্নসি-পরিবারে বাস করিয়াছিলেন।

গিরিশবাবু—গিরিশচন্দ্র ঘোষ, বিখ্যাত নট ও নাট্যকার, শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম প্রধান ভক্ত। স্বামীজী তাঁহাকে ‘জি. সি.’ (G. C.) বলিয়া ডাকিতেন।

গুডইয়ার—নিউ ইয়র্কের মিঃ ও মিসেস ওয়ান্টার গুডইয়ার, আমেরিকায় বোদাস্তপ্রচারকার্যে স্বামীজীকে সাহায্য করেন।

গুডউইন, মিঃ জে. জে.—স্বামীজীর একজন প্রিয় অল্পবয়স্ক ইংরেজ শিষ্য। স্বামীজীর বহু বক্তৃতা ইনি সাংকেতিকলিপিতে লিখিয়া রাখেন, সেজন্যই ঐগুলি পাওয়া সম্ভব হইয়াছে। স্বামীজী বলিতেন—Faithful Goodwin (বিশ্বস্ত গুডউইন)। স্বামীজীর সহিত তিনি আমেরিকা, ইওরোপ ও ভারতের অনেক স্থানে ভ্রমণ করেন। দক্ষিণ ভারতে উত্কাশমেও তাঁহার অপ্রত্যাশিত মৃত্যুতে ব্যথিত হইয়া স্বামীজী ‘Requiescat in Pace’ কবিতাটি লেখেন।

গুণনিধি—অচ্যুতানন্দ দ্রষ্টব্য।

গুপ্ত (শরৎচন্দ্র গুপ্ত)—সদানন্দ দ্রষ্টব্য।

গুরুমহারাজ—শ্রীরামকৃষ্ণদেব।

গেডিস, অধ্যাপক—স্কটল্যান্ডের এডিনবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানের অধ্যাপক প্যাট্রিক গেডিস ; কিছুকাল বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন, পরে ফ্রান্সে একটি কলেজ স্থাপন করেন।

গোপালদাদা (বুড়োগোপাল)—অষ্টেতানন্দ দ্রষ্টব্য।

গোপালের মা—কামারহাটি-নিবাসিনী অঘোরমণি দেবী, উচ্চ-অল্পভূতি-সম্পন্ন বাৎসল্যভাবে সিদ্ধা সাধিকা। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে তিনি গোপালভাবে দেখিতেন এবং সেইভাবেই অল্পদর্শনাদি তাঁহার হইত। স্বামীজী তাঁহার অতি স্নেহের পাত্র ছিলেন।

গোবিন্দচন্দ্র বসু, ডাঃ—এলাহাবাদের ডাক্তার ; তীর্থপর্যটনকালে (১৮৮৮ খৃঃ) স্বামীজী ও অন্যান্য গুরুভ্রাতাগণ তাঁহার বাড়িতে কয়েকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন।

গোবিন্দলাল সা—স্বামীজীর আলমোড়া-নিবাসী ভক্ত ।

গোবিন্দ সহায়—আলোয়ার-নিবাসী স্বামীজীর শিষ্য ।

গোলাপ-মা—গোলাপমণি দেবী, শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যা ; তিনি বহু বৎসর শ্রীশ্রীমায়ের সেবা করিয়াছিলেন । ‘শোকাতুরা ব্রাহ্মণী’ এই নামেই ‘কথামৃত’ তাঁহার পরিচয় দেওয়া আছে ।

গৌর-মা—(গৌরীমা, গৌরদাসী) শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিষ্যা ; সন্ন্যাসিনী ।

গ্রিফিন, লেপেল—শ্রুত লেপেল গ্রিফিন ভারতীয়দের বিরুদ্ধবাদী ছিলেন ।
রবীন্দ্ররচনাবলীতে ‘সমূহ’-গ্রন্থের পরিশিষ্টে তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যায় ।

চক্রবর্তী, জ্ঞানেন্দ্রনাথ—এলাহাবাদে অধ্যাপক ছিলেন ; পরবর্তী কালে লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হন । ১৮৯৩ খৃঃ খ্রিঃসফি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে চিকাগো ধর্মসম্মেলনে যোগদান করেন ।

চারু—চারুচন্দ্র বসু, পালিতাষায় পণ্ডিত ; প্রসিদ্ধ পালিগ্রন্থ ‘ধম্মপদ’ের বাংলা অম্বুবাদক ও ‘অশোক-অম্বুশাসন’ প্রভৃতি পুস্তকের লেখক ।

চুনীবারু—বাগবাজার-নিবাসী চুনীলাল বসু ; শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহী ভক্ত ।

ছবিল দাস—বোম্বাই-এর বিখ্যাত ব্যারিস্টার শেঠ রামদাস ছবিলদাস ।
আমেরিকা যাত্রার প্রাক্কালে স্বামীজী তাঁহার অতিথি হইয়াছিলেন ।

জগমোহন—মুন্সী জগমোহন লাল, খেতড়ি মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারি,
স্বামীজীর অম্বুগত ভক্ত, আমেরিকা যাত্রার সময় তিনিই স্বামীজীকে জাহাজে তুলিয়া দেন ।

জজ—খ্রিঃসফিক্যার্ল সোসাইটির আমেরিকা-কেন্দ্রের অধ্যক্ষ ।

জনসন, মিসেস—ইংলণ্ডে বেদান্ত-প্রচারকার্যে স্বামীজীকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছিলেন ।

জনস্টন, মিঃ (জনসন)—চার্লস জনসন ; ব্রহ্মচর্যব্রত-গ্রহণের পর ‘ব্রহ্মচারী অমৃতানন্দ’ নামে পরিচিত হন । মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমে কয়েক বৎসর বাস করিয়াছিলেন ।

জিনি, ভগিনী—স্বামীজী যখন মিঃ হিউ এল. বিকলির অতিথি হইয়া

মেক্সিকোসের একটি বোর্ডিং হাউসে গিয়াছিলেন, উহার মালিক ছিলেন মিস ভার্জিনিয়া মুন, সকলে তাঁহাকে আদর করিয়া ‘ভগিনী জিনি’ বলিয়া ডাকিতেন। মিস মুন উক্ত বোর্ডিং হাউসে স্বামীজীর জন্য একটি সভার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। *ঐষ্টব্য : New Discoveries, p 144.*

জি. জি.—বাকালোরের জি. জি. নরসিংহাচারিয়ার স্বামীজীর অল্পগত ভক্ত, মাত্রাজ হইতে প্রকাশিত ‘ঐক্যবাদিন্’ পত্রিকার সহিত যুক্ত ছিলেন।

জুল বোয়া—ফরাসী দেশের বিখ্যাত দার্শনিক ও সাংবাদিক। স্বামীজী প্যারিসে কিছুদিনের জন্য তাঁহার আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি স্বামীজীর সঙ্গে ইওরোপের নানাস্থান ভ্রমণ করেন।

জেনস্, ডক্টর লুই জি.—প্রসিদ্ধ বক্তা ও পণ্ডিত; তিনি ক্রকলিন এথিক্যাল এসোসিয়েশনের সভাপতি এবং ‘স্কুল অব কম্পারেটিভ রিলিজিয়নে’র প্রধান পরিচালক; এসোসিয়েশনে হিন্দুধর্ম-প্রসঙ্গে ধারাবাহিক বক্তৃতা করিবার জন্য স্বামীজীকে আহ্বান করিয়াছিলেন।

জেনস্, ডক্টর উইলিয়ম—হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত; ‘Varieties of Religious Experience’ প্রভৃতি দার্শনিক গ্রন্থের লেখক। স্বামীজীর সহিত ব্যক্তিগত পরিচয় ও আলাপের ফলে ইনি স্বামীজীর দ্বারা বিশেষ প্রভাবিত হ’ন। *ঐষ্টব্য : Life of Swami Vivekananda, Ch. XXV.*

জো—মিস্ জোসেফিন ম্যাকলাউড *ঐষ্টব্য*।

টাটা, শ্রম জামসেদজী—বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ ধনকুবের। জামসেদপুরে বৃহৎ লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা, বাকালোরে বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার প্রভৃতির প্রতিষ্ঠাতা।

টার্নবুল, ডাঃ—১৮২৬ খৃঃ শেষভাগে চিকাগোর ডাঃ টার্নবুল নামক স্বামীজীর এক আমেরিকান ভক্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি আলম-বাজার মঠে আসিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণ শিখিতেন, জ্যোতিষ জানিতেন এবং স্ত্রীরামকৃষ্ণের কোণী বিচার করিয়া বলেন, ‘ইনি জীবের উদ্ধারকর্তা ও অজ্ঞানান্ধকার-নাশক।’

টেমলা—মিঃ ক্রিকোলা টেমলা; আমেরিকার একজন বিখ্যাত তড়িৎ-তত্ত্ববিদ।

স্বামীজীর মুখে সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যা শুনিয়া মুগ্ধ হন; উহাতে বর্ণিত
'সৃষ্টিতত্ত্ব' শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করেন।

ঠাকুর সাহেব—গুজরাটের অন্তর্গত লিমডির মহারাজা এবং স্বামীজীর শিষ্য।
স্বামীজী তাঁহার প্রাসাদে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন।

ডয়সন, অধ্যাপক—পল ডয়সন জার্মানির প্রসিদ্ধ প্রাচ্যদর্শনবিদ; কিয়ৎ
বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। তিনি শাকরভাণ্ড-সম্মত বেদান্ত-
সূত্র, ৬০ খানি উপনিষদ্ ও মহাভারতের কতকাংশ জার্মান ভাষায় অহুবাদ
করেন। তিনি স্বামীজীকে স্বীয় বাগডবনে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।
স্বামীজী তাঁহার সহক্ষে একটি প্রবন্ধ লিখেন।

ডাক্তার—নাঞ্জুও রাও দ্রষ্টব্য।

ডাচার, মিস—স্বামীজীর শিষ্যা; সেন্টলরেন্স নদীবক্ষে সহস্রদ্বীপোত্তানে ইহারই
নির্জন আবাসে স্বামীজী কিছুদিন অবস্থান করিয়া দ্বাদশজন শিষ্যশিষ্যাকে
বেদান্ত শিক্ষা দিয়াছিলেন।

ডে, ডাক্তার—স্বামীজীর ভক্ত ডাঃ এলেন ডে।

তারক (তারকদাদা)—শিবানন্দ দ্রষ্টব্য।

তুরীয়ানন্দ, স্বামী (হরিনাথ)—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য; আবাল্য
বৈদান্তিক; স্বামীজী দ্বিতীয়বার আমেরিকায় যাইবার সময় তাঁহাকে
সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। আমেরিকায় 'শান্তি আশ্রম' তাঁহারই
প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার উদ্দীপনাপূর্ণ পত্রগুলি সাধনজীবনের পথনির্দেশক।
স্বামীজী তাঁহাকে 'হরি-ভাই' বলিতেন।

তুলসী—নির্মলানন্দ দ্রষ্টব্য।

তুলসীবাবু—তুলসীরাম ঘোষ, স্বামী প্রেমানন্দের জ্যেষ্ঠভ্রাতা; তিনি
শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে বহুবার দর্শন করিয়াছিলেন।

ত্রিগুণাতীতানন্দ, স্বামী (লারদা)—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য। স্বামীজীর
নির্দেশে তিনি 'উদ্বোধন' পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন এবং
আমেরিকা-যাত্রায় পূর্ব পর্যন্ত উহার সম্পাদক ছিলেন। পত্রিকার
প্রকাশ ও প্রচারের জন্য তাঁহাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইত।

আমেরিকাতেও তিনি 'Voice of Freedom' নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। শ্রান ফ্রান্সিস্কোর বেদান্তমন্দির তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে বেদান্তকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার কৃতিত্ব অনেক-খানি তাঁহারই। আমেরিকাতেই তাঁহার দেহত্যাগ হয়।

থার্সবি, মিস এন্না—বিখ্যাত গায়িকা, পাশ্চাত্যে বেদান্তপ্রচারকার্ণে তিনি নানা প্রকারে স্বামীজীকে সাহায্য করেন। তিনি মিসেস বুলের বন্ধু এবং মিস ফিলিপস ও মিস স্মিথের সহিত নিউ ইয়র্ক বেদান্ত সমিতির সভ্য হইয়াছিলেন।

দক্ষ (দক্ষরাজা)—স্বামী জ্ঞানানন্দ ; কিছুকালের জন্য বরানগর মঠে ছিলেন।
দমদম মাষ্টার—বজ্রেশ্বরচন্দ্র ঘোষ ; দমদমের একটি স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন বলিয়া তাঁহাকে 'দমদম মাষ্টার' বলা হইত। বরানগর ও আলমবাজার মঠে যাতায়াত করিতেন।

দয়ানন্দ, স্বামী—আর্যসমাজের প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরস্বতী (১৮২৪-৮৩)।
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত সন্ন্যাসী—বেদকে অবলম্বন করিয়া ধর্ম-ও সমাজ-সংস্কারে অগ্রণী হন। কলিকাতায় অবস্থানকালে একবার শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার দেখা হয়। ১৮৭৫ খৃঃ বোম্বাই-এ আর্যসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন।

দ্রাশু—দাশরথি সান্যাল, স্বামীজীর সহপাঠী ও বিশেষ বন্ধু ; পরে কলিকাতা হাইকোর্টের বিখ্যাত উকিল হইয়াছিলেন।

দীননাথ (দীলু)—সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মচারী।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহর্ষি—কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পিতা ; ঊনবিংশ শতকের অন্ততম চিন্তানায়ক এবং রামমোহনের তাবান্দর্শে আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা। ইহারই উত্তোগে 'তত্ত্ববোধিনী' পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

ধর্মপাল—জ্ঞানাগাথিক ধর্মপাল ; কলিকাতা মহাবোধি সোসাইটি এবং সারনাথ মহাবোধি মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। ১৮৯৩ খৃঃ চিকাগো ধর্মমহাসভায় বৌদ্ধধর্মের প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলেন। ১৮৯৮ খৃঃ স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বেঙ্গল মঠে আসেন।

ধীরামাতা (স্থিরামাতা)—বুল (মিসেস ওলি) দ্রষ্টব্য ।

ন-ঘোষ—নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ; মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যাপক এবং ‘ইণ্ডিয়ান নেশন’ পত্রিকার সম্পাদক ।

নগরকার, বি বি —বোম্বাই হইতে প্রার্থনা সমাজের প্রতিনিধিরূপে চিকাগো ধর্মমহাসভায় যোগদান করেন এবং উক্ত মহাসভার উপদেষ্টা পরিষদের সদস্য ছিলেন ।

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—লাহোরের ‘ট্রিবিউন’ পত্রিকার সম্পাদক । আমেরিকা হইতে ফিরিয়া কাশ্মীর ও পাঞ্জাব ভ্রমণকালে স্বামীজী তাঁহার অতিথি হইয়াছিলেন । দ্রষ্টব্য—Reflections and Reminiscences : Nagendranath Gupta

নঞ্জুও রাও, ডাক্তার—মাদ্রাজের (ময়লাপুর) অধিবাসী তদানীন্তন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ; স্বামীজীর অল্পগত ভক্ত । ইনিই মাদ্রাজ হইতে প্রকাশিত ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন ।

নরসিংহাচারিয়ার, জি. জি.—জি. জি. দ্রষ্টব্য ।

নরসিংহাচারিয়ার, রাও বাহাদুর—মহীশূর সরকারের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের ডিরেক্টর ।

নরসিংহাচার্য (নরসিয়া)—ইনি বৈষ্ণব ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরূপে চিকাগো ধর্মমহাসভায় যোগদান করেন । আমেরিকায় স্বামীজীর সহিত পরিচয় হয় ।

নাগ-মহাশয়—পূর্ববঙ্গের দুর্গাচরণ নাগ, শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম প্রধান গৃহী ভক্ত । ইনি, গৃহী হইয়াও সন্ন্যাসীর মতো জীবন বাগন করিতেন এবং অত্যন্ত ভক্তিমান সাধক ও দীনতার প্রতিমূর্তি ছিলেন । পাশ্চাত্য দেশ হইতে স্বামীজী কলিকাতায় ফিরিলে নাগ-মহাশয় স্বামীজীকে দর্শন করিতে আসেন । স্বামীজীও পূর্ববঙ্গ ভ্রমণকালে নাগ-মহাশয়ের দেওভোগ গ্রাহ্যের বাড়িতে গিয়াছিলেন । দ্রষ্টব্য—শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত ‘সাধু নাগ-মহাশয়’ ।

নারায়ণ দাস—সংস্কৃত বৈয়াকরণ ও খেতড়ির রাজা অজিত সিংহের সভাপণ্ডিত ; স্বামীজী তাঁহার নিকট পতঞ্জলি-কৃত পাণিনিমুদ্রের টীকা

‘মহাভাগ্য’ অধ্যয়ন করেন এবং পত্রাবলীতে ‘মদীয় অধ্যাপক’ বলিয়া প্রাধ্বা প্রকাশ করিয়াছেন ।

নিত্যাগোপাল—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্ত ; পরে জ্ঞানানন্দ অবধূত ।

নিত্যানন্দ স্বামী (বোগেন চাট্জো)—স্বামীজীর সন্ন্যাসী শিষ্য । বরানগরের অধিবাসী, মঠের সূচনা হইতেই যাতায়াত করিতেন । ১৮৯৭ খৃঃ আলমবাজার মঠে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । ছুতিক্ষ-পীড়িত মুর্শিদাবাদের মহলা গ্রামে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম সেবাকার্যে তিনি স্বামী অখণ্ডানন্দের অগ্রতম সহকারী ছিলেন ।

নিবেদিতা, ভগিনী—মিস মার্গারেট ই. নোব্ল ; স্বামীজীর শিষ্যা । স্বামীজী ‘কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেন । এদেশে শ্রীশিক্ষাবিস্তারের কার্যে আত্মনিয়োগ -করেন এবং ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের সহিতও জড়িত ছিলেন । *The Master as I saw Him, Notes of some Wanderings with the Swami Vivekananda, Web of Indian Life, Cradle Tales of Hinduism* প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িত্রী । ১৯১১ খৃঃ দার্জিলিং-এ দেহত্যাগ করেন । কলিকাতায় বাগবাজার অঞ্চলে ভারতীয় আদর্শে শ্রীশিক্ষাদানের জন্ত একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন ; ঐ বিদ্যালয়ই বর্তমানে ‘নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়’ নামে পরিচিত ।

নিরঞ্জনানন্দ, স্বামী (নিরঞ্জন)—পূর্বনাম নিত্যানিরঞ্জন ঘোষ । শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী শিষ্য । নির্ভীক ও সরলপ্রকৃতি ছিলেন বলিয়া স্বামীজী তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন ।

নির্মলানন্দ, স্বামী (তুলসী)—কলিকাতা বাগবাজার অঞ্চলের অধিবাসী । তিনি কয়েকবার শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছিলেন । বরানগর মঠে স্বামীজীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । ১৯১৩ খৃঃ আমেরিকায় বেদান্ত-প্রচারণাকার্যে প্রেরিত হইয়াছিলেন । পরে বাঙ্গালোরে ও দক্ষিণ ভারতের নানা স্থানে ধর্মপ্রচার করেন ।

নীলানন্দ বাবু—নীলানন্দ মুখোপাধ্যায়, কাশ্মীর রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন । বেলুড়ে গঙ্গাতীরস্থ তাঁহার বাড়িতে শ্রীশ্রীমা কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন এবং পরে ১৮৯৮ খৃঃ আলমবাজার হইতে মঠ সেখানে স্থানান্তরিত হয় ।

নোব্ল, মিস—ভগিনী নিবেদিতা ঐষ্টব্য ।

পণ্ডিতজী মহারাজ—শঙ্করলাল দ্রষ্টব্য ।

পল কেরস, ডাঃ—প্রসিদ্ধ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ; বুদ্ধ সম্বন্ধে গ্রন্থাদির রচয়িতা ।

পণ্ডহারী বাবা—গাজীপুরের বিখ্যাত যোগী ; স্বামীজী তাঁহার নিকট হইতে হঠাৎ শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করিয়া কিছুদিন বাতায়াত করিয়াছিলেন । স্বামীজীর লেখা ‘পণ্ডহারী বাবা’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ৮ম খণ্ডে ।

পামার, টমাস—বিশ্ব মহামেলার (World's Fair Commission) সভাপতি মিঃ টমাস পামারের ডেটয়েন্টের বাড়িতে ‘অতিথিরূপে স্বামীজী এক পক্ষকাল বাস করেন । ইনি পূর্বে স্পেনদেশে যুক্তরাষ্ট্রের রাজদূত ছিলেন, এবং যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটর হইয়াছিলেন ।

পুরুষোত্তম যোশী—চিকাগো ধর্মসভায় প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন । প্রতাপ মজুমদারের Lectures in America দ্রষ্টব্য ।

পূর্ণচন্দ্র ঘোষ—শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহী ভক্ত । বাল্যকালেই ‘কথামৃত’-কার শ্রীম-র সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করেন । পরে সরকারী অর্থবিভাগে চাকরি করিতেন ।

প্যারীবাবু—উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় । চিকাগো বক্তৃতার পর স্বামীজীকে সমর্থন করার জন্য কলিকাতা টাউন হলে ১৮৯৫ খৃঃ যে সভা হয়, তাহার সভাপতি ছিলেন ।

প্রকাশানন্দ (সুনীল)—স্বামী শুদ্ধানন্দের ভ্রাতা ; স্বামীজীর সন্ন্যাসী শিষ্য । ১৮৯৬ খৃঃ আলমবাজার মঠে যোগদান ও ১৮৯৭ খৃঃ স্বামীজীর নিকট, সন্ন্যাসদীক্ষা । পরে ‘স্তানফ্রান্সিস্কো বেদান্ত সোসাইটি’র অধ্যক্ষ । ১৯২৭ খৃঃ সেখানেই দেহত্যাগ ।

প্রতাপ মজুমদার—কেশবচন্দ্র সেন-প্রতিষ্ঠিত ‘নববিধান’ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম নেতা, শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট তিনি বহুবার বাতায়াত করিয়াছেন এবং তাঁহার সম্বন্ধে ‘Hindu Saint’ নামক একটি প্রবন্ধ রচনা করেন । চিকাগো ধর্মসভায় তিনি ব্রাহ্মসমাজের প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন । ‘Oriental Christ’ লিখিয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন । তাঁহার লিখিত ‘Paramahansa Ramakrishna’ পুস্তিকা উদ্বোধন হইতে প্রকাশিত ।

প্রমদাদাস মিত্র—কালীর জমিদার ; পাণ্ডিত্য, ধর্মগ্রন্থাগ ও শ্রীরামকৃষ্ণের উপর

বিশ্বাস এবং ভক্তির জন্য স্বামীজী তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। পরিব্রাজক অবস্থায় স্বামীজী ও অপর গুরুভ্রাতারা কাশীতে তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সন্থা লিখিত একটি স্তবে বেদাস্তজ্ঞানের সহিত তাঁহার অপূর্ব ভক্তি ও বিশ্বাস প্রকটিত হইয়াছে।

প্রেমানন্দ, স্বামী (বাবুরাম)—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য। তাঁহার ভক্তিমতী মাতার আমন্ত্রণে স্বামীজী ও অন্যান্য গুরুভ্রাতাগণ আটপুরে গিয়াছিলেন। বলরামবাবু এই ভক্তপরিবারেরই জামাতা।

ফকির—বজ্রেশ্বর ভট্টাচার্য, বলরাম বহুর পুত্র রামকৃষ্ণ বহুর গৃহশিক্ষক। স্বামীজী তাঁহাকে ‘ফকিরুদ্দীন হালদার’ বলিতেন।

ফার্মার, মিস—মিস সারা ফার্মার বিখ্যাত তড়িৎতত্ত্ববিদ্ গেরিস ফার্মারের কন্যা। নিউ ইয়র্কে স্বামীজীর সহিত পরিচয় হয় এবং গ্রীনএকারে নিজের বাড়িতে স্বামীজীকে আমন্ত্রণ জানান। ইনিই ‘গ্রীনএকার রিলিজিয়াস কনফারেন্সের’ প্রতিষ্ঠাত্রী। স্বামীজী তাঁহার বাড়িতে কিছুকাল বাস করেন।

বদ্রীশা, লাল—আলমোড়া-নিবাসী ব্যবসায়ী, স্বামীজীর ভক্ত।

বনি, মিঃ চার্লস ক্যারল—আমেরিকার বিখ্যাত আইনজ্ঞ; ১৮২০ খৃঃ হইতে ‘International Law and Order League’-এর সভাপতি; ১৮২০ খৃঃ ৩০শে অক্টোবর গঠিত World's Congress Auxiliary of the Columbian Exposition-এর সভাপতি হন। বিভিন্ন মানবিক বিষয় আলোচনার জন্য কতকগুলি সম্মেলন-অনুষ্ঠানের পরিকল্পনার কথা তিনিই প্রথম চিন্তা করেন।

বলরাম বাবু—বলরাম বহু, শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহী ভক্ত ও রসদহার। শ্রীরামকৃষ্ণ বাগশালারে তাঁহার বাড়িতে বহুবার গিয়াছেন এবং শ্রীমা ও স্বামীজী প্রমুখ গুরুভ্রাতৃগণ তথায় মাঝে মাঝে বাস করিয়াছেন। ১৮২৭ খৃঃ এই বাড়িতেই একটি সভায় ‘শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে’র সূত্রপাত হয়।

বহু, ডাক্তার—বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বহু। প্যারিসে ধর্মোতিহাস সম্মেলনে স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ‘পরিব্রাজক’ গ্রন্থে ‘পারিপ্ৰদর্শনী’ খণ্ডে।

বাবুরাম—প্রেমানন্দ জ্যেষ্ঠব্য।

বার্বার, মিসেস—একজন সমাজনেত্রী; ১৮২৫ খৃঃ ইহার পৃষ্ঠপোষকতায় স্বামীজী কতকগুলি ধারাবাহিক বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সেগুলি ‘বার্বার্‌স্ লেকচার’ নামে প্রসিদ্ধ।

বালগদাধর তিলক—মহারাষ্ট্রদেশীয় বিখ্যাত মনীষী ও রাজনীতিক নেতা। একদা ট্রেনে স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। তিনি স্বামীজীর প্রসঙ্গে স্বতীকথা লিখিয়াছেন। ভারতের জাতীয় মহাসমিতির (Indian National Congress) অধিবেশন উপলক্ষে যখন তিনি কলিকাতায় আসেন, তখন বেলুড় মঠে স্বামীজীর সহিত দেখা করিয়াছিলেন।

বালাজী—ডি. আর. বালাজী বাও; ইনি পরে মাদ্রাজ ইণ্ডিয়ান ব্যাঙ্কের সেক্রেটারি হইয়াছিলেন।

বিজয় গোস্বামী—বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী; স্বামীজীর সমসাময়িক বাংলাদেশের একজন ধর্মনেতা। শ্রীরামকৃষ্ণের অতি প্রিয়পাত্র। পূর্বে ব্রাহ্মসমাজের আচার্য ছিলেন। তাঁহার অনেক শিষ্য ও ভক্ত আছেন।

বিজ্ঞানানন্দ, স্বামী (হরিপ্রসন্ন)—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিষ্য; শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের চতুর্থ অধ্যক্ষ (১৯৩৭-৩৮)। প্রথম জীবনে ইনি ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। ১৮৯৭ খৃঃ শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘে যোগদান করেন। স্বামীজীর আদেশে তাঁহারই পরিকল্পনা লইয়া তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিরের নকশা করিয়াছিলেন, তদনুযায়ী বেলুড় মঠে মন্দির নির্মিত হয়। মঠে স্বামীজীর মন্দির তাঁহার পরিকল্পনা অনুসারে নির্মিত হয়।

বিনয়কৃষ্ণ, রাজা—কলিকাতা শোভাবাজার রাজপরিবারের রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব। আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে স্বামীজীকে কলিকাতায় যে সভায় অভিনন্দনপত্র দেওয়া হয় (ফেব্রুয়ারি ১৮৯৭ খৃঃ), ইনি সেই সভায় সভাপতিত্ব করেন।

বিমলা—কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের জামাতা।

বিমলানন্দ (খগেন)—স্বামীজীর শিষ্য। ১৮৯৯ খৃঃ ‘প্রবুদ্ ভারত’ পত্রিকার পরিচালকরূপে স্বামীজী কর্তৃক মায়াবতী অধেষ্ট আশ্রমে প্রেরিত হন। ১৯০৮ খৃঃ মায়াবতীতে তাঁহার দেহত্যাগ হয়।

বিরজানন্দ (কালীকৃষ্ণ)—স্বামীজীর সেবক ও সন্ন্যাসী শিষ্য। শ্রীরামকৃষ্ণ

মঠ ও মিশনের বঠ অধ্যক্ষ (১৯৩৮-৫১)। স্বামীজীর ইংরেজী জীবনী ও রচনাসংগ্রহের সম্পাদনা ও প্রকাশনায় তাঁহার অবদান অবিস্মরণীয়।

• স্বামী শ্রদ্ধানন্দ-প্রণীত ‘অতীতের স্মৃতি’ দ্রষ্টব্য।

বিলিগিরি—বিলিগিরি আয়েদার; আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর স্বামীজী মাদ্রাজে সমুদ্রতীরস্থ ‘ক্যাসল কর্নান বা আইস হাউস’ নামক বিলিগিরির প্রাসাদোপম গৃহে ছিলেন। পরে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের অধ্যক্ষতায় এখানে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ (মাদ্রাজ কেন্দ্র) স্থাপিত হয়।

বিহিমিয়া টাদ—লিমডির (কাথিয়াবাড়) অধিবাসী।

বীরচাঁদ গাঙ্গী—বোম্বাই-এর ব্যারিস্টার বীরচাঁদ গাঙ্গী। ইনি জৈনধর্মের প্রতিনিধিরূপে চিকাগো ধর্মসম্মেলনে বোম্বাদান করেন; সেখানেই স্বামীজীর সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়।

বুল, মিসেস ওলি—স্বামীজীর শিষ্যা, নরওয়েবাসী বিখ্যাত বেহালাবাদক মিঃ ওলি বুলের স্ত্রী। তাঁহার নিজ নাম সারা (Sarah)। বহু পক্ষে স্বামীজী তাঁহাকে ‘মা’ বা ‘ধীরামাতা’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। বেলুড় মঠ স্থাপনের সময় তিনি স্বামীজীকে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন এবং অন্তর্ভাবেও ভারতে ও পশ্চাত্যে তাঁহার কাজে সহায়তা করেন।

বেসান্ত, ডঃ মিসেস এনি—থিওসফিক্যাল সোসাইটির নেত্রী ও বক্তা; কালী হিন্দু কলেজ ও স্কুলের প্রতিষ্ঠাত্রী। চিকাগো ধর্মমহাসভায় স্বামীজীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তাঁহার ভাষায় স্বামীজী একজন ‘যোদ্ধা সন্ন্যাসী’ (warrior monk)। ইংলণ্ডে তাঁহার বাসভবনে স্বামীজী ভক্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। পরে আলমোড়াতে দু-একবার উভয়ের সাক্ষাৎ হয়।

বৈকুণ্ঠনাথ, সাত্তাল—‘স্বামী কৃপানন্দ’ নাম গ্রহণ করিয়া কিছুকাল পরিত্রাজক-রূপে উত্তরাধেয়ে ভ্রমণ করেন। স্বামীজী তাঁহাকে ‘সাগুেল’ বলিতেন।

বোয়া, জুল—জুল বোয়া দ্রষ্টব্য।

ব্যারোজ, ডক্টর—চিকাগোর প্রেসবিটেরিয়ান চার্চের ধর্মযাজক রেভারেণ্ড জে. এইচ. ব্যারোজ। চিকাগো ধর্মসম্মেলনের জেনারেল কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

ব্যাগলি, মিসেস—মিশিগানের গভর্নর ব্যাগলির পত্নী। ১৮৯৩ খৃঃ চিকাগো বিশ্বমেলাতে (World's Fair) মিসেস ব্যাগলি একজন মহিলা-কর্মাধ্যক্ষ

নিযুক্ত হন। ডেলিগেটদের সংবধানসভায় স্বামীজীর সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয় এবং ১৮৯৪ খৃঃ ফেব্রুয়ারি মাসে স্বামীজী ডেট্রয়েটে মিসেস ব্যাগলির গ্র্যাণ্ডমার্কাস-পার্কের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। মিসেস ব্যাগলি ডেট্রয়েটের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের কর্ণধারগণের উপস্থিতিতে স্বামীজীর জন্ম এক আয়োজন করিয়াছিলেন।

ব্রহ্মানন্দ, স্বামী (বাথাল)—শ্রীরামকৃষ্ণের মানসপুত্র ও সন্ন্যাসী শিষ্য ; শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘে ‘রাজা মহারাজ’ নামে পরিচিত। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রথম অধ্যক্ষ (১৮৯৯-১৯২২) ; ইনিই স্বামীজীর পরিকল্পিত সংঘকে গড়িয়া তোলেন।

ব্রীড, মিসেস—লীনের (আমেরিকা) একজন সমাজনেত্রী এবং ‘নর্থ শোর ক্লাবের’ একজন চার্টার সভ্য। স্বামীজী তাঁহার বাড়িতে এক সপ্তাহ অবস্থান করেন এবং উক্ত ক্লাব ও অক্সফোর্ড হলে জনসাধারণের সমক্ষে বক্তৃতা করেন। মিসেস ব্রীড হার্ভার্ডেও স্বামীজীর বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন।

ব্র্যাডলি, অধ্যাপক—ডঃ রাইটের বন্ধু অধ্যাপক ব্র্যাডলির সঙ্গে এভানস্টনে স্বামীজীর বন্ধুত্ব হয়। ১৮৯৪ খৃঃ অগস্টে এনিস্কোয়ামে মিসেস ব্যাগলির অতিথি থাকা কালে উভয়ের মধ্যে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

ভগবানদাস বাবাজী—কালনার বিশিষ্ট বৈষ্ণব সাধক ও ‘সিদ্ধপুরুষ বলিয়া কথিত। ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা-প্রসঙ্গ’ দ্রষ্টব্য।

ভট্টাচার্য—মাদ্রাজের এসিস্ট্যান্ট একাউন্টেন্ট-জেনারেল মন্থননাথ ভট্টাচার্য। পরিব্রাজক অবস্থায় স্বামীজী তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ত্রায়রদ্বের পুত্র ও স্বামীজীর কলেজ-বন্ধু।

ভবনাথ—বরানগর-নিবাসী ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহী ভক্ত। স্বামীজীর (নরেন্দ্রনাথের) বিশেষ বন্ধু।

ভাটে সাহেব—পরিব্রাজক অবস্থায় স্বামীজী বেলগাঁও-এ উপস্থিত হইয়া একজন বিশিষ্ট মারাঠা ভক্তলোকের অতিথি হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র অধ্যাপক জি. এম. ভাটে তাঁহাদের অভিনব অতিথি সম্পর্কে এক সুদীর্ঘ স্মৃতিকথা লিখিয়াছেন। দ্রষ্টব্য : *Reminiscences of Vivekananda*.

ভাস্কর সেতুপতি—রামনাথের রাজা ভাস্কর সেতুপতি, স্বামীজীর শিষ্য ; তিনি স্বামীজীকে আমেরিকা প্রেরণের ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন ।
 স্বামীজী আমেরিকা হইতে ফিরিয়া ভারতের মাটিতে যেখানে প্রথম পদার্পণ করেন, সেখানে ইনি একটি ৪০ ফুট উচ্চ স্থতিস্তম্ভ নির্মাণ করেন ।

ক্রম্যান, ডাঃ—স্বামীজী বান্টিমোরে রেভাঃ ওয়ান্টার ক্রম্যান এবং তাঁহার ভ্রাতৃবৃন্দের অতিথি ছিলেন । বান্টিমোরে তাঁহার ভ্রাতাদের আয়োজনে স্বামীজী কয়েকটি বক্তৃতা দেন ।

মজুমদার—প্রতাপচন্দ্র মজুমদার দ্রষ্টব্য ।

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়—হায়দরাবাদের স্টেট ইঞ্জিনিয়ার । তাঁহার অহুরোধে স্বামীজী মাদ্রাজ হইতে হায়দরাবাদে গিয়াছিলেন এবং আমেরিকা যাইবার প্রাকালে একটি বক্তৃতাও দেন ।

মণি আয়ার—সুব্রহ্মণ্য আয়ার দ্রষ্টব্য ।

মণিভাই—বরোদারাজ্যের দেওয়ান বাহাদুর মণিলাল নাডুভাই । হরিদাস বিহারীদাসের বন্ধু । স্বামীজী ইহার বাড়িতে তিন সপ্তাহ অতিথি ছিলেন ।

মণিলাল দ্বিবেদী—উত্তর প্রদেশের এই ব্রাহ্মণ বৈদিক হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিরূপে চিকাগো ধর্মমহাসভায় যোগদান করেন ।

মতি—সচ্চিদানন্দ দ্রষ্টব্য ।

মহিম (মহিন)—মহেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বামীজীর মধ্যম সহোদর ।

মহিম, মহিমাচরণ চক্রবর্তী—শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট বাতায়াত করিতেন ।

মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (M. N. Bannerji)—ইনি দার্জিলিং-এর সরকারী উকিল । স্বামীজী দার্জিলিং-এ তাঁহার বাড়িতে কিছুদিন বাস করেন ।

মাতাঠাকুরানী—শ্রীরামকৃষ্ণসংঘজননী শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী ।

মাদার চার্চ—মিসেস হেল দ্রষ্টব্য ।

মার্গট, মার্গারেট, মার্গো, মার্গোরাইট—ভগিনী নিবেদিতা দ্রষ্টব্য ।

মাষ্টার মহাশয়—মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহী ভক্তদের অন্ততম ।

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’ প্রণেতা । কথামৃতে তিনি মাষ্টার, মণি, শ্রীম প্রভৃতি ছদ্মনামে পরিচিত । বিস্তারিতরূপে শিক্ষকতা করিতেন এবং ছাত্রদের

শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে লইয়া আসিতেন, তাই শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে ‘ছেলে-ধরা মাষ্টার’ বলিতেন।

মিত্র, ডাক্তার—আশুতোষ মিত্র কান্ধীরের বিশিষ্ট রাজকর্মচারী ছিলেন।

মূলার, মিস হেনরিয়েটা—স্বামীজীর ভক্ত ইংরেজ মহিলা। ১৮৯৬ খৃঃ স্বামীজী কিছুদিন তাঁহার অতিথি ছিলেন। বেলুড়ে মঠস্থাপনকার্যেও তিনি অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন।

মৃণালিনী বহু—স্বামীজীর শিষ্যা, দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়া; নিবাস বড় আশুলিয়া। ম্যাককিওলি, মিস (ইসাবেল)—মিস হেল-দের সম্পর্কিত ভগিনী।

ম্যাকলাউড, মিস জোসেফাইন—স্বামীজীর পাশ্চাত্য-দেশীয় প্রধান অমুরাগী ভক্তদিগের অন্যতম। তিনি স্বামীজীকে তাঁহার কার্যে সর্বদা সহায়তা করিতেন। তাঁহার জীবন স্বামীজীর ভাবে অমুপ্রাণিত ছিল। স্বামীজী তাঁহাকে ‘জো’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। মিস ম্যাকলাউড বেলুড় মঠে আসিয়া অনেকবার অতিথিরূপে বাস করিয়াছেন। ১৯৪৯ খৃঃ আমেরিকায় হলিউড শহরে তাঁহার দেহত্যাগ হয়।

ম্যাক্সমূলার, এফ—অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যদর্শন-ও সংস্কৃতভাষাবিৎ প্রসিদ্ধ জার্মান অধ্যাপক। তিনি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অর্থসাহায্যে ঋণে প্রকাশ করেন। এতদ্ব্যতীত *Sacred Books of the East* (পঞ্চাশ খণ্ডে সম্পূর্ণ) গ্রন্থমালার তিনি সম্পাদনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত *Ramakrishna : His Life and Sayings* ১৮৯৮ খৃঃ প্রকাশিত হয়।

যজ্ঞেশ্বর বাবু—মীরাতে যজ্ঞেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের অতিথিরূপে স্বামীজী প্রমুখ গুরুভ্রাতাগণ কিছুকাল কাটান। পরে ইনি ‘জ্ঞানানন্দ’ নাম লইয়া (ভারতধর্ম মহামণ্ডলে) সন্ন্যাসী হন।

যোগানন্দ, স্বামী, (যোগেন) যোগীন্দ্রনাথ—শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী শিষ্য তাঁহার প্রধান কাজ ছিল শ্রীশ্রীমায়ের সেবা। ১৮৯৫ খৃঃ কলিকাতা টাউন হলে স্বামীজীর সমর্থনে অনুষ্ঠিত সভার তিনি অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন।

যোগীন-মা—যোগীন্দ্রমোহিনী বিশ্বাস, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিষ্যা, শ্রীশ্রীমায়ের অন্তরঙ্গ সেবিকা।

রঘুনাথ ভট্টাচার্য—টিহরী রাজ্যের দেওয়ান, পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অগ্রজ।
রজাচার্য, অধ্যাপক—আলাদিন। পেরুমলের ভগিনীপতি, ত্রিবাঙ্গম্ কলেজের
০ রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন; দক্ষিণ ভারতে বৈজ্ঞানিক ও পণ্ডিত
হিসাবে তাঁহার বিশেষ খ্যাতি ছিল।

রবি বর্মা—কেরলদেশীয় চিত্রশিল্পী, পাশ্চাত্য শিল্পরীতি অনুকরণ করিয়া
সুখ্যাতি ও সমৃদ্ধি অর্জন করেন। স্বামীজীর ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ গ্রন্থে
রবিবর্মা-প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য।

রমা বার্জে—মহারাষ্ট্রদেশীয়া বিদুষী হিন্দু বিধবা; খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ করেন;
স্বামীজীর আমেরিকা-গমনের কিছু পূর্বে তিনি সে দেশে ভারতীয়
বালবিধবাদের জন্য অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে নানাস্থানে সমিতি গঠন করেন;
এবং ভারতীয় নারীদের দুর্দশার কথা অতিরঞ্জিত করিয়া বর্ণনা করেন,
স্বামীজী ‘ক্রকলিন রমাবার্জে সার্কল্’-এর মহিলাদের নিকট ‘ভারত ও
ভারতীয় নারীদের স্বার্থ অবস্থা’ বিবৃত করেন।

রাইট, জন হেনরী—ডক্টর রাইট ছিলেন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক ভাষার
অধ্যাপক। স্বামীজীর সহিত আলাপ হইবার পর তাঁহার গভীর
পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া চিকাগো ধর্মমহাসম্মেলনে যোগদানের জন্য স্বামীজীকে
প্রদত্ত পরিচয়পত্রে লিখিয়াছিলেন, ‘ইনি এমন একজন মানুষ, যাহার
পাণ্ডিত্য আমাদের জানী অধ্যাপকদের মিলিত পাণ্ডিত্যকেও হার
মানায়।’ স্বামীজী কয়েকবার তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

রাখাল (রাজা)—ব্রহ্মানন্দ দ্রষ্টব্য।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ডাক্তার—প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক, কলিকাতা এগিয়াটিক
সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা।

রাম—রামকৃষ্ণ বসু, বলরাম বসুর পুত্র।

রামকৃষ্ণনন্দ, স্বামী (শ্রী)—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য। কানীপুরে
শুকসেবায় আত্মনিয়োগ করেন; শ্রীরামকৃষ্ণের মহাপ্রয়াণের পর
শ্রীরামকৃষ্ণ-পূজায় তাঁহার নিষ্ঠা অতুলনীয়। স্বামীজীর আদেশে মাদ্রাজে
বাইয়া দাক্ষিণাত্যে শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের অন্ততম বৃহৎ কেন্দ্রের স্থাপত্য
করেন।

রামদয়াল, রাধীদয়াল বাবু—আটপুর-নিবাসী রামদয়াল চক্রবর্তী, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের

ভক্ত ; বলরাম বহুর পুরোহিতবংশীয় ; কলিকাতা হোর মিলার কোম্পানিতে কাজ করিতেন ।

রামবাবু—রামচন্দ্র দত্ত ; শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অগ্রতম প্রধান গৃহী ভক্ত ; কাঁকুড়-গাছি ‘যোগোচ্চান’-এর প্রতিষ্ঠাতা ।

রামলাল—রামলাল চট্টোপাধ্যায় ; শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভ্রাতুষ্পুত্র ।

লগান, ডাক্তার—স্বামীজীর শিষ্য, স্ত্রানফ্রান্সিস্কো বেদান্ত সোসাইটির সভাপতি ।

লাটু—অদ্ভুতানন্দ ব্রহ্মচারী ।

লালাজী—বঙ্গী সা ব্রহ্মচারী ।

লালা হংসরাজ—আর্থসরাজভূক্ত লালা হংসরাজ সাহানী, লাহোরের একটি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । ধর্মবিষয়ে স্বামীজীর সহিত তাঁহার অনেক আলোচনা হইয়াছিল ।

লুই, মিস মেরী—ফরাসী মহিলা, স্বামীজীর শিষ্যা ; ‘খাউজ্যাও আইল্যাও পার্কে’ স্বামীজী তাঁহাকে সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষিত করিয়া নাম দেন ‘স্বামী অভয়ানন্দ’ ।

লেগেট, মিঃ—ফ্রান্সিস এইচ. লেগেট, নিউইয়র্কের বিখ্যাত, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি । স্বামীজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং নানাতাবে তাঁহার সহায়তা করেন । কখন কখন স্বামীজী আদর করিয়া মিঃ লেগেটকে ‘ফ্রান্সিসেল’ নামে ডাকিতেন ।

লেগেট, মিসেস—মিস ম্যাকলাউডের বিধবা ভগিনী মিসেস স্টার্লিন, মিঃ লেগেটের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন । এই দম্পতীকে স্বামীজী বিশেষভাবে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । তাঁহারাও সর্বতোভাবে স্বামীজীকে সাহায্য করিতেন ।

লেভিঞ্জ সাহেব—মুর্শিদাবাদের তদানীন্তন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ই. ভি. লেভিঞ্জ স্বামী অখণ্ডানন্দকে হুজিৎসেবাকার্ষে ও অনাথ আশ্রম-স্থাপনে বখেটে সাহায্য করেন । এই ব্যাপারে স্বামীজীর সহিত তাঁহার পত্রালাপ হয় ।

ল্যাণ্ডসবার্গ—হের লিয়ন ল্যাণ্ডসবার্গ ছিলেন আমেরিকান নাগরিক, জন্মগতভাবে রাশিয়ান ইহুদী । ল্যাণ্ডসবার্গ স্বামীজীর প্রচারকার্যে

সাহায্য করিয়াছিলেন, তবে কিছুদিনের অন্ত স্বামীজীকে ছাড়িয়া চলিয়া যান। পরে ‘খাউজ্যাও আইল্যাও পার্কে’ আবার আসেন এবং সেখানে স্বামীজী তাঁহাকে সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষা দিয়া নাম দেন ‘স্বামী কৃপানন্দ’।

শঙ্কর পাণ্ডুরঙ্গ—পোরবন্দরের বেদজ্ঞ পণ্ডিত। লিমডির রাজপ্রাসাদে অবস্থানকালে স্বামীজী তাঁহার নিকট বেদান্তের ব্যাসসূত্র অধ্যয়ন করেন। শঙ্করলাল, পণ্ডিত—স্বামীজীর খেতড়িনিবাসী ভক্ত। স্বামীজী তাঁহাকে ‘পণ্ডিতজী মহারাজ’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

শরৎ—সারদানন্দ দ্রষ্টব্য।

শরৎচন্দ্র গুপ্ত—সদানন্দ দ্রষ্টব্য।

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী—স্বামীজীর গৃহী শিষ্য; ‘স্বামি-শিষ্য-সংবাদ’, ‘সাধু নাগ-মহাশয়’ প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক। পূর্ববঙ্গের অধিবাসী বলিয়া স্বামীজী কখন কখন তাঁহাকে সম্বোধে ‘বাকাল’ বলিয়া ডাকিতেন।

শশী—রামকৃষ্ণানন্দ দ্রষ্টব্য।

শশী ডাক্তার—কলিকাতা বাগবাজারনিবাসী ডাক্তার শশিকৃষ্ণ ঘোষ। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, এবং পরে তাঁহার একখানি বাংলা জীবনী লেখেন। তিনি বলরাম মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশন সভার ‘আণ্ডার সেক্রেটারি’ ছিলেন।

শশী সান্ম্যুল—কাশীনিবাসী জনৈক ব্রাহ্মণ; তাঁহার অনেক শিষ্য ছিল।

শার্মান, মিসেস ফ্লোরেন্স—ডেট্রয়েটের মিসেস ব্যাগজিলর বিবাহিতা কন্যা।

শাকচূড়ী—অক্ষয়কুমার সেন দ্রষ্টব্য।

শিবানন্দ, স্বামী (তারক, তারকদা)—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য; শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের দ্বিতীয় অধ্যক্ষ (১৯২২-৩৪)। স্বামীজী তাঁহাকে ‘মহাপুরুষ’ বলিতেন, সেইজন্য মঠে তিনি ‘মহাপুরুষ মহারাজ’ নামে পরিচিত।

শিবনাথ শাস্ত্রী—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার কয়েকবার সাক্ষাৎ হয়। ‘আত্মচরিত’ এবং ‘Men I Have Seen’ গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

শিবু—শিবরাম চট্টোপাধ্যায়; শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভ্রাতৃপুত্র।

শুকানন্দ, স্বামী (স্বধীর)—স্বামীজীর সন্ন্যাসী শিষ্য; শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের

দ্বিতীয় সম্পাদক (১৯২৭-৩৪) এবং পঞ্চম অধ্যক্ষ (১৯৩৮) । স্বামীজীর বহু লেখা ও বক্তৃতা তিনি বঙ্গভাষায় অনুবাদ করেন । ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার সূচনা হইতেই তাঁহার পরিচালনায় তিনি স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের প্রধান সহকারী ছিলেন, পরে উদ্বোধনের সম্পাদক হন । স্বামীজীর রচিত ‘মঠের নিয়মাবলী’র তিনি ছিলেন লিপিকার ।

শ্রীম—মাষ্টার জ্যেষ্ঠব্য ।

শ্রীশ বাবু—এলাহাবাদ-নিবাসী শ্রীশচন্দ্র বসু । ইনি তাঁহার ভ্রাতা মেজর বি. ডি. বসুর সহিত এলাহাবাদে পাণিনি প্রেস স্থাপন করেন ও অনেক বহুমূল্য শাস্ত্রগ্রন্থ প্রকাশ করেন ।

সচ্চিদানন্দ (১), স্বামী—স্বামী সারদানন্দের শিষ্য ; মঠে ‘বুড়ো বাবা’ বলিয়া পরিচিত ।

সচ্চিদানন্দ (২), স্বামী—পূর্বনাম মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ; স্বামীজীর সন্ন্যাসী শিষ্য । ১৮৯৮ খৃঃ রামকৃষ্ণ-সংঘে যোগদান করেন । স্বামীজীর আদেশে আমেরিকায় কয়েক বৎসর বেদান্ত প্রচার করেন ।

সতীশচন্দ্র—ডন সোসাইটির বিখ্যাত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, স্বামীজীর বাল্যবন্ধু ; হাইকোর্টে ওকালতি করেন এবং ‘Dawn’ পত্রিকা প্রকাশ করেন । আলমবাজার মঠের সহিত তাঁহার যোগাযোগ ছিল ।

সদানন্দ, স্বামী (গুপ্ত, শরৎচন্দ্র গুপ্ত)—স্বামীজীর সন্ন্যাসী শিষ্য । হাতরাস রেল স্টেশনে সহকারী স্টেশন মাষ্টার ছিলেন । ১৮৮৮ খৃঃ পরিত্রাজক স্বামীজীকে দর্শন করার পর সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তিনি স্বামীজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং কিছুকাল একসঙ্গে ভ্রমণান্তে বরাহনগর মঠে আসেন । ১৮৯৯ খৃঃ কলিকাতায় প্লেগ-মহামারীতে তাঁহার সেবাকার্য উল্লেখযোগ্য । ১৯১১ খৃঃ দেহত্যাগ করেন ।

(মঃ) সরকরাজ হোসেন—নৈনীতালের মুসলমান ভদ্রলোক, স্বামীজীর ভক্ত । সরলা ঘোষাল—পরে সরলাদেবী চৌধুরানী নামে পরিচিতা হন । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাগিনেয়ী । ‘জীবনের ঝরাপাতা’র (আত্মচরিতে) স্বামীজীর কথা কিছু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

সান্তাল (সাওল)—বৈকুণ্ঠনাথ দ্রষ্টব্য ।

সারদা—ত্রিগুণাতীতানন্দ দ্রষ্টব্য ।

সারদানন্দ, স্বামী (শরৎ)—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য ; শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রথম সম্পাদক (১৮৯৯-১৯২৭) । স্বামীজীর আদেশে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় বেদান্ত প্রচার করেন । ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ’-রচনা তাঁহার অক্ষয় কীর্তি । স্বামী যোগানন্দের পর তিনি শ্রীশ্রীমায়ের সেবার ভার গ্রহণ করেন ।

সারা বার্নহার্ড—ফরাসীদেশীয়া বিখ্যাত অভিনেত্রী । ১৮৯৫ খৃঃ নিউ ইয়র্কে এবং ১৯০০ খৃঃ প্যারিসে স্বামীজীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, তিনি স্বামীজীকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন ।

সারা সি. বুল—(মিসেস ওলি) বুল দ্রষ্টব্য ।

স্বকুল—আত্মানন্দ দ্রষ্টব্য ।

স্বধীর—সুকানন্দ দ্রষ্টব্য ।

স্ববোধানন্দ, স্বামী (খোকা, স্ববোধ)—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য । তিনি অত্যন্ত সরল ছিলেন ; মঠে তিনি ‘খোকা’ মহারাজ’ নামে পরিচিত ।

স্বত্রঙ্গণ্য আয়ার,—মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ বিচারপতি শ্রীরামকৃষ্ণ আয়ার । স্বামীজীর অহুরাগী ; মাদ্রাজ অভিনন্দন-সভার সভাপতি ছিলেন ।

• স্বরেন—স্বরেশ্বরানন্দ দ্রষ্টব্য ।

স্বরেন্দ্র ঠাকুর—কবি, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ।

স্বরেশ বাবু—স্বরেন্দ্রনাথ মিত্র ; শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্ততম গৃহী ভক্ত । ঠাকুর তাঁহাকে ‘স্বরেশ’ বলিয়া ডাকিতেন । শ্রীরামকৃষ্ণের কাশীপুরে অবস্থানকালে এবং পরে বরানগর মঠের ব্যয়নির্বাহে সাহায্য করিতেন । তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের চারজন রসদদারের অন্ততম ।

• স্বরেশ দত্ত—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহী ভক্ত । তিনি ‘শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি’ নামে একটি উপদেশ-পুস্তক প্রকাশ করেন । হাটখোলার প্রসিদ্ধ দত্তবংশের সন্তান, প্রথমে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন ।

স্বরেশ্বরানন্দ—স্বামীজীর সন্ন্যাসী শিষ্য । ১৮৯৮ খৃঃ সন্ন্যাসদীক্ষা গ্রহণ করেন ।

স্বামী অখণ্ডানন্দ কর্তৃক মুর্শিদাবাদের মহলাতে হুঁত্বিকপীড়িতদের জন্য ১৮২৭ খৃঃ যে সেবাকার্য হয়, সেখানে স্বামীজীর নির্দেশে তিনি সহকারিরূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন।

সুশীল—প্রকাশানন্দ দ্রষ্টব্য।

সেভিয়ার, মিঃ (ক্যাপ্টেন জে. এইচ) ও মিসেস—স্বামীজীর বিখ্যাত ইংরেজ শিষ্য ও শিষ্যা ; বেদান্তপ্রচারকার্যে তাঁহাদের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং স্বামীজীর ইচ্ছানুসারে ‘মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রম’ প্রতিষ্ঠা করেন। ক্যাপ্টেন সেভিয়ার ১৯০০ খৃঃ মায়াবতীতে দেহত্যাগ করেন। মিসেস সেভিয়ার বহু বৎসর মায়াবতীতে এবং শ্রামলাতালে বাস করিয়া পরে ১৯৩১ খৃঃ ইংলণ্ডে দেহত্যাগ করেন। রামকৃষ্ণ-সংঘে তিনি ‘মাদার’ (Mother) বলিয়া পরিচিতা।

সোরাবজী, মিস—মিস জিনি সোরাবজী নাম্নী পার্শী মহিলা পুনা হইতে পার্শী-ধর্মের প্রতিনিধিরূপে চিকাগো সম্মেলনে যোগদান করেন।

স্টার্ডি, মিঃ ই. টি.—একজন ইংরেজ তত্ত্ব ; প্রথম জীবনে ভারতবর্ষে ছিলেন এবং আলমোড়ায় তপস্বী করেন। ইংলণ্ডে বেদান্ত-প্রচারকার্যে তিনি স্বামীজীকে সাহায্য করেন।

স্মিথ, মিসেস—স্বামীজী ১৮৯৪ খৃঃ ২৪শে এপ্রিল Woldrof Hotel-এ মিসেস আর্থার স্মিথের আলোচনা-চক্রে ‘ভারতবর্ষ ও হিন্দুধর্ম’ প্রসঙ্গে বক্তৃতা দেন। ঐ বক্তৃতাকালেই মিঃ ও মিসেস গার্নসির সঙ্গে স্বামীজীর বন্ধুত্ব হয়। মিস ফিলিপস্ ও মিসেস এমা থার্সবির সঙ্গে মিসেস আর্থার স্মিথও পরে নিউ ইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটির সভ্য হন।

শ্রানবর্ন, (মিস) কেট—এই বর্ষীয়সী বাগ্মী লেখিকা আমেরিকায় স্বামীজীর সাহায্যার্থ প্রথম অগ্রণী হন। বস্টনের পথে ট্রেনে প্রথম পরিচয়ের পর তিনি স্বামীজীকে ম্যানচেস্টার্স-এ তাঁহার ‘ব্রীজি মেডোজ’ নামক ফার্মে (গোলাবাড়িতে) লইয়া যান।

শ্রানবর্ন, মিঃ ক্রাফলিন বেঞ্জামিন—মিসেস কেট শ্রানবর্নের সম্পর্কিত ভ্রাতা, ইনি ‘হিন্দু সন্ন্যাসী’র বিরুদ্ধে প্রথমে সূন্দেহ পোষণ করিয়াছিলেন। পরে ব্রীজি মেডোজ-এ স্বামীজীর সহিত সাক্ষাতের পরই তাঁহার মনোভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়। নিউ ইয়র্কের সার্গাটোগা স্মিথ-এ

আমেরিকান সোশ্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের এক সম্মিলনীতে বক্তৃতা দিবার জন্য তিনি স্বামীজীকে আমন্ত্রণ করেন।

স্বরূপানন্দ, স্বামী (অজয়হরি)—স্বামীজীর সন্ন্যাসী শিষ্য। বেলুড়ে নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের ভাড়াটিয়া মঠবাড়িতে সন্ন্যাস-দীক্ষা (১৮৯৮) গ্রহণ করেন। পূর্বাশ্রমে বহু সদগুরুঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন ও সুবিখ্যাত ‘Dawn’ পত্রিকার সতীশ মুখোপাধ্যায়ের ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিলেন। মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমের তিনি প্রথম অধ্যক্ষ এবং ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ পত্রিকার দ্বিতীয় সম্পাদক। স্বামীজীর ইংরেজী গ্রন্থাবলী সংগ্রহে এবং তাঁহার কিয়দংশের মুদ্রণে তাঁহার অক্লান্ত শ্রম চিরস্মরণীয়। ১৯০৬ খৃঃ ২৭শে জুন নৈনীতালে তাঁহার দেহত্যাগ হয়।

হরমোহন—হরমোহন মিত্র; শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্ত এবং স্বামীজীর বন্ধু। ইনি স্বামীজীর কয়েকখানি বই ভারতে সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন।

হরি—তুরীয়ানন্দ দ্রষ্টব্য।

হরিদাস বিহারীদাস দেশাই—জুনাগড়ের দেওয়ান; স্বামীজী তাঁহাকে ‘দেওয়ানজী সাহেব’ এবং কখন কখন ‘হরিদাস ভাই’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তাঁহার সাহায্যে ভারতের বহু রাজার সহিত স্বামীজীর পরিচয় হয়।

হরিদাসী, ভগিনী—ওয়াল্ডো দ্রষ্টব্য।

হরিপদ মিত্র—বেলগাঁয়ের ফরেস্ট অফিসার, স্বামীজীর শিষ্য; পরিত্রাজক অবস্থায় স্বামীজী কয়েকদিনের জন্য তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিবাস ছিল বর্ধমান জেলার ভৈট্টা গ্রামে। স্বামীজীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার ও কথোপকথন ‘স্বামীজীর কথা’য় দ্রষ্টব্য।

হরিপ্রসন্ন (হরিপদ ব্রহ্মচারী)—বিজ্ঞানানন্দ দ্রষ্টব্য।

হরি সিং—ঠাকুর হরি সিং লাডকানি। তিনি একসময় জয়পুর রাজ্যের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি স্বামীজীর ভক্ত ছিলেন। পরিত্রাজক অবস্থায় ভ্রমণকালে স্বামীজী কিছুদিন তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

হরিশ—হরিশচন্দ্র মুস্তকী, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্ত।

হাউ, মিসেস—Battle Hymn of the Republic গ্রন্থের লেখিকা

বিখ্যাত জুলিয়া ওয়ার্ড হাউ। মিসেস হাউ-এর 'Women's Club'-এ স্বামীজী ১৮৯৪ খৃঃ ১৭ই মে বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

হাউইস, মিঃ—চিকাগো মেলাতে অ্যাংলিক্যান চার্চের অগ্রতম নেতা মিঃ ক্যানন হাউইস-এর সঙ্গে স্বামীজী পরিচিত হন। তিনি স্বামীজীর বক্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হন। The Dead Pulpit নামক প্রবন্ধে তিনি Vivekanandaism-প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়াছেন।

হিউম, রেভাঃ—ভারতেই জন্মগ্রহণ করেন এবং ভারতের খ্রীষ্টান মিশনের ডিরেক্টর ছিলেন। স্বামীজী ১৮৯৪ খৃঃ ১১ই মার্চ ডেট্রয়েটের অপেরা হাউসে ভারতের খ্রীষ্টান মিশনরীদের কার্যকলাপের সমালোচনা করিয়া একটি বক্তৃতা দেন। রেভাঃ হিউম তাহার প্রতিবাদ করিয়া স্বামীজীকে কয়েকটি পত্র লেখেন এবং একটি আন্দোলন সৃষ্টি করার চেষ্টা করেন।

হিগিন্স, মিঃ চার্লস—ক্রকলিন এধিক্যাল এসোসিয়েশনের একজন কর্মচারী। ১৮৯৪ খৃঃ নভেম্বরে তিনি স্বামীজীর সম্বন্ধে একটি দশপৃষ্ঠার পুস্তিকা ছাপাইয়া প্রাচ্যধর্ম-অধ্যয়নে উৎসাহীদের মধ্যে বিতরণ করেন। মিঃ হিগিন্স নিজের বাড়িতে স্বামীজীকে আমন্ত্রণ করেন। আমেরিকান ও ভারতীয় উভয় দেশের সংবাদপত্রগুলি হইতে স্বামীজী সম্বন্ধে তথ্য-অবলম্বনে পুস্তিকাটি লিখিত।

হিগিন্সন, কর্নেল—ধর্ম-মহাসভার প্রতিনিধি এবং সেই যুগের একজন উদারমতাবলম্বী লেখক। ১৮৯৪ খৃঃ অগস্ট প্রীমাথে অনুষ্ঠিত ফ্রি রিলিজিয়স এসোসিয়েশনের সভায় বক্তৃতার জন্য স্বামীজীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

হটকো (হটকো গোপাল)—গোপালচন্দ্র ঘোষ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্ত। মাঝে মাঝে হঠাৎ আসিতেন বলিয়া ঐ নাম হইয়াছিল।

হেল, মিঃ ও মিসেস—তাঁহারা উভয়েই স্বামীজীকে বিশেষ ভালবাসিতেন। চিকাগো ধর্মমহাসভা আরম্ভ হইবার পূর্বদিন স্বামীজী যখন দেখিলেন, এই অপরিচিত দেশে তিনি নিতান্তই অসহায়, ঠিক সেই সময় মিসেস হেলের সঙ্গে ঘটনাচক্রে তাঁহার দেখা হয়। তিনি বিশেষ বত্বসহকারে স্বামীজীকে তাঁহার বাড়িতে আসিতে বলেন এবং ধর্মমহাসভায় বাহাতে স্বামীজী হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিরূপে গৃহীত হইতে পারেন, তাঁহার ব্যবস্থা

করিয়া দেন। স্বামীজী মিসেস হেলকে ‘মা’ এবং তাঁহার কন্যাদের ‘ভগিনী’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন ; কখন কখন মিসেস হেলকে ‘মানার চাচ’ এবং মিঃ হেলকে ‘ফাদার পোপ’ বলিতেন। হেল-পরিবারের সকলের সহিত তাঁহার বিশেষ অন্তরঙ্গতা হইয়াছিল। প্রথম দিকে এই বাড়িই ছিল স্বামীজীর আমেরিকার ঠিকানা।

হেল, মিস মেরী—হেল পরিবারের কন্যা। স্বামীজী তাঁহাকে ভগিনীর মতো স্নেহ করিতেন।

হেল, মিস হ্যারিয়েট—ঐ

হেলেন, মিস—স্বামীজীর লস্ এঞ্জেলস-নিবাসিনী শিষ্যা ; ভগিনী ললিতার (ওয়াইকফ্) ভগিনী।

হানস্বরো, মিস (মিসেস হানস্বরো, হানসবার্গ)—স্বামীজীর লস্ এঞ্জেলস-নিবাসিনী শিষ্যা ; ভগিনী ললিতার আর এক ভগিনী। ক্যালিফোর্নিয়া ভ্রমণকালে তিনি কিছুকাল স্বামীজীর সেক্রেটারি-রূপে কাজ করিয়াছিলেন। হাম্লিন, মিস—স্বামীজীর ভক্ত ; নিউ ইয়র্কে ক্লাস চালাইবার কাজে স্বামীজীকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন।

হামণ্ড, মিঃ ও মিসেস—ইংলণ্ডের মিঃ এরিক হামণ্ড ও তাঁহার পত্নী উভয়েই স্বামীজীর অমূল্য ভক্ত ছিলেন। মিঃ হামণ্ড স্বামীজীর সম্বন্ধে কবিতা স্মৃতিকথা-প্রভৃতি লিখিয়াছিলেন, সেগুলি ব্রহ্মবাদিন্-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। *

হারি—সেভিয়ার দ্রষ্টব্য।

নির্দেশিকা

অখণ্ডানন্দ (গঙ্গাধর)—২১৫, ৩৭১
 অগ্নিহোত্রী (পণ্ডিত)—১৫৮
 অজিত সিং (খেতড়ি মহারাজ)—২৩৩১
 অদ্বৈতবাদ—১১৩
 অম্বরাদিপুত্র—৩১৫
 অবতার—১৪, ৫০, ৭৬, ৭৭, ৮৮, ১১৩,
 ১২৪, ২০৭, ২৪৩, ৩৩৪ ; বৃদ্ধ ১২৭ ;
 কৃষ্ণ ১২৮ ; রামকৃষ্ণ ১২৮
 অবিদ্যা—১২৮
 অভেদানন্দ (কালী)—২২৬
 অমরত্ব—১১২ আত্মার—১২২, ১৩১
 অর্চা (মিস)—৩৭৮
 অহং—২৬৭, ২২৮

আজ্ঞাহুবর্তিতা, আজ্ঞাবহতা—১০২,
 ১৭৬, ২৩৫, ২৪৪, ২৫৩, ২৬৫,
 ৩৭২
 আত্মা—৭৬, ৭৮, ১২২, ১৪৭, ১২৮,
 ২২২, ২৬৭, ২৬৮, ৩০০, ৩২৮, ৩৫২,
 ৩৬৪ ; -মুক্তি ৮১ ; জীব-২২৮ ;
 অন্তর-২২৮
 আমেরিকা—৩৪, ৬১, ৯৬, ২৬৭, ২৭১,
 ২৯১ ; -উচ্চশ্রেণীর নরনারী ১৮১ ; -
 কাগজ ৬৮ ; -গরীব সম্প্রদায়ের স্বরূপ
 ৫৭-৫৮ ; -নিগ্রো ও শ্বেত জাতি ৪ ;
 -নারীগণ ৩৮ ; -পারিবারিক জীবন
 ৩৭ ; -পুরুষ ও নারী ৩২ ; -প্রকৃতি-
 গত বৈশিষ্ট্য ২৫০ ; -সর্বজনীন মন্দির
 ১১২, ১৩২ ; -সংবাদপত্রের বিবরণী
 ৪১ ; -সমালোচকগণ ২৮২
 আয়ার, হুত্রাঙ্গ—২২, ৫২

আলাসিকা (পেরুমল)—১৫৬, ১৬৭
 আলোয়ার—১৭৭
 ইওরোপ—১০, ১০৫, ৩৬৮
 ইণ্ডিয়া—৮৮
 ইণ্ডিয়ান মিরর (পত্রিকা)—২৫, ৩১,
 ১৮৫, ২৮৫, ২২৪, ৩১৪, ৩২৩
 ইংলীল (Izil)—২২১
 ইয়াকি—২৩, ২৮, ৩৬২, ৩৬৩ ; -দেশ ২৪৬
 ইংরেজ—১৫২, ১৬৫, ৩০৭ ; জাতি
 ২৮৭, ২২৩ নরনারী ১৬৫ ;
 ইংলণ্ড—জাতিভেদের পক্ষপাতী ২১২ ;
 ধর্মকর্মের কাজ ১৬২ ; সমা-
 লোচকগণ ২৮২
 ইংলিশ চার্চ—২১১
 ঈশা—২২৫
 ঈশ্বর—৭৬, ৮২, ৮৪, ১৪০, ২৬৮
 উপনিবেশ—মধ্যভারতে স্থাপনের
 পরিকল্পনা ১০
 উপনিষদ—৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫
 উপাসনা—৩৬৪-৩৬৫ ; সঙ্গীতরূপ ৩১২
 ঋষিবরবাবু—৩২১
 'একমেবাদ্বিতীয়ম্'—২৭৪
 এথিক্যাল কালচার সোসাইটি—৫৪
 এরেনা (পত্রিকা)—১১২
 এশিয়া—১০৫
 ওরায়ন (Orion)—২৭০

কবীর—২৮৬, ৩৪৩
 কর্ম—১২৮ ; নিকাম-৭৭
 কর্মযোগ—২২৬
 কলিকাতা—টাউন হলের সভা ৬ ;
 বাবুর দল ৩৭০ ; -মঠ ১০২, ৩৮০
 কল্প—৪৪
 কাক্রি—স্বাধীনতাপ্রাপ্ত ২৭
 কার্পেটার (ডাঃ)—৩১
 কালা আদমি—১৬৫, ৩৬৮ ;
 বান্টিমোরে ১৩২
 কালী (অভেদানন্দ)—২২
 কালীকৃষ্ণবাবু—৪০
 কাম্বীর—৩২০, ৩২৪, ৩২৫ ; ষোণীদের
 অস্থকুল ৩২৩
 কিডি (সিংহারভেলু মুদালিয়র)—২৩,
 ১৩৪
 কুটীচক—১৭
 কূর্মপুরাণ—১৪৭, ২১৩
 কুপানন্দ (ল্যাণ্ডসবার্গ)—২৬৬
 (শ্রী) কৃষ্ণ—৪৪, ৩৪৩, ৩৪৫, ৩৬২
 কৃষ্ণানন্দ (কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন)—১৮৫
 কেশ্বিজ সম্মেলন—৩১৮
 কেরস, পল—১১৪
 ক্যাটসকিল—৮০
 ক্যাম্পবেল (মিস)—৩৬২
 ক্রমবিকাশ—২২৮, -বাদ ১৪৮
 'ক্রিস্চান সায়েন্স'—২৬ ; পাদটীকা
 ৩৫২
 খেতড়ি—১৩, ২২, ৩০, ১৭৭ ;
 -মহারাজ (রাজা অজিত সিং) ৩৭,
 ৩৭৬
 খ্রীষ্টধর্ম—৩২, ১১৩ ; আমেরিকায় ২৭
 খ্রীষ্টান—৬৭, ২৬ ; -ধর্ম ৬৫, ৩৩২ ;
 -পাত্রী ১৩২

গদাধর—অখণ্ডানন্দ দ্রষ্টব্য
 গান্ধী, বীরচাঁদ—৩
 গীতা—৬০, ৩৪৩, ৩৪৫
 গুডউইন (সংকেত-লিগিকার)—২১৩,
 ৩০৩, ৩০৪, ৩৮২
 গুরু—৩৫, ৮৭, ১৪০ ; -দেব ২৫,
 ২৫০, ৩৩০ ; -ভক্তি ৩৫, ১৭২ ;
 -মহারাজ ১৭
 গুরুপূজা, বাংলাদেশে—৮৭
 গ্রীনএকার—১২২
 গ্রীনম্যান কোম্পানি—২৫২
 ঘোষ, এন—১২২
 ঘোষাল, সরলা (শ্রীমতী)—৩২২
 চরিত্রগঠন—৭, ৮, ২, ৫৩, ৫৭, ১০৪,
 ১৪৩, ২৩৬, ২৫১ ; জাতীয়- ৭০
 চিকাগো—২৮ ; ধর্মমহাসভা ৬ ; ধর্ম-
 মহামেলা ৩২ ; পাদটীকা ২২৫, ৩৩১
 চিত্তভক্তি—১৭, ৩০, ৮১, ১২৮, ২৭৪
 চুনীবাবু—৬৪
 চৈতন্য (দেব)—১১, ৪৪, ৩৪৩
 জজ (মিঃ)—৩২
 জন্মান্তরবাদ—১০২, ১৩১ •
 জস্ খুড়ো—১২৮
 জাত—২৫০
 জাতি—৬, ৭, ১২৭, ২০৭, ২৩৬, ২৫২,
 ৩২৬ ; কৃষ্ণকায় ২১ ; ধ্বংসের
 কারণ ১৮২ ; বৈশিষ্ট্য ৩১৩ ;
 সংজ্ঞার্থ ৬০ ; স্বরূপ-ব্যাখ্যা ৫
 [জি. জি. (নরসিংহাচারিয়ার)—৩৪
 জিনবর বমার, পি. সি—৩২৫
 [জীবন—২২৮, ৩০০ ; প্রকৃত অর্থ
 ব্যাখ্যা ১৩০
 জীবনুজ্জি—৩০১, ৩৫৪
 জেন্স (ডাঃ)—৫৪, ২৭২, ১৫৩, ৩০৪

জ্যে (মিস ম্যাকলাউড)—২৫৪

জান—১৪৮, ২৬৮

জানবোণ—২২৬

‘টমাস আ কেপ্পিস’—২১

টিবেট (তিব্বত)—২২৭

টেনসা (মিঃ)—২২১

ট্রান্সক্রিপ্ট (পত্রিকা)—১০১

ট্রিবিউন (পত্রিকা)—৪০

ডয়সন (অধ্যাপক)—১৪৮, ২৭২, ২৮৪;

যুধ্যমান অদ্বৈতবাদী ২৭২

ডেলি নিউজ (পত্রিকা)—২৮৫

ডোরা (মিসেস)—১৩৮

তারকদাদা (শিবানন্দ)—৩০, ৬৪

তিলক, বালগঙ্গাধর—২৭০

তুরায়ানন্দ (হরি)—১২৪, ৩৭০

তুলসী (নির্মলানন্দ)—১২৪, ৬২২

তুলসীদাস—৮৬, ২৮৬

ত্যাগ—২২৮, ৩৫২

ত্রিগুণাতীতানন্দ (সারদাচরণ)—২১৫

থিওসফিক্যাল সোসাইটি—৩২

থিওসফিস্ট—১২, ৬৪, ৬২, ২১৬, ২১৭,

৩১৭, ৩৩৫; কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে

২০৮; সম্প্রদায় ১৪৯

দয়ানন্দ (সরস্বতী)—৩৪৪

‘দানা’—৩৭২

দ্বৈতবাদ—১১৩

ধর্ম—৯২, ১২২, ১২৮, ১৪২, ১৭১, ২০১,

২৬৭, ২৬৮; -প্রচার ২২৫; প্রাচীন

১০; -মহাভক্তা ৬৫; -শিক্ষা ৮৪

ধর্মপাল (অনাগারিক)—৬৩৪

‘ধর্মমণ্ডলী’—১৭৭

ধর্মশালা (পাহাড়)—৩২০

ধ্বংসস্থাপ—উড়িষ্যান্ন অথবা জগন্নাথে
৩১৫

নগরোজী (মিঃ)—১০৮

নরসিংহ (জি. জি.)—৬৪-৬৫

নাইটিংহাম সেঞ্চুরী (পত্রিকা)—২৪৮,
২৪২, ২৬১

নাগ-মহাশয়—১০৮

নানক—২৮৬, ৩৪৩

নারী—মার্কিন ২১২; ইংরেজ ২১২;
ভারতীয় ৩৮১

নিউ ইয়র্ক—৬৫, ১১৭, ২২৫; সমিতি
স্থাপন ১৩; বেদান্ত এসোসিয়েশন
৩১৮

নিগ্রো—আমেরিকার ৪, ২১

নির্ভয়ানন্দ (কানাই)—৩৩২

নীতি—এতে ক্রমোন্নতি—৩১১

নেটিভ—৩৫৩, ৩৬৮

নোবল, মার্গারেট (নিবেদিতা)—৩০৫,
৩৩৭, ৩৫৪, ৩৬০, ৩৭৮, ৩৮২

পতঞ্জলি—১৪৪

পম্পিয়াই—৩১৫

পরমহংসদেব (শ্রীরামকৃষ্ণ)—১৪, ৪৩,
৪৪, ৪৬, ১২২, ২৪৩

পাঞ্জাব—৩৮৮

‘পারিয়া’—৩৬৪

পার্সি—১৩৫, ১৩৭

পাশ্চাত্য—৮১, ১০৩, ১১১, ১৪৬;
-বাসী ২৩১; -দেশ ১০৪, ২৮২,

৩২৩; -জাতি ৩, ৫৫, ৩৩২

‘পিওরিটি কংগ্রেস’—২৬২

প্রবুদ্ধ ভারত (পত্রিকা)—২৪, ২৫৮,
২৮৫

প্রাচ্য—৩৭, ১০৩, ১৪৬

প্রেম—জীবনের প্রকাশ ৭, ৮, ১৮,
১০২, ১২৮, ২৬৭, ৩৫৪, ৩৫২ ;
নিকাম-৭৭ ; স্বদেশ-২৫২

প্রেসবিটেরিয়ান—২১১ ;—যাজক ৮২,
৮৪

ফনোগ্রাফ—১৩, ১১২

ফাণ্ডার্সন—৩১৫

ফার্মার (মিস)—১০৭, ১২৬, ১২২

ফিনিক্স—৩৫১

ফিলিপ্স, মেরী (মিস)—১৬৭

ফ্রি রিলিজিয়ন্স সোসাইটি—৩১

ফ্রেজার (অধ্যাপক)—১৬৫

ফ্লন (মি:)—১১৭

বনি (মি:)—৩২

বন্ধন—২২৩, ৩৪৩

বর্ডারল্যান্ড (পত্রিকা)—১২৬

বর্ণ—৩০১ ;—বিভাগ ৬০

বলরাম—৬৪

বহুমতী (পত্রিকা)—৩৩২

বস্টন—৬৫

বহরমপুর ৩৬৬

বাঙালী—৪৭, ১৫৪ ; চারিত্রিক
বিশেষত্ব ২৭ ;—জাতি ৫৫, ৩১৩

বার্ন (মি:)—৩২

বাংলা দেশ—২৮, ৫২, ৭৪, ৮৭,
৮৮

বিজ্ঞান ভিক্ষু—১৪৭

বিবাহ—১৭৭, ২৮০, ২৮৭ ; বাল্য-
১৮২ ; স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম ২২৬

বিমলা (-চরণ)—৫১, ৭৪

বিলিগিরি—৩২১

বিশিষ্টাঈহত—১১৩

বিশ্বচেতনা—১৪৮

বিশ্বমেলা (প্যারিস)—৩৭২

‘বুক অব জব’—৩০৮ পাদটীকায়
(শ্রী) বুদ্ধ—৪৪, ১২১, ৩৩৪

বুদ্ধি—জাতি-৩৪৩ ; জীব-৩৫২

বুল (মিসেস)—৮০, ১০৭, ২৩০

বেদ—১৪, ৩৪৪, ৩৪৮

বেদান্ত—১১৩, ১৪১, ২২১, ৩০১ ;

বেদ-২০৭ ; অঈহত-১৪৩

‘বেদান্তবাদ’ (ম্যাক্সমুলার প্রণীত)—
১০২

বেসান্ট, এনি—২৬৫, ৩৮২

বৈরাগ্য—১৬, ৩৫৮, ৩৫২

বৌদ্ধ—ধর্ম ৩১, ১১৩, ৩৩৫ ;—মতবাদ
১৪৮

ব্যারোজ (ডা:)—২১, ৬৫, ১১১,
২২৫, ৩১৬, ৩৩১ ;—ধর্মমহাসভা
সম্বন্ধে বিবরণ-পুস্তক ২০-২১

ব্যালবোয়া সমিতি—১৭৩

ব্যালেরেন সোসাইটি—১৭৫

ব্রহ্ম—১৭, ৭৬, ২২৩, ২৬৪, ২৯৮ ;
—জ্ঞান ৩৪২ ; নিগূণ ৩৪৩ ; সগুণ
১৪৭

ব্রহ্মবাদিন (পত্রিকা)—১৩২ ; পাদটীকা
১৬৬, ২১৬, ২২৪, ২৩১, ২৬২, ২৬৩,
৩১৪ ; পত্রিকার বৈশিষ্ট্য উল্লেখ
২৩৫ ;—সম্বন্ধে স্বামীজীর প্রস্তাব
১৭৭ ;

ব্রহ্মানন্দ—৩৭০

ব্রায়ান—৩০২

ব্রাহ্মণ (জাতি)—৭৪, ৭৫, ৪৬ ,

ব্রাহ্মণ (বেদের অংশ)—৭৫, ৩৪৫

ব্রুকলিন—৮৬

ভক্তি—১২৮

ভক্তিবোধ—১৮৮, ২২৬

ভগবান—৫, ১০, ৪৮, ৭৪, ৭৯, ৮১,
১০২, ১৩০, ২৫৫, ২৭৪, ৩৬৪

ভর্তৃহরি—৮৫

ভারত—৪৩, ৫১, ৫৮, ৫৯, ৬২, ৮১,
৯০, ৯৭, ১১১, ১৪৪, ১৪৫, ১২০৭,
২৭৭, ২৮৫, ২৮৯, ২৯১, ২৯৫, ৩৩৪,
৩৬৯, ৩৭২, ৩৮৮; অষ্টৈত্বাদের
প্রাধান্য ১৪৩; অধঃপতন সম্পর্কে
২০২; আধ্যাত্মিক বিষয়ের শিক্ষক
২৬৫; -আধ্যাত্মিক সভ্যতা ১০;
-খবরের কাগজ ৫৫; খ্রীষ্টধর্মের
বিকৃত রূপ ৩২; দরিদ্র মুসলমানের
সংখ্যাধিক্য ৪-৫; দাসমূলত মনো-
বৃত্তি ৩; পতনের কারণ ৬;
পুনরুত্থান সম্পর্কে ৭, ১৮, ৩৫, ৩৬,
১২৪; পৌরোহিত্যরূপ পাপ
১০, বর্তমান ৭৬; -বাসী ১১১;
-বাসীর শক্তিহীনতা ১২; -ভবিষ্যৎ
১২, ৭৫; শক্তিহীনতার কারণ ৪৫;
সনাতন ধর্ম ১৭; সংঘশক্তির
অভাব ২৩৫

ভালবাসা—৫, ৯, ৪৪; উপাসনার
মাধ্যম ৬

ভোজন—নিয়ামিত ৩৩০

মজুমদার (প্রতাপ)—২৩, ২৬৫, ৩১৩

‘মহা শক্তিমান্দির’—১১৭

মঠ—৪৫, ২০০; পরিচালনা সম্পর্কে
নির্দেশ ২৩৯-২৪৩; -বাসিগণের
উদ্দেশ্যে স্বামীজী ১২৩-১২৫;

মন্দির, কনুয়ের নৈতিক সমিতি
—১৭২

মহা (সংহিতা)—৮৪, ৯০

‘মন্দির রাজা’—২৭৮

মরী—৩২২

মহাবোধি—৩৭৪

মহলা—৩৭১

মহেন্দ্র গুপ্ত, মহেন্দ্রবাবু—১৫৭, ১৬৭

মহোৎসব—১০০

মা-ঠাকরন—৪৫

মাদার চার্চ—২৪৮

মানব (জাতি)—ভবিষ্যৎ ১০৪

মাদ্রাজ—৩০, ৫২, ৬২, ৭০, ২৫২,
২৮৭; -বাসী ১৬, ৪৭

মায়া—১৪৭, ১৪৮, ২২৩, ৩০০

মাকিন—৩৬৩, ৩৬৫

মাষ্টার মহাশয় (শ্রীম)—৬৪, ১৬৩

মিরার (পত্রিকা) [ইণ্ডিয়ান মিরর]—৩৪

মিলার (মিঃ)—মাদ্রাজ খ্রীষ্টান কলেজের
অধ্যক্ষ ১৩০

মিশনরী—২২, ৮৫, ১১০, ১১৫, ১৩৩,
১৫৩, ২০০, ২৮৯ ৩৬২; -কাগজ ২১

মুক্তি—১৩০

মুক্তাকর সমিতি—১১২

মুসলমান—১০, ৬১, ৬৭, ৭৫, ১৪২;
-ধর্ম ১১৩

মুলার (মিস)—১৭১, ২৪২, ৩০৩, ৩৮৩

মৃত্যু—৩০০

মেকলে—৫৫

মেটাফিজিক্যাল ম্যাগাজিন—১১৪

মেনন—১৭২

মোরেল (মাদাম)—২২১

ম্যাকলাউড (মিস)—জো, জোসেফিন
২৪৬

ম্যাক্সমুলার (অধ্যাপক)—১২৯, ২৪৭,
২৪৮, ২৬২; শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী-
প্রণয়নে সম্মতি-জাপন ২৫২;
শ্রীরামকৃষ্ণসম্বন্ধীয় প্রবন্ধ ২৬১

বীণথুইট—৪৫, ২২০

যোগ—৩৫৮

‘যোগসূত্র’—১৪৭

যোগানন্দ (ডাঃ স্ক্টিট)—২২১

রমাবার্জী—২৪, ১১৫, ১৩২, ৩২০

রাজপুতানা—৩৮৮

‘রাজযোগ’—২২৬ ; -হিন্দী অনুবাদ

সম্পর্কে ৩২২ ; -সমালোচনা ২৮৮

রাম—৩৪৩

(শ্রী) রামকৃষ্ণ—৬, ১৬, ১৮, ১০৮,

১৪৫, ৩৩৪, ৩৪৩, -জীবন সম্পর্কে

১৪ ; অভ্যুত গল্প ১৫ ; -জীবনচরিত

সম্বন্ধে ১৩, ১৪

রামকৃষ্ণ (পরমহংসদেব)—৪৪, ৫০,

৭৫ ; -শিষ্য ৫৬, ৭১ ; -ভাবপ্রচার

২৩ ; স্বামীজীর দৃষ্টিতে ১২২

(শ্রী) রামকৃষ্ণ-জীবনী (সুরেশ দত্ত

প্রণীত)—৭৩

রামকৃষ্ণ-সভা—৩২১

রামানুজ—১৪৭, ৩৪৩

লাও (মিঃ)—২৭, ১১০

লেগেট (মিঃ)—১৩৭, ১৮১, ২১২

লেভিঞ্জ (মিঃ)—৩৮৫

ল্যাণ্ডসবার্গ (মিঃ)—৮৬, ১০৭, ১২৫

(কৃপানন্দ)

শক্তি—৫০, ১৫৭, ২০০, ২২১, ২২২,

২৫৩, ৩২৮ ; -উৎস ২৩৬ ; জাগতিক

১৮৭ ; নৃদ্ধি ১৪৮ ; মানসিক ৩১২ ;

সংগঠন ৩, ৫৩

শঙ্কর, শঙ্করাচার্য—৩৪৩, ৩৪৮

শাঁকচুম্বী (অক্ষয় সেন)—১০০ ; ২-৭,

-পুঁথি ২০০, ২০৬

শিক্ষা—১০, ৫২, ৭৬, ১০৪, ১২২, ১২২,

১২৬, ২০৮, ২০৯, ২৪৩, ৩২৬, ৩২৭,

৩৭১, ৩৭৭, ৩৮৬ ; আধ্যাত্মিক

৩২৭ ; লোক -১৭, ৩০, ১২৩ ; জন-

৭০ ; -প্রচার ৩২৭ ; বেদান্ত ও

যোগ ২৮৭ ;

শিবানন্দ (তারক)—৪৬

শোপেনহাওয়ার—১৪৭

শ্রদ্ধা—বেদ-বেদান্তের মূলমন্ত্র ৩২৭

শ্বেত আমেরিকান—৪

সত্য—৮৩ ; আধ্যাত্মিক-২৭২

সত্যনাথন—২৮৮

সন্ন্যাস, সন্ন্যাসী—২৭, ৭৫, ৮৪, ৯০,

২৬৭

সন্ন্যাসীর গীতি—১৪০

সভ্যতা—১২৬

সমাজ—১৪৫

সহস্রাব্দীপোত্তান—১০৬

সংকেতলিপিকার (গুডইউন)—১৮৭

সংঘ—৮, ১৩, ৬২, ১৪৫, ২৮

সংসার—১৭৬

সংস্কার—আধ্যাত্মিক ১৩২ ; সামাজিক

১৩২

সংহিতা—৩৪৪, ৩৪৫

সাপ্তেল, শশী—৫১, ৫৩, ৭৪, ৭৭, ১৭৪,

২১৫

সামান্না—২৭, ১১৬

সারদা (ত্রিগুণাতীতানন্দ)—১২০, ১২৩,

১২৪, ২০১ ; তিব্বতীদের সম্বন্ধে

২২৮ .

সারদানন্দ (শরৎ)—২৬৬, ২৭১, ২২৩

সারা বার্নহার্ড—২২১

সাক্ষর—২৫০, ২৭৮, ২৭৯
 সাংখ্যকারিকা (গ্রন্থ)—২১৩
 সিলভারলক (মিঃ)—১৭১
 সিংহলী—৩১৫
 সুরেশ (সুরেশ দত্ত)—৬৪, ২০৫
 'সুন্দরদেহ'—২৮২
 সেভিয়ার (মিঃ ও মিসেস)—২৭০ ;
 মিঃ ৩০৩ ; মিসেস ৩৮৩
 সেমিটিক জাতি—১১৩
 সেলেম সোসাইটি—২৭০
 স্টার্জিস, এলবার্ট (মিস)—১৩৬
 স্টাডি (মিঃ)—১৪৪, ১৫৬, ১৫৮-
 ১৫৯, ১৬১, ১৭০, ২৩১ ; মিসেস
 ১৭৩
 স্টার্লিং (মাদাম)—১৪৬
 স্ট্যাণ্ডার্ড (পত্রিকা)—১৬৬
 স্ট্রীট (ডাঃ)—২২১ (যোগানন্দ)
 স্ত্রী—জাতি ১৯৮ ; -গুরু ১৯৮
 স্থাপত্যশিল্প, পার্থিনন—৩১৫ ; ইন্দো-
 সারাসেন ৩১৫
 স্বাধীনতা—৮ ; আহার পোশাকাদি
 বিষয়ে ৯
 স্বামীজী—অভিজ্ঞতা বর্ণনা ১৪৪ ;
 আত্মসমীক্ষা ২৫৫ ; আদর্শবাদী
 ব্যক্তিত্ব ৮৯ ; আলমোড়ায় হিন্দীতে
 বক্তৃতা ৩৮৫ ; ইংরেজীতে রচিত
 শ্রীরামকৃষ্ণের সংক্ষিপ্তজীবনী সম্পর্কে
 ৭৩ ; উপদেশ ও বাণী ১২৭-১২৯ ;
 পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনা ১১৫ ;
 পত্রিকার প্রতীক-রচনা সম্পর্কে
 ২৫৯ ; প্রভুত্ব অস্বীকার ২৭৪ ;

'পরমহংসের চেলা' ১২৩ ; পরি-
 কল্পিত কার্যপ্রণালী ৫৯ ; ভাব
 সম্বন্ধে ৭০ ; 'ভারতী' পত্রিকার
 প্রবন্ধ সম্পর্কে ৩২৩-৩২৪ ; মূলমন্ত্র
 ১৬০ ; লগুনে পত্রিকা-প্রকাশের
 বাসনা ২৪৯ ; 'সাইক্লোনিক হিন্দু'
 ২৪
 হরমোহন—২৩০ ; ব্রাহ্মদেব সম্মেলন ডাই
 ৩১৩
 হরি—তুরীয়াসানন্দ দ্রষ্টব্য
 হরিপ্রসন্ন (ব্রহ্মচারী)—৩৯৮
 হাডসন—২০০
 হার্ডার্ড ফিলজফিক্যাল ক্লাব—১৮৫
 হিউম (মিশনারী)—১৫৩
 হিগিন্স (ডাঃ)—৫৪
 'হিদের'—৩৬২
 হিন্দী অল্পবাদ—চিকাগো বক্তৃতার
 ১৭৬
 হিন্দু—৫, ৭, ১০, ৬১, ৬৪, ৬৫, ৬৭,
 ৬৯, ১১১, ২৬৪, ২৬৫, ৩৩৫, ৩৬৮ ;
 -খাত্ত ১৫৩ ; -জাতি ১৬৩ ; -জাতি-
 বিভাগ ১৬৫ ; -জাতির ক্রীবদ্ধ ৪৭ ;
 -দর্শন ২৩১ ; -ধর্ম ৩৫, ৫১, ৬৫, ৭৭,
 ১১১, ১৩২ ; -ধর্মপ্রচার ২২ ; -ধর্মের
 পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে ৩৪ ; -মতবাদ
 ১৪৯ ; -শাস্ত্র ৪৩
 হেল (মিস) হ্যারিয়েট—২৮০ ; মেরী
 ২৮২
 হেলবয়েস্টার, মেরী—৩৭৭
 হামলিন (মিস)—১০১, ১০৭